《亚偷熟乱区综合区》

亚偷熟乱区综合区是一部由吉尔·圣约翰 导演,由古斯塔夫·奇洛兹 宫坂广 张海涛 Houbani 等演员主演的武侠 其它 喜剧 。剧情简介:接(jie)上许戈(🤓)(ge)辉，我(💁)们到了京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在(zai)那里我又(🏗)见到了另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请外脑(💆)策(🙎)划是电视台做(zuo)节目(mu)的一个行之(🔅)有(you)效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个(👵)(ge)由虚(xu)到实的过程，在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是(😪)结(jie)构节(🤛)目，更重(chong)要(yao)的是(🎦)探讨节目理念。我(🍃)在策划(🕉)(hua)会上学(xue)到(🍹)了(le)很多东西，知道了(🃏)做节(😏)目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面(mian)的技(ji)术(🔰)，更重要(💱)(yao)的是(shi)，要(yao)有一个时时(shi)处(🕡)处敏(min)锐的思(si)维和(he)创新(🕠)大胆(🍄)(dan)的(de)意识。此时(shi)我坐在一(🤒)个(🛄)角落(luo)里(li)一言不发(🖱)，当然也没(mei)有发言的资格。听着大家各抒己(💪)(ji)见，侃侃(🔮)而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗毛(🔘)孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎能(neng)背下他们所有(💓)说过的(🚬)(de)话。也许是因(yin)为那(🈚)(na)个时(⏫)(shi)候(hou)太过敏感，对(dui)专业的敏(✏)(min)感，对每个人(ren)、每件(🕳)事情(qing)的(🥎)敏感，还真让(rang)我学到了(🆚)很多闻所未闻的知识。现(🥢)在《艺术(🦐)人生(sheng)》的(de)策(🚎)划会也常(📴)有这(🤚)(zhe)样(🌻)的情形(💒)，专家老师(❤)和组里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃(💸)而谈，作为主(zhu)编(bian)和(🍂)主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以(🐟)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上(🔛)(shang)，信马由缰(🍎)地说(shuo)话(hua)，在会议(🔙)(yi)桌的(de)外围(🎪)也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的(😟)实(shi)习生(sheng)，我(🍘)有时偷(tou)偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛(🚮)随(sui)着大(da)家喜(xi)怒(👎)哀(👚)乐，有(you)的坐在一(🎽)(yi)边无所适从地东张西望，有的(👩)干脆莫名其妙地(🥩)玩(🔱)着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之后(🥝)(hou)就会发(🤔)现(🚡)：瞪圆眼(🐰)睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言(🦉)，无所(suo)适从的年轻(qing)人(🐧)已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我无法(fa)对他(🐊)们(🕺)进行(🎾)(hang)培(🤜)训，因为时代(dai)不同，大家想(xiang)法(fa)各(ge)异(yi)，但是(shi)有一点是一(yi)样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾(👌)毫(📙)无准备的人(👎)。策划会(🐃)(hui)一(😠)(yi)连开了七天(tian)，天天挑(⛸)(tiao)灯夜战，而(🍊)且越是深更半夜大(🎛)家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节(jie)目的(de)基本样式确(🛃)定了。邹友(📄)开主(👈)任(ren)来了，大家(🍤)需要(yao)将策划的结(jie)果汇报(🏛)给他(ta)，批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了(🎽)。忽然，孟欣(☝)说(🚉)――(👕)孟欣(♌)(xin)常常(chang)会说出(chu)一两句(ju)惊人(ren)的话(🖍)，作出一(yi)两(liang)个惊人(🐴)(ren)的(de)决(🥣)(jue)定(ding)，瞬(🌴)间迸发。也(ye)许这是(shi)电(dian)视人的(🏪)思(si)维(🆗)习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当(🧠)时确实(shi)非常(chang)不(bu)习(📒)惯(guan)。忽然(🏡)，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说(🆑)(shuo)我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连(🏵)自己(ji)在这(zhe)期节(jie)目里干(gan)什么还(🅿)不知(🤝)道呢！但(🔈)是，她(ta)确实要(yao)我(wo)说(🐀)，我没有紧(jin)张(zhang)，因为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间都(💪)没(mei)有。那就说(🏝)(shuo)吧！在(👭)这个(💩)节目组(zu)中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一(🐧)期《东西南北中(🦉)》的(🐭)策划方案(🎌)(an)。听(ting)我说(❌)话(hua)的人(ren)是能决(😅)定(ding)我(♏)命运的(de)人。相声(sheng)演(👱)(yan)员，记性好(hao)，再(😷)加上(shang)太多(🥕)(duo)敏感，竖着(zhe)耳(🌶)朵(😨)听(ting)的(de)东(dong)西一句都没落，我当时(🍌)连(lian)相声贯口的(de)工夫都用上了，一气(qi)呵成。尽(🚦)管仅(jin)仅是转述(s精(😑)品hu)别人的观点(dian)，20多(🤛)(duo)分(🎍)钟吧，房间(🛐)中就我一个(ge)人在说话(🔳)，大家目(mu)不(👟)转睛(🐕)地(🥑)看着我。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在(zai)那(🐰)(na)一刻(ke)决定(ding)用(🐶)(yong)我作这一(yi)期(🐤)的主持(chi)人。那天(tian)晚(wan)上，我(🐘)(wo)的命运改变了。转述(shu)完(⏭)毕(bi)，没(mei)有赢得(de)什(shi)么好(🛋)(hao)评，因为这点成绩是(shi)电视台(tai)的导(✖)演们都必(bi)须具备的素质，那天我(🔰)觉得(de)自己(💶)(ji)超水平(ping)发挥，其实(shi)和大家(🧗)(jia)相比也就是个(🚮)(ge)平手，但是平手(💭)(shou)对(dui)我来说就(jiu)是胜利(📩)！邹(🐻)主任(📢)点(dian)点头，批准(zhun)了(♊)策(ce)划方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没事(🐲)和(he)许(xu)戈(♊)辉(hui)好好聊(liao)聊(🗃)(liao)，熟悉熟悉(🐻)，这期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说(🧐)完转(🗜)身(shen)走(㊗)了(🔘)。奇(qi)怪！求(🛫)(qiu)之若渴的东(dong)西来了(🛃)，却(que)没有(🐙)瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜，也(ye)没有什么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都没(🕳)有，一(👞)切显得(🏳)异(🛠)常平静(😡)(jing)。在《艺术(shu)人(🤜)生――羽泉》节(jie)目的时(😈)(shi)候(🤓)(hou)，我清晰地记(👎)得(de)两(🧜)(liang)个(ge)小伙子(🐨)一(💨)唱(chang)一(yi)和地讲起当年千(💓)(qian)辛万(🛅)苦(ku)得(de)到(🌆)第一张滚石(😖)(shi)的唱片合(🦔)约(🔙)，也就(jiu)是(shi)他们(men)的(🌨)成(cheng)名作(zuo)《最(🍜)美》时，也是平静之极(ji)。海(🦕)泉说：得到(dao)一张唱片合约(💡)并不(💕)(bu)意(🍪)(yi)味着成(🦂)功(gong)――又一次暗(📋)下(🔧)决(jue)心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对不起这(🕊)两(🔌)套衣服。现在回想(🥦)，自(zi)己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡(ka)，也并(👭)非(fei)那(🐱)(na)么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术(🤲)(shu)人(🙇)生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经(🗜)历之后，觉(🎣)得每个(😫)人(💧)都有一个难(💧)(nan)以(yi)逾(yu)越和战(🍶)胜的关口，旦凡(fan)成功者，几乎没(🏪)(mei)有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆(〰)水行舟的(🐙)经历(li)。但恰(🕑)恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们(🎸)成(cheng)为(wei)驾(🧡)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够，还(🕔)要(👘)成为智者。当年(⬛)(nian)邓(🌘)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的(⌚)时候(💖)，犹豫不(🆒)决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(🧛)将(jiang)自(zi)己比成红(🎦)的(🚴)，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(🛀)角就力(🖤)争，白蜘(🚷)蛛先爬(😟)(pa)到墙角就(🚁)放弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了―(🚉)―假(🌨)设(she)那(na)次(ci)红(🎈)(hong)蜘蛛真(zhen)的没有(🏓)胜(💪)(sheng)利，那么今(🎼)(jin)天的邓婕会(🍳)选(xuan)择什么样的生活呢？人(🤹)(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也(📬)有(you)很(📫)多(🏩)的(de)情绪(xu)左右我们，那一(🏟)瞬间没有(you)任何(he)榜样(🚬)(yang)，只(zhi)有(🌎)(you)崇(chong)拜自(zi)己。人生中(🍼)真正的艰难困苦(📜)，是选择和(👭)等待机会的耐(nai)性，以及延(🛍)续这一耐(nai)性所付出(chu)的(de)努力。真的(de)要录像(🍅)了(le)，真(zhen)的要在中央电(dian)视(💗)台主(⏯)持节目(🎼)了，准(🗂)备(💋)比等(deng)待更加(🍤)紧(🔐)张(💪)。于(🕝)是(🌘)(shi)我(🈁)每天很(hen)早(zao)来到办公室，把(👉)一切(🧣)相(xiang)关的带(dai)子(🎰)和(he)节(🔀)目(mu)资料都(🥕)看一遍(bian)，回到宿舍(🤤)趁亚楠不在(zai)的时(🍼)候对着卫生间(jian)的镜(jing)子(zi)说：观众朋(📪)(peng)友，您好！欢迎您收(shou)看(🌸)这(🖋)一期的《东西(xi)南北(😲)中》，尝(chang)试着(⏮)(zhe)各种表情(🥟)、(🤾)各种肢(zhi)体表(🥎)(biao)达，活(🐭)活一(yi)个神(shen)经(jing)质(🚉)。和(he)许(🆔)(xu)戈辉(hui)也是天(🕒)(tian)天(🧘)打(da)电话，一到(dao)办公室就对词，其实(shi)充其(qi)量不(bu)过十几句话(hua)，对了(le)一(yi)遍又一(🏎)(yi)遍(💁)，我生怕因(yin)为自己的(👑)一点闪(📦)失而前功尽(🌛)弃(🚊)。还有一(🥀)个难以解决的(de)问题(😝)，我(wo)根本没有出镜的(de)衣(👓)服，来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时(😍)主(zhu)持(chi)人(ren)的服装都是(shi)自(zi)己准备，再(zai)说(👔)我还不是主持人(🌐)(ren)呢，也不好(hao)意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的(🤴)钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(😧)宿(🎸)有(you)了(le)着落(🏟)(luo)，可(ke)当(dang)时身上(shang)的钱连一套(🈯)假冒伪劣(🏩)的(🤪)西服都买(🌺)(mai)不(⛱)起。来(🌒)北(bei)京个把(ba)月(yue)，从(🍋)没去(🖐)过服装店，根(🏦)本不知道什么地方(🥝)可以买到(🍒)便宜(🎠)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老(🔝)(lao)是(💉)困(kun)扰着(zhe)我，越临近录(lu)像(🎖)我(wo)越(🍙)心(xin)急(ji)火燎。和我(🚊)(wo)同(tong)住的(🛫)崔亚楠(✏)(nan)看出(🎙)了(le)我的心思(🔲)，问我：到时候你穿(chuan)什(🗄)么(me)呀(ya)？没等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮地拉(la)着(📟)我就出(🔭)(chu)去：我给你弄(nong)套(🔟)衣(yi)服去！我们出门坐上地铁(🍉)。路(lu)上(shang)他(🌀)才告诉我，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫(🚈)(jiao)仕奇(qi)西服(💑)专(zhuan)卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我(🌞)们(men)可(ke)以(yi)先向他借身衣亚洲服应应急。那时还(🍅)没有服装赞(😃)(zan)助(zhu)一(yi)类的说法(🎙)，完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在(🥝)沙滩儿(er)美术馆的后面(👐)，这是我在(🏁)北(💃)(bei)京(🚟)唯一熟(🔌)悉的地方，算(suan)是故(gu)地(🈁)重(🎍)游吧(ba)。进了(le)门(men)，老(lao)板正(🐺)好(🅱)(hao)在，一看(kan)亚楠(👨)(nan)和(😨)就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了(le)几句就(🚪)开门(💘)见(jian)山(shan)说明了(💌)(le)来意(😙)(yi)。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高(🏏)(gao)马大(da)。我(w52zcmwo)感到特(te)别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向(🦀)人(ren)家(jia)要东西，有嗟来(📖)(lai)之食(shi)的感(gan)觉，心(🧓)(xin)里(🔼)不(bu)是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子，我(wo)也故(🥤)(gu)作满(man)不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听明白(bai)我们的意思后，二(er)话没(mei)说，指着一(➖)屋(😧)(wu)子的西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字(zi)：(🥃)随(🐵)便挑！我的(de)心(🛣)(xin)情一下子(zi)畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是感(🌷)(gan)激还是(😁)兴(⏹)(xing)奋(👓)，觉得(🚎)心里暖暖(nuan)的。受人滴(🎸)水(shui)之(zhi)恩，当以(⭐)涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义(🚒)。直(🐒)(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧(🍠)在(zai)那(🌖)个(😓)(ge)地方(fang)，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有(you)好报(📒)呀！我(wo)拿(na)了店里最便(bian)宜(yi)的(de)两(🦆)(liang)套衣服，一身灰兰色，一(🐡)(yi)身浅色，店员帮(🤛)我打(😑)(da)好包(bao)，我们道(📰)了谢，走(zou)出(chu)店门。迎(🌑)(ying)面看(🌁)(kan)到了美(🏌)(mei)术馆的大楼，到地铁的(de)路(🍅)(lu)上还经过(guo)文(wen)化(hua)部招(zhao)待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心(😌)(xin)中又一(💘)次暗下(xia)决心，我必(❓)须(🎉)成(🤵)(cheng)功(gong)，不然(ran)都对(✡)不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(🌂)。录像的当天(tian)简(🚖)(jian)单而(er)顺利，是(shi)中央电视台(😚)的资深(shen)化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆(🕑)了，已不(bu)习(➰)惯(guan)看粉(🐸)墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将(😎)化好的妆(zhuang)擦去了一部分(🕤)，想尽量(liang)自然(👄)些(xie)，直(🍫)到今天我(🆓)都不喜(🚝)(xi)欢化(🍁)妆(zhuang)，只要不(🎠)(bu)影(ying)响拍(⏬)摄(🎃)，总是素(su)面朝(🤹)(chao)天。节目的要求很简单，我(😍)只是(🎨)和许戈(ge)辉在演播室中(🕍)将串场的词录一遍(bian)就行，每回(🌙)几乎都是(shi)一次通过(🕣)，因为(📮)词我(🍒)已(⛳)经背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继续去打(da)盒(🌧)饭。我(wo)和导(🦕)演(yan)高(🥋)立民一起进(jin)机房(fang)，剪片(pian)子。每(mei)每剪到有(you)我(🏓)(wo)的(de)片段(🌹)(duan)，我(😖)(wo)都特别仔细地看(❕)自(🐭)己，明显有点傻(🙍)，明(ming)显不自(🍈)然，说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点，摄像机总是能夸(kua)大人的缺点，经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自己(🚢)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识(🔆)的(de)人(🍨)到机房(🔙)(fang)看上(💃)(shang)一段，忽(❇)然(ran)就问：这小(xiao)伙子是(🌖)谁？每(mei)听(ting)到这(🐁)样(yang)的问(💯)(wen)话(🍡)，我都(🕜)自(🎐)我安(an)慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房的(🐀)(de)角落里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送(song)饭，进来的(de)人不会(hui)注(🐱)意(yi)我，但是他(📓)们至少注意(🌂)了屏(🍴)幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩照人，但要在(🈺)屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如(🎙)(ru)我能被中央电(dian)视台(tai)接纳，首先我要(yao)被(🈁)(bei)观众接纳(na)，我相信(🤼)，命运在(🧤)自己(ji)手(shou)里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说：东(♉)西(🍼)南(nan)北(bei)中的观众朋友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见(😝)(jian)了赵(zhao)忠(🌟)祥老(lao)师永久。赵(🕳)老师(⚡)(shi)长(zhang)得和电(dian)视上(🏡)(shang)一样(🚲)(yang)，有(⏰)(you)点胖，站(zhan)在他身边，我(😫)的心突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤其(😉)是中央电视台员工中有一种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大家(⏺)(jia)对(dui)他(ta)的(🚦)尊(🛃)敬既(ji)不是出于地位也(ye)不(🐵)是(shi)名气，来自(zi)一种(📒)(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和(🛷)宋(🔱)丹丹(💒)(dan)的小品(pin)说到了心(👆)里(li)十分想(🍳)见(🚍)(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎(📦)着开水瓶，心(🆘)想：有(you)没有那(na)么(me)一(yi)天(tian)可以(yi)和他(🏞)一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的(👡)(de)频道按钮(😆)，从一捅(tong)到八，再(zai)从(cong)八捅到(🦌)一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见(🤖)阳(🎥)(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令(👶)(ling)精神(shen)十(🌞)(shi)分(fen)集中。直到有(💊)一(yi)天晚上，终于编完了(😦)，孟(meng)欣(xin)要来(lai)审(❇)看，之后就(🤝)可(⛑)以合成，上字幕。我站在(zai)旁边(👔)心(💥)里盘算：(🌮)会给我(🏏)打(🐬)一个什么字幕(🥠)(mu)呢(🐾)？(🗣)我有些忐(tan)忑(🤙)(te)，隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着什么(me)。于是(🙏)等待。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在(🍺)东(dong)门(men)；在办公室(🎬)(shi)；在策划(♊)会上――今天的(de)等待(🐥)(dai)最具(ju)体，我做了(le)最坏的(de)打算：只(zhi)让我玩一(📙)把(ba)，过把瘾(yin)就(jiu)走！没(🏷)关系(xi)，只要曾(😇)经拥(🌒)有(you)过，至今(jin)我(🌧)不后悔(😅)。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆(jie)大(🅱)欢(🔜)喜，机(🥍)房的技术(🏫)员(yuan)熟练(lian)地上(🎦)(shang)字幕。这时，技术(shu)员头也不抬(🕧)地问(👌)了一句(🐺)：朱军名字(🔦)前(🕉)面(📥)(mian)打什(🧀)(shi)么(me)字(🤦)呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出(🕟)了三个字(🗺)，技术员照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任(♊)何人流露出惊(jing)异或(💐)是(🏝)质疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地(🕣)(di)继续(🌘)后面(🗯)的工作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经(⛩)历(li)了翻江(⚡)倒海的激(ji)动(dong)，我(✈)强(💂)忍着――我害怕，没有(🍨)任(ren)何名(ming)分的我(wo)可以被叫(🚦)作(🎅)嘉宾主持人，或者(zhe)特约(🌀)主持人(🌫)，如(ru)果(🐧)这(zhe)样(😁)就意(yi)味着我只有(🔬)这一(yi)次机会(😁)(hui)，就意味着(zhe)我(wo)只是(🏷)在中央电视台领了(le)一个(ge)纪念品(😭)，接下来我(wo)就要打道回府(fu)，而我的(de)努力(li)都将(😬)化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那(🌡)天(🧓)是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一(yi)天，我庆(qing)幸(xing)它成了一(yi)个起点(dian)而(🐯)不是终点。孟欣(🦐)走(🌖)(zou)的(de)时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟(🐁)导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立民(min)也冲(⏹)(chong)我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当(dang)时我没(mei)有任(ren)何正式(shi)手续(😆)，身份(🙇)(fen)还是兰州(zhou)的(🐩)(de)军人，高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进大门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我，邹友(📳)开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了(🏫)我，而每遇(🦁)关键时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们的侠(🙈)义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他(🔞)们(men)，就没(mei)有我的今(⛩)天(tian)。人生路(📰)免费上会遇(yu)到(dao)很(hen)多(🆗)朋友，很多(duo)恩人，我是幸运(yun)的(de)。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我(🌟)人(ren)生(sheng)路上最重要的(🍋)帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都是非常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事(shi)，常(❌)常可以见面。是(🚶)他(🥃)(ta)们陪伴我(🔈)(wo)度过了人(⚫)生的一道关卡…(🎛)…。我(wo)终生(🏔)(sheng)祝福他们(men)接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在(zai)那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目(mu)的一个行之有(you)效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实的过程，在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重(chong)要(yao)的是探讨节目理念。我在策划(hua)会上学(xue)到了(le)很多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的是(shi)，要(yao)有一个时时(shi)处处敏(min)锐的思(si)维和(he)创新大胆(dan)的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里(li)一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的(de)话。也许是因(yin)为那(na)个时(shi)候(hou)太过敏感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感，还真让(rang)我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编(bian)和主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上(shang)，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌的(de)外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时偷(tou)偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在一(yi)边无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无所(suo)适从的年轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我无法(fa)对他们进行(hang)培训，因为时代(dai)不同，大家想(xiang)法(fa)各(ge)异(yi)，但是(shi)有一点是一(yi)样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节(jie)目的(de)基本样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家需要(yao)将策划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出(chu)一两句(ju)惊人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个惊人(ren)的(de)决(jue)定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许这是(shi)电(dian)视人的思(si)维习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这(zhe)期节(jie)目里干(gan)什么还不知道呢！但是，她(ta)确实要(yao)我(wo)说，我没有紧(jin)张(zhang)，因为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间都没(mei)有。那就说(shuo)吧！在这个节目组(zu)中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记性好(hao)，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个(ge)人在说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在(zai)那(na)一刻(ke)决定(ding)用(yong)我作这一(yi)期的主持(chi)人。那天(tian)晚(wan)上，我(wo)的命运改变了。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有赢得(de)什(shi)么好(hao)评，因为这点成绩是(shi)电视台(tai)的导演们都必(bi)须具备的素质，那天我觉得(de)自己(ji)超水平(ping)发挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就是个(ge)平手，但是平手(shou)对(dui)我来说就(jiu)是胜利！邹主任点(dian)点头，批准(zhun)了策(ce)划方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来了，却(que)没有瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜，也(ye)没有什么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清晰地记得(de)两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们(men)的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到(dao)一张唱片合约并不(bu)意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾(yu)越和战胜的关口，旦凡(fan)成功者，几乎没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也有(you)很多的(de)情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任何(he)榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性所付出(chu)的(de)努力。真的(de)要录像了(le)，真(zhen)的要在中央电(dian)视台主持节目了，准备比等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早(zao)来到办公室，把一切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节目(mu)资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生间(jian)的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的《东西(xi)南北中》，尝(chang)试着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活一(yi)个神(shen)经(jing)质。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是天(tian)天打(da)电话，一到(dao)办公室就对词，其实(shi)充其(qi)量不(bu)过十几句话(hua)，对了(le)一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问题，我(wo)根本没有出镜的(de)衣服，来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的服装都是(shi)自(zi)己准备，再(zai)说我还不是主持人(ren)呢，也不好(hao)意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿有(you)了(le)着落(luo)，可(ke)当(dang)时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北(bei)京个把(ba)月(yue)，从没去过服装店，根本不知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我(wo)同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮地拉(la)着我就出(chu)去：我给你弄(nong)套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上(shang)他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我们(men)可(ke)以(yi)先向他借身衣服应应急。那时还没有服装赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说法，完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算(suan)是故(gu)地重游吧(ba)。进了(le)门(men)，老(lao)板正好(hao)在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了(le)几句就开门见(jian)山(shan)说明了(le)来意(yi)。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大(da)。我(wo)感到特(te)别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉，心(xin)里不(bu)是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子，我(wo)也故(gu)作满(man)不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听明白(bai)我们的意思后，二(er)话没(mei)说，指着一屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的(de)心(xin)情一下子(zi)畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地方(fang)，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有(you)好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便(bian)宜(yi)的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打(da)好包(bao)，我们道了谢，走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术馆的大楼，到地铁的(de)路(lu)上还经过(guo)文(wen)化(hua)部招(zhao)待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当天(tian)简(jian)单而(er)顺利，是(shi)中央电视台的资深(shen)化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我已经背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演(yan)高立民一起进(jin)机房(fang)，剪片(pian)子。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的(de)片段(duan)，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点，摄像机总是能夸(kua)大人的缺点，经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识的(de)人到机房(fang)看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样(yang)的问(wen)话，我都自我安(an)慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房的(de)角落里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送(song)饭，进来的(de)人不会(hui)注意(yi)我，但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中央电(dian)视台(tai)接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳(na)，我相信，命运在自己(ji)手(shou)里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说：东西南(nan)北(bei)中的观众朋友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我的心突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台员工中有一种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既(ji)不是出于地位也(ye)不是(shi)名气，来自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心里(li)十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那(na)么(me)一(yi)天(tian)可以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频道按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看，之后就可以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着什么(me)。于是等待。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在办公室(shi)；在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具(ju)体，我做了(le)最坏的(de)打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系(xi)，只要曾经拥有(you)过，至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练(lian)地上(shang)字幕。这时，技术(shu)员头也不抬地问了一句：朱军名字前面(mian)打什(shi)么(me)字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三个字，技术员照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地(di)继续后面的工作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经历(li)了翻江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主持人，如(ru)果这(zhe)样就意(yi)味着我只有这一(yi)次机会(hui)，就意味着(zhe)我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪念品，接下来我(wo)就要打道回府(fu)，而我的(de)努力(li)都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一(yi)天，我庆(qing)幸(xing)它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的(de)时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当(dang)时我没(mei)有任(ren)何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进大门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他们(men)，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运(yun)的(de)。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都是非常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常可以见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)