《手机在线国产视频》

手机在线国产视频是一部由邱礼涛 导演,由付赫安琪 Paula 艾利斯·霍华德 等演员主演的剧情 其它 战争 。剧情简介:接上许(📘)戈(ge)辉，我们到了京(🔚)丰(🔧)(feng)宾馆(guan)的(🛂)一(🛎)个会议室(shi)，在那(na)里(🐨)我又(you)见到了另一(🐔)(yi)位仰(yang)慕(mu)已久的著名策划人焦乃(nai)积(🥚)先(xian)生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方(fang)式，无论(🆎)是《东(dong)方时空》、(🎦)《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们的《艺(⛱)术人生》都是如此(ci)。策划是一(👹)个由虚到实的(🌟)过程(♟)，在(🤨)(zai)这个(ge)过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更重要(🐟)的(🤐)是探讨(🏆)节目(mu)理念。我在(zai)策划(hua)会上学(🕶)(xue)到了(le)很(hen)多(duo)东西，知道了(le)做节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制(🏯)作(zuo)方面(mian)的(de)技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个时时(♉)(shi)处处敏锐(⛵)的(de)思维(📽)(wei)和(📔)(he)创(chuang)新大胆(dan)的(🏹)(de)意(yi)识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个(🆗)(ge)角落里(li)一(🌍)言(yan)不(🕐)发，当然(🏔)也(🥜)(ye)没(mei)有(🤱)(you)发言的资(🥚)格(ge)。听(ting)着大(🎑)家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉(🥞)(jiao)得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟录(💣)音机似(si)的，几乎能背(bei)下他(🤟)们所(💮)有说过的话(🔳)。也(ye)许是因(🌔)为那个时候(🤷)太过(guo)敏感，对(dui)专(🔰)业(ye)的(🎪)敏(min)感(gan)，对(dui)每(mei)个(🚸)(ge)人(🚌)、每件(jian)事(😝)情(qing)的敏(min)感(gan)，还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻(🌩)的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的(🛂)策划会(hui)也(ye)常(🗺)有这样的情(qing)形，专家老(lao)师和组(📔)里(🎙)的制片(pian)人(ren)、导演侃(💨)侃而(😲)谈，作(🥁)(zuo)为(🤝)(wei)主编和主持(chi)人(👵)的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会议桌(🌒)(zhuo)显著(➿)的(🥅)位置上，信(xin)马由缰(🍏)地说(🏄)话，在会(hui)议(😜)桌的外围也会(🏹)经常(➿)(chang)坐(zuo)着(🅿)(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha)，他(🕜)们有的瞪圆了(💓)眼睛随着(💒)(zhe)大(🏉)(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的(🦑)坐(zuo)在一边无所适(shi)从(cong)地(di)东张西望，有的(🗝)(de)干脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔(😃)(bi)记本……(🛠)一段时间之(🎡)(zhi)后就(🏗)会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃(✍)侃而谈(tan)地发言，无(wu)所(🔄)适从(🚕)的年(nian)轻(💮)人已(yi)不知身(shen)在(zai)何(he)方。我(wo)无法对(🔶)他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想法各异(🐆)，但是有一点(dian)是一样的(de)，就是(👁)那句老话：机遇，从(📊)(cong)不光顾毫(hao)无准备的人。策划(📽)会一连(lian)开了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越是深更(🚌)半(ban)夜大家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌(🏯)。最后一天的(de)晚上(shang)，节(😡)目的(de)基本(ben)样式(shi)确(🕑)定了。邹友开(🔵)主(🙉)任(📊)来了(🚢)，大家需要将策划(📈)(hua)的结果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领(〰)经费开始拍摄(🛤)工作了。忽(hu)然(♉)，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一(yi)两句(🉐)(ju)惊人的(de)话(hua)，作出(chu)一两个(ge)惊人(💯)的决定(🌞)(ding)，瞬间(jian)迸发。也(🙍)许这是电(💶)(dian)视人的(🔻)思维习(xi)惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常(chang)不(🕖)(bu)习惯(♊)(guan)。忽(hu)然，孟欣脱(🥤)口而出：(🚥)朱(zhu)军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我(🏐)们这几天讨论的(🧕)结(📘)(jie)果(guo)吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里(👐)(li)干什么(🎠)还不知道呢！但是，她确实(😫)要我说，我没有(you)紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张的(🍚)时间都(🧓)没有(you)。那就说(shuo)吧！在这(🔥)个节目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒(💐)饭的事，而(er)是1994年(😤)第(di)一(😶)期《东(♟)西(🎗)南北中》的策(💯)划方案(🚇)。听我(wo)说(shuo)话的人(ren)是(☕)能决定我命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再(💂)(zai)加(👮)上(shang)太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西一句都没落(💯)，我当时(shi)连(📸)相声贯口(kou)的工夫都用(⛵)(yong)上了(le)，一(yi)气(qi)呵(🍃)成。尽管仅(jin)仅是转述别人的(🧣)观点(dian)，20多分(🥇)钟吧，房(📏)间中就(🆘)我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目(🍫)(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很(💝)久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定(🔬)用(yong)我(wo)作这(😖)一(yi)期(qi)的主(💩)持(🚱)人。那(🛀)天(tian)晚(wan)上，我的(🏴)命运(yun)改变了。转述完毕，没(mei)有(🌪)赢(ying)得什么好评，因(😏)为这点(dian)成绩是电视台的导演们都(🆖)(dou)必须(🤷)(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天我(🎲)觉(jiao)得自己(🥢)超水平发(fa)挥，其(💬)(qi)实和大家相(🌃)(xiang)比(bi)也(🥨)就是个(ge)平手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我(wo)来(🚐)说就(🤾)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准了(🍑)策划方(🕚)案。散会(hui)后，老孟说，朱军(🐬)，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(🏛)悉(🥄)，这(🍬)期(qi)你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若(♓)渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却(🥄)(que)没有(you)瞬(👆)间(📤)的(🖲)狂(kuang)喜(🍮)，也没有(you)什么人向我祝(🤔)贺，高(👲)(gao)立民、崔亚(♑)(ya)楠他们都(🤵)没有，一(yi)切显(⛱)(xian)得异常平(🍹)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目(mu)的时候(🧣)，我清晰地(🤵)记(ji)得(🔇)两个小伙子一唱一(🔫)和地(🥌)讲(📐)(jiang)起(qi)当年(🈯)千(🛴)辛万(wan)苦得到第一张(🏪)滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片(pian)合(👆)(he)约(🤙)并不(🍹)意味着(😱)成功―(⛑)―又(you)一(yi)次暗(📓)下(xia)决心(xin)，我(👑)(wo)必须(🈶)成功，不然(🅱)(ran)都(dou)对不(bu)起这两(🎳)套衣(yi)服。现在回想，自己(🏏)所谓最重要的人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履艰(🚇)(jian)难。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉(✍)宾畅谈人(ren)生经历之(🥝)(zhi)后，觉(📛)得每个人(ren)都有一个难以(🐝)逾(😠)越和战(🗡)胜的关口(🚐)，旦(🎢)凡(🛷)(fan)成功(🦃)者，几乎没(mei)有顺风(🕯)顺水(📉)(shui)的(💆)，都(🚣)有逆水(shui)行舟的经(🔩)(jing)历(🚑)(li)。但恰恰是这一(🌴)点(🎵)，摔打出好水手，使他(ta)们(✖)成为驾驭生(🙁)活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还要(yao)成为智(🌛)(zhi)者。当年(🐎)邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的(de)时(📸)候，犹豫(🐋)(yu)不决。她看到(🐕)墙角有(you)红(🏵)(hong)白(😨)(bai)两(😥)(liang)只蜘蛛，就(🕷)(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红的(de)，假如(🍖)红蜘蛛(🦋)先爬到墙角(jiao)就力争(💟)(zheng)，白蜘(💶)蛛先爬(🍉)(pa)到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那(📂)次(🏞)红蜘蛛真的(de)没有胜利，那(na)么今天(🍐)的(📦)邓婕会选(xuan)择什么样的生(🆕)活呢？人生(🎠)(sheng)中(zhong)有很(🔥)(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很(📋)(hen)多的情绪(xu)左右我们(men)，那一(🚚)瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰(jian)难困(kun)苦，是选择和等待(dai)机(ji)会(hui)的(de)耐性(🛺)，以(yi)及延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出(✈)的努(nu)力(li)。真(zhen)的要录(🗃)像(🐻)了(le)，真的(⚪)要(🥉)在(zai)中央电(dian)视(🐓)台主持节目(mu)了(le)，准备比等待(dai)更加紧(🚓)张(zhang)。于是(shi)我(🛠)每(🕑)天很早(🥁)来到办(ban)公室，把一切相(🈸)关(💮)的(de)带(🦏)子和节目(mu)资料都看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时候(hou)对着卫生间(🍥)的镜子(💣)(zi)说：(🍧)观众朋友，您好！欢(huan)迎(🎟)(ying)您收(shou)看这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试(🎧)(shi)着(zhe)各种(🛅)表情、各(ge)种肢体表达(☔)，活活(⏪)一(😆)个(ge)神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室(📿)就(🉐)对(⭐)词(ci)，其实(🦇)充其(qi)量不过十(🚯)(shi)几(ji)句话，对了(🤣)一遍(bian)又一(🌠)(yi)遍，我(wo)生(😁)怕因为自(📏)(zi)己的(🗼)(de)一点(dian)闪失而前功(📪)(gong)尽弃。还(hai)有(you)一(⛔)个难以解决的(🧢)问题(ti)，我(➖)根本没有出镜的衣(yi)服(🍅)，来北(bei)京时(🚥)就(🎨)(jiu)带了两(🆖)(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持(⌚)人的服装都是自己准(📤)备，再说我还不是(shi)主持(🆑)人呢，也(ye)不(🎱)好(hao)意思问(🚽)大家。来(🕸)北(bei)京时带(⬇)(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光(guang)，好在吃饭住宿有(🥗)了(🚃)(le)着落，可(♉)(ke)当时身上(shang)的钱连(🦗)(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买(🧣)不起。来(lai)北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去过(guo)服(🐂)装(zhuang)店(🏒)(dian)，根(gen)本不(⛵)(bu)知道(dao)什(shi)么(📹)地方可以买到便宜(yi)衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困(kun)扰着我(🍿)，越临近录像我(🐗)越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我(🌤)的(de)心思(si)，问(🦇)我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄(nong)套(🚓)衣服去！我们出门坐(🈯)上(shang)地铁(👚)。路(🤕)上他才(cai)告(👨)诉我(🤼)(wo)，他(⚽)认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专(🖕)卖店的(⛪)老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他(ta)的老(🐝)(lao)乡，我们可以先(xian)向他借身衣(🍿)(yi)服应应(🏊)急。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(🖤)(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在(zai)北京(jing)唯一熟(🏓)悉的地方，算(suan)是(shi)故地重游(👨)吧。进(🤞)(jin)了门(men)，老板(ban)正好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就(✂)(jiu)开(kai)门见山说(💑)明(🎺)了来意。那老(🥎)板(ban)40上(shang)下，也是(shi)人高马(ma)大(🏂)(da)。我感(gan)到(dao)特(te)别羞愧，堂(🙊)(tang)堂(tang)男(🤐)人向人家要东西，有(you)嗟(🐘)(jie)来之食的(de)感(gan)觉(jiao)，心里不是(🐬)滋味。看(🌩)着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(🅿)(ye)故作满不在乎(🏔)。没想到(🌋)，人(🕉)(ren)家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后(🔤)，二话没(😿)说，指着一(yi)屋子(zi)的(de)西服，就说(🔻)了(le)仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心(🔯)情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是(🥦)感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当(👣)以涌(yong)泉相报。我非(fei)常(⬜)(chang)感谢这(🎌)个(ge)西(💧)北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕(🌴)奇(qi)的(de)专(🚢)卖店依旧在那个(🧗)地(di)方，门(🗒)脸儿(er)大了(🆓)，生意(🚅)更(geng)红(hong)火(🍐)了(le)。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了(💜)(le)店里(li)最便宜的两套衣(🌼)服，一身灰(🎵)(hui)兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员(🆔)帮我打好包(bao)，我们道了(🐻)(le)谢，走出店门。迎面看(⏩)到了(le)美术馆(🔇)的大楼(🌝)(lou)，到地铁(🙍)(tie)的路上(📭)还经过(💌)文化部(🌰)(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿(🔵)着这(🤪)(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心中(🎢)又一(🚱)次(ci)暗下决心，我(🌴)必须成(🕘)功(🕜)，不然都(🛵)对(✋)不起这两(liang)套衣(yi)服。录(🕣)像(xiang)的当(dang)天简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台(tai)的资(zi)深化妆师李(🔊)英(ying)给我化妆。很久(⤴)没化妆(📴)了(le)，已不(bu)习惯(guan)看粉(fen)墨登(deng)场的自(zi)己。我到(dao)卫生间(🥙)(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去(qu)了(🦃)(le)一部分，想尽量自然些(xie)，直(zhi)到(🙁)今天(tian)我(wo)都不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄(she)，总是素(su)面朝(chao)天(🎼)(tian)。节(jie)目的要求很简单，我只(🔣)是和(he)许(🏂)(xu)戈辉在演播室(shi)中(🙍)将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一遍就(jiu)行(😆)，每回几乎都是一次(ci)通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换(🚠)下衣(😚)服。到(dao)中午(wu)了(🥦)(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立(li)民一起进机房，剪(jian)片(pian)子。每(🌛)(mei)每(😌)剪到有我的(de)片(➗)段，我(🧥)都特别(🕥)(bie)仔细地看(kan)自己，明显有点傻，明显(🥛)(xian)不自然，说(🆖)(shuo)话再(zai)慢(man)点(dian)就好了(㊙)……(🕋)我(wo)给自(zi)己找出无数的(🏍)缺(que)点(dian)，摄像机(🗿)总(zong)是能(neng)夸大人(🌯)(ren)的(🕯)缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(🐷)(chang)有认识或不认(ren)识的(de)人到机(ji)房看上一(😨)(yi)段，忽然就(jiu)问：这小伙子是(🎯)谁？每听到这(zhe)样(🦂)的问话(🛌)(hua)，我都(😛)自我(🍬)(wo)安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角(😧)落(luo)里，像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭，进(🚛)来的(de)人(ren)不(⛅)会注意(🛩)我，但是他们(😕)至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我(🖨)(wo)。我是一名电(dian)视节目的(de)主(🏮)(zhu)持人(ren)，我(🌙)(wo)不(🔝)求(qiu)在生活(huo)中(zhong)光(guang)彩照人(🏞)，但要(yao)在屏幕上引人(🔮)注(🌠)目(mu)。假如我能被中央(🎞)电视台接纳(😗)，首先我要(🍕)(yao)被观(guan)众(🥓)(zhong)接(jie)纳(🗄)，我(wo)相信，命运在自(zi)己手里(🍫)(li)！那个时候(hou)，白(bai)天(👊)工(🏙)作，晚上(shang)做(⤴)梦(meng)都说：(🎻)东西(🌫)(xi)南北(🛍)(bei)中的观众朋(🖲)友，大(da)家好！一天(🈺)到(dao)14楼打(da)水，我在电梯(🈷)里(li)碰见了赵忠(zhong)祥(😗)老师(🈷)。赵老(lao)师长(zhang)得(de)和电视(shi)上一样，有点(dian)胖，站(🏔)在他身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观(🍘)众尤其(🚟)是中(💕)央电(🛅)视(🌗)台(tai)员(yuan)工(gong)中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大家对(🔐)他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气，来自一种内在的(🙄)(de)力(li)量(🤓)。赵本山和宋丹丹的小品说(🌟)到(📺)了心(xin)里十分(❔)(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(🔴)(ta)身(🏦)(shen)边(💭)手拎(lin)着开水(shui)瓶，心(xin)想：(🆘)有没(🤬)(mei)日日有那(na)么一天可以(yi)和(he)他一起站在(⛺)屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我捡了(🏃)(le)根竹竿，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再(🈸)从八(ba)捅(🍪)到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空(⤴)气(🛀)浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却(🔪)令(ling)精(jing)神十(shi)分集中。直到(dao)有一(yi)天晚上(🚡)(shang)，终(zhong)于编完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就(jiu)可以(yi)合成，上(shang)字(🌪)幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘(🚥)(pan)算：会给我(👫)打一个什么(me)字幕呢？我有(you)些忐(🤙)忑，隐(🚧)隐(👉)(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第(di)一(yi)次等待了，在东门；(🖨)在办(ban)公(👿)室；在(zai)策划会上(shang)――(📳)今(🌹)天的(🙏)等待最(zui)具(ju)体，我(🏁)做了最(🏰)坏的打(da)算：只让我(wo)玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关(guan)系(😉)，只要曾经(🚅)拥(yong)有过，至今我(📴)不后悔。我(📐)站在一(yi)边胡思(🚇)(si)乱(luan)想。节目(mu)审过皆大(👣)欢喜(xi)，机房的(de)技术(🍷)(shu)员熟(🍆)练地上(shang)字幕。这时(🐬)，技术员头也不抬地(🔥)(di)问(wen)了(le)一句：朱军名(ming)字前面打(da)什么字呀？‘主持(🤐)人(ren)’呀！孟欣极其不经意(📏)说出(🐪)了(le)三个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有任何人(🈸)流露出(🚙)惊(jing)异或是质疑(🤡)，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家(🥢)(jia)平静地继续(xu)后(😨)面(mian)的工作。只(zhi)有(🔙)在我的心(xin)中，经历了翻(🏴)江(jiang)倒海的激(ji)动(🔷)，我强(qiang)忍(ren)着(zhe)―(🤓)―我害怕(pa)，没(💒)有(you)任何(he)名(🔱)(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主持(🙋)(chi)人，或者(🐛)特(te)约(❣)主持人，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着我(wo)只(🎅)有(you)这(zhe)一(yi)次机会，就(📫)意味着(🚚)我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视台(📧)领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我(⏺)就(jiu)要(👯)打道(❎)回(hui)府(📀)(fu)，而我(wo)的(🔂)努(nu)力(🚪)(li)都将化(🛶)作(zuo)遗(🔧)憾(🔭)。我清楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年(🚆)(nian)3日(📆)28日，我(wo)终(🐤)身(💟)难(🕷)(nan)忘的一(yi)天，我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点(🌽)而不是终(🎈)点。孟欣(xin)走的时(🤲)(shi)候，我(🏸)胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣(xin)只(🧜)是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了(🤹)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有任何(he)正式手续(🌧)，身(shen)份(fen)还(🛫)是兰(📲)州(zhou)的军人(🤠)，高立民(min)老师毫不(bu)介(👦)意地(🐎)将(jiang)我领进大门，孟欣导(🔅)演坚决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关(guan)键时刻(🏀)，又会有(🤗)崔亚楠(nan)、杨东升、(🤝)刘真、张海(🥊)(hai)潮他们的(de)侠(xia)义身综(🦉)合(shen)影，伸(🕯)出援手(🤜)(shou)，没(mei)有他(ta)们，就没有我的(de)今天。人(ren)生(sheng)路(🍈)(lu)上会遇到很(🎽)多朋(🏞)友(🕜)，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的。他们(🛣)的(🥝)出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们(💓)(men)都是(shi)非(fei)常(chang)熟(📚)悉的同事(shi)，常(chang)常(🤫)可以(🐈)(yi)见面。是他(ta)们(men)陪(pei)伴我度(du)过了人(🛋)生的一(yi)道关卡(🐴)……(🤩)。我终生祝福他(📷)(ta)们(men)接上许戈(ge)辉，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议室(shi)，在那(na)里我又(you)见到了另一(yi)位仰(yang)慕(mu)已久的著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实的过程，在(zai)这个(ge)过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨节目(mu)理念。我在(zai)策划(hua)会上学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)东西，知道了(le)做节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制作(zuo)方面(mian)的(de)技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个时时(shi)处处敏锐的(de)思维(wei)和(he)创(chuang)新大胆(dan)的(de)意(yi)识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个(ge)角落里(li)一言(yan)不发，当然也(ye)没(mei)有(you)发言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那个时候太过(guo)敏感，对(dui)专业(ye)的敏(min)感(gan)，对(dui)每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的敏(min)感(gan)，还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会(hui)也(ye)常有这样的情(qing)形，专家老(lao)师和组里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持(chi)人的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一边无所适(shi)从(cong)地(di)东张西望，有的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年(nian)轻人已(yi)不知身(shen)在(zai)何(he)方。我(wo)无法对他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想法各异，但是有一点(dian)是一样的(de)，就是那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越是深更半(ban)夜大家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目的(de)基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需要将策划(hua)的结果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话(hua)，作出(chu)一两个(ge)惊人的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里(li)干什么还不知道呢！但是，她确实要我说，我没有(you)紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个节目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一期《东西南北中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话的人(ren)是能决定我命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西一句都没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上了(le)，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一(yi)期(qi)的主持人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台的导演们都(dou)必须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也没有(you)什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目(mu)的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片(pian)合(he)约并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最重要的人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成功者，几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有(you)红(hong)白(bai)两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很(hen)多的情绪(xu)左右我们(men)，那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰(jian)难困(kun)苦，是选择和等待(dai)机(ji)会(hui)的(de)耐性，以(yi)及延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努(nu)力(li)。真(zhen)的要录像了(le)，真的要在(zai)中央电(dian)视台主持节目(mu)了(le)，准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室，把一切相关的(de)带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表达，活活一个(ge)神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对词(ci)，其实充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我(wo)生怕因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有(you)一个难以解决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己准备，再说我还不是(shi)主持人呢，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光(guang)，好在吃饭住宿有了(le)着落，可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不起。来(lai)北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不(bu)知道(dao)什(shi)么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的(de)心思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专卖店的老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地方，算(suan)是(shi)故地重游吧。进(jin)了门(men)，老板(ban)正好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那老板(ban)40上(shang)下，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我感(gan)到(dao)特(te)别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西，有(you)嗟(jie)来之食的(de)感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人(ren)家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子(zi)的(de)西服，就说了(le)仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更(geng)红(hong)火了(le)。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了(le)店里(li)最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员帮我打好包(bao)，我们道了(le)谢，走出店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心中又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台(tai)的资(zi)深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了(le)，已不(bu)习惯(guan)看粉(fen)墨登(deng)场的自(zi)己。我到(dao)卫生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去(qu)了(le)一部分，想尽量自然些(xie)，直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄(she)，总是素(su)面朝(chao)天(tian)。节(jie)目的要求很简单，我只是和(he)许(xu)戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一遍就(jiu)行，每回几乎都是一次(ci)通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立(li)民一起进机房，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每剪到有我的(de)片段，我都特别(bie)仔细地看(kan)自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总(zong)是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识或不认(ren)识的(de)人到机(ji)房看上一(yi)段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我都自我(wo)安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里，像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭，进来的(de)人(ren)不会注意我，但是他们至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我(wo)。我是一名电(dian)视节目的(de)主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求(qiu)在生活(huo)中(zhong)光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首先我要(yao)被观(guan)众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信，命运在自(zi)己手里(li)！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西(xi)南北(bei)中的观众朋友，大(da)家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长(zhang)得(de)和电视(shi)上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是中央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气，来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着开水(shui)瓶，心(xin)想：有没(mei)有那(na)么一天可以(yi)和(he)他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精(jing)神十(shi)分集中。直到(dao)有一(yi)天晚上(shang)，终(zhong)于编完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就(jiu)可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘(pan)算：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第(di)一(yi)次等待了，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最(zui)具(ju)体，我做了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术(shu)员熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也不抬地(di)问(wen)了(le)一句：朱军名(ming)字前面打(da)什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地继续(xu)后面(mian)的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa)，没有(you)任何(he)名(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约主持人，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着我(wo)只有(you)这(zhe)一(yi)次机会，就意味着我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有任何(he)正式手续，身(shen)份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关(guan)键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸出援手(shou)，没(mei)有他(ta)们，就没有我的(de)今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的同事(shi)，常(chang)常可以(yi)见面。是他(ta)们(men)陪(pei)伴我度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他(ta)们(men)