《殴美一级aa大片》

殴美一级aa大片是一部由亚当·史迪威 导演,由Louisa Caron Andreyev 陈若岚 大卫·朗特里 Maaten 等演员主演的微电影 其它 枪战 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我们(men)到(🐺)(dao)了京(😠)(jing)丰宾馆(guan)的(de)一个会(🎿)(hui)议室，在那(na)里我又见(jian)到了另(🌦)一位(🎽)仰(⬜)慕(mu)已(🏫)久的著名(⌛)策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节目(♟)的一(yi)个(🏟)(ge)行之有效的(🚏)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我(🔯)们的《艺术人生(🔌)(sheng)》都(dou)是(📡)(shi)如此。策划(hua)是一个(ge)由(📑)虚(xu)到实(shi)的过程，在(🧗)这(🏖)(zhe)个过程中不(🙋)仅仅是结构节目，更(🔞)(geng)重要的(💀)(de)是(shi)探(tan)讨节(jie)目理念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很(hen)多东西(xi)，知道了做节(💶)目(mu)不(📛)仅要(yao)懂得(de)制作(🥁)方(fang)面的(🌔)技(🙄)(ji)术，更(geng)重要的(🏙)是，要有一个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和(he)创新大胆(🦌)的意识。此时(🕘)我坐在(🌖)一个角落里一言不发(💬)，当(dang)然也没有(you)发言的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张(😨)开(kai)着，脑(🏼)子跟录音(yin)机似的，几乎能(🎢)背下他(ta)们(men)所有(🌄)说过的话。也(ye)许(xu)是(shi)因(🌯)为(wei)那(na)个(ge)时(shi)候(🕰)太(🥛)(tai)过(guo)敏感，对专(🐇)(zhuan)业的敏(🔔)感，对每个人(🥣)(ren)、每件(🤐)事(🎠)情的敏感，还(🎄)(hai)真让我(wo)学到了(🚫)很(🖥)多闻(wen)所(📘)未(wei)闻的知识。现在《艺术人(🌽)生》的(de)策划会(hui)也常(😏)有(you)这样的(👮)情形，专家(jia)老师和组里的(de)制片人、导演侃侃(🧓)而(er)谈，作为主(🐐)(zhu)编(🍩)和主持(🚶)人的我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位(🎵)置(🈁)上，信(😔)马由(you)缰地说话，在会议桌的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些(xie)陌(🎎)(mo)生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实(shi)习生(sheng)，我(🌼)有时(shi)偷(tou)偷地(💝)观察，他们有的瞪圆了(👤)眼(🌫)睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一(✖)边无(wu)所(suo)适从(💴)地东(dong)张(♟)西望(wang)，有的干脆(cui)莫(🍹)名其(qi)妙地(di)玩着(📞)手中的(😽)笔(bi)记本……一(yi)段(😲)时(shi)间(❓)之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人(⏲)依(yi)旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所(🍍)适从的(de)年(🤔)轻人已不知(🎙)(zhi)身在(zai)何(he)方(fang)。我无(wu)法对(dui)他(🤗)们进(jin)行培训，因为时代不同，大家(🚁)想法各(ge)异(🍒)(yi)，但是有一(yi)点(dian)是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾(🧑)毫无准备的(🤡)人。策划(hua)会一连(💟)(lian)开了七天(🎅)(tian)，天天(🦃)(tian)挑灯(deng)夜战，而且(🎻)越是深(shen)更(geng)半(🆘)夜(🤩)大家越是(🚐)才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上(🤥)(shang)，节目的基本样式确定了。邹(zou)友(you)开(kai)主(🎱)任来了，大家(🍗)(jia)需要(🗽)将(jiang)策(ce)划的结果汇(🛩)报给他，批准后(hou)就可以(❤)领(ling)经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽(🖕)然(ran)，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会(hui)说出(✈)(chu)一两(🍀)(liang)句惊人的(🚇)话，作出(🏘)一两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也(🈚)许(🥝)这是电视人(🐔)的思(🏘)维(wei)习(🔃)(xi)惯，现在我也(🕙)(ye)这样。当时确(que)实非常(chang)不(bu)习惯。忽然(🗒)，孟(meng)欣(➡)脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己(🍙)在(zai)这期(qi)节目(🔫)(mu)里干什么还不知(zhi)道呢(🎐)！但是，她确实(shi)要(yao)我(wo)说，我(🤤)(wo)没有(you)紧(🕍)张，因为我连(lian)紧张的时(🚫)间(👣)都没(mei)有(🏡)。那(na)就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年第一(💼)(yi)期《东西(xi)南(📬)(nan)北中》的策(ce)划方案。听我说话的人是(👿)能决(🎇)(jue)定(🚦)我命(ming)运(yun)的人。相(🛵)声(🛏)演员，记(🔣)(ji)性好，再加上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵听(👰)的东(dong)西一(yi)句都(dou)没(🚉)落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气呵(🥥)成(cheng)。尽管(guan)仅(✋)(jin)仅(💆)是转(🎪)(zhuan)述别(bie)人(ren)的观(🌷)(guan)点(🗞)，20多(💜)分钟吧，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看(kan)着我(🌬)。事(🛑)后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那(na)一刻决(jue)定用(🌯)我作这(📏)一期的主持人。那(na)天(tian)晚上(shang)，我的(⛱)(de)命(ming)运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有(🤧)(you)赢得什么(⛲)好(hao)评，因为这点(💲)(dian)成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必须具备(🍐)的素(🥈)质，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥，其(👝)实(shi)和大(da)家相(xiang)比(💰)也就是(shi)个平手(🤓)，但是平手(shou)对我来说就(😭)是(shi)胜(sheng)利(li)！邹(♏)主任点点(dian)头(tou)，批准了策(ce)划方案。散会(hui)后(📏)，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事(♎)和(🐭)(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这(🗞)期(qi)你俩搭(😟)挡(🔡)试试(shi)！说(shuo)完(😙)转身(🎼)走了。奇怪(🏪)！求(qiu)之若渴(👈)(ke)的东西来(lai)了(le)，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也(⛱)没有(you)什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺(🤮)，高立(li)民、崔亚(ya)楠他(🔤)们都(🌻)没有，一(🕉)切显得异常(chang)平(⚡)静。在(zai)《艺术人(🥩)生―(🛌)―羽泉》节目(🍲)(mu)的时候，我(🦒)清晰地(di)记得两个(ge)小伙(🕡)子(zi)一(yi)唱一(🌐)和地(🐫)讲(jiang)起(qi)当(dang)年(🤡)千(⬇)(qian)辛万苦(🎶)得到第一张(zhang)滚(gun)石的(📵)唱(chang)片(👄)合约，也(ye)就是(shi)他(ta)们的(de)成名作《最(zui)美》时，也(ye)是(shi)平(ping)静(jing)之极。海泉(quan)说：得(de)到(dao)一张唱片合约(🐒)(yue)并不意(yi)味着(❇)成功(gong)――又一次暗下决心，我必须(xu)成(🔪)功(🕕)，不然都(dou)对(🕍)(dui)不起这(🏈)两套衣(yi)服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的人生关(guan)卡，也并(😮)非那么步履艰难(nan)。在(🌈)《艺术人生》中与众(🕯)多(🐸)嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之后，觉得每个(ge)人都有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡(fan)成(🌑)(cheng)功(gong)者，几乎(⏺)没(mei)有顺风顺水的，都(🔵)有(you)逆(ni)水(🛒)(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔打(da)出好(📮)水(shui)手(🕋)，使他们(men)成为驾驭(yu)生活(🧜)(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成(🏂)为(wei)智者(💾)。当(dang)年邓婕在(zai)是否(👐)争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候(🐑)，犹豫不决(jue)。她(🌸)看到墙角有红白两只蜘蛛，就(🗽)将自己比成(cheng)红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(🦐)(qiang)角(🔚)就力争(🕸)，白蜘蛛(🎠)(zhu)先爬(🙉)到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(🐸)(le)――假设(she)那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那(na)么今(jin)天(🥟)的邓婕会选(🏂)择什(shi)么(🆎)样(yang)的(de)生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有(👘)(you)很(♊)多(duo)的(de)情绪(xu)左右我(wo)们(men)，那一(yi)瞬(🍏)间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选择和欧美等待机会的(🗯)耐(🥊)(nai)性，以(😖)(yi)及延(📲)(yan)续(🤑)这一耐(🎌)(nai)性所付出(⏫)的努(nu)力。真的要(🚞)(yao)录像(xiang)了(le)，真(zhen)的要在中央(💕)电视(💬)(shi)台主(zhu)持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(🕗)(mei)天很早来到(👠)办公(gong)室，把(🔲)一(🍹)(yi)切相关的(de)带(🔒)子和节(jie)目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍，回到(📑)(dao)宿舍趁亚(🚪)楠不(bu)在的时候对(dui)着(zhe)卫(🌅)生间(🦖)(jian)的镜子说：观(guan)众(🥉)朋友(you)，您好！欢迎您(🚸)收看(kan)这(🥒)一期的《东西南(💖)北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种(😇)表情(🕋)(qing)、各种肢体(😴)表(🌟)达(➕)，活活(〰)一个(ge)神(🐘)经质(🤚)。和许戈(ge)辉也是天(🥊)天打电(🤼)话(🌊)，一(yi)到(dao)办公室(🥘)就(📖)对词，其实充其量不过十几句话，对(dui)了(le)一(🦆)(yi)遍又(👭)一(yi)遍，我(wo)生怕(🎪)因为自己的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解(jie)决(🔁)的问(wen)题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来(lai)北京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛(📼)(mao)衣穿(🙀)(chuan)了一个(➿)冬(dong)天。那时主(😦)持(chi)人的服(fu)装(📫)都是(shi)自己准备，再(💍)说(🚥)我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不(bu)好意思问(🍸)大家。来北(🐲)(bei)京时带的钱几乎(hu)用光(guang)，好(📜)(hao)在(zai)吃饭(fan)住宿有(🍮)了(le)着落，可当(dang)时(shi)身上的(🎬)(de)钱(qian)连一(🏒)套假(jia)冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从(cong)没(🥌)去过服装店(dian)，根本(ben)不(bu)知(🈯)道什么(💊)地(di)方可以买(mai)到(dao)便宜(🏌)衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰着我，越临近(🤱)录像(🛑)我越心急火(🦈)(huo)燎。和(he)我同住(🚣)的(😓)崔(cui)亚楠看出(chu)了(le)我的心思(🍎)，问(wen)我(wo)：(🤶)到时候(hou)你穿什么呀(🐋)？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮(👆)(xi)兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去！我(🥣)们出(chu)门坐上地(😉)铁。路上(💾)他才告(gao)诉我，他认(🎆)(ren)识一个叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我(♑)们可(😪)以(yi)先向他借身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时(👊)还没有服装(👨)赞助一(🈹)类的说法(fa)，完全是(🤭)朋友(you)帮忙。仕奇的专(🍊)(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术(📙)馆(guan)的(♎)(de)后(hou)面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北京唯一(🙁)熟悉(xi)的地方，算(suan)是故地重(👛)(chong)游(🐛)吧。进了门，老(🚷)(lao)板(ban)正好在，一看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉，寒暄了几(🚶)句就(jiu)开(👄)(kai)门见山(shan)说明了来意。那老板(✳)40上下，也是人高(gao)马大(💜)。我(wo)感到特(🦐)别羞(xiu)愧，堂堂男(🧔)人向人家(jia)要东西(🕤)，有(you)嗟(🙃)来之食的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠(🚰)嘻嘻(xi)哈(🔊)哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故(gu)作满不在乎。没想到(dao)，人(ren)家老板听明白我们的意思后，二(er)话(hua)没说，指(🐅)着(zhe)一屋(wu)子的西(⛳)服(fu)，就(🍊)说(shuo)了(👋)仨(🔣)字：(🚊)随便挑！我(🚬)的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激(🤑)(ji)还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖(🙃)(nuan)的(♓)。受(shou)人滴(di)水(💡)(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子(😷)的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇(🕸)(qi)的(de)专卖店依(yi)旧在(👌)那个地(💼)方，门(🔂)脸儿(🤟)大(💺)了，生(sheng)意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报(bao)呀！我拿(⛰)了(😵)(le)店里最(zui)便宜的(de)两套衣(🌙)服，一(yi)身(shen)灰兰色(👸)，一(yi)身浅(🌧)色(🎹)，店(dian)员帮我(wo)打(da)好(🎄)(hao)包，我们道(⭕)了(le)谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的(de)大楼，到地(di)铁的(de)路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我(wo)拿(🎂)(na)着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服(fu)，心中又一次(💪)暗(an)下决(📱)心，我(🛢)必(🎩)须成功，不然(ran)都对不(bu)起这两(⏯)套衣服(💎)。录(lu)像(xiang)的(de)当(dang)天简单而顺利，是(🈷)中央电视台的(de)资深化妆师(🎐)李(🐢)英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化(🖖)妆(zhuang)了，已不(🖊)(bu)习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了(🏀)一部(bu)分，想尽量(♈)自然些，直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不(bu)喜(🈳)(xi)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节(🦕)(jie)目的要求很简单，我(wo)只(📣)是(shi)和许戈辉(👽)(hui)在(🚔)演播(🔁)室(shi)中将串(chuan)场(🔱)(chang)的词录(🥣)一(yi)遍就行，每回几乎都(dou)是(🙁)一(🏾)(yi)次(📢)通(tong)过(🕓)，因(yin)为词我已(yi)经(jing)背得(de)滚瓜烂(🎟)熟。录(🏭)(lu)像后，我换(💙)下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继(ji)续(xu)去打(da)盒饭(🧓)(fan)。我和(👰)导演高立民(😪)(min)一起(qi)进机房，剪片子。每(💏)(mei)每剪到有我的片段，我都(dou)特别仔细地看自己，明显(💣)有(you)点傻，明(⏰)显(xian)不(🃏)自然，说(shuo)话(😕)再(zai)慢(man)点(👤)就好(🍃)了……我(wo)给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数的缺(🐙)点，摄像机(💛)总(zong)是能夸(🌌)大人的缺点(📊)，经常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨(can)不忍(ren)睹(❇)。也经(🌁)常有(you)认识或(🔞)不(😝)认识的人到(dao)机房(🏡)看上一段(💫)，忽然(👂)就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到(🚙)这(🍨)样的问(wen)话，我都(🐠)自我安(an)慰地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(🛵)(ge)剧务一样地(🔧)送(🍮)(song)水送饭，进来的(🏗)(de)人不(🥒)会注(zhu)意我，但是他们至少(shao)注(💷)意了屏(ping)幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的主持(🆑)人，我(📜)不求在(zai)生活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要在屏(⚡)幕上(shang)引人(🔟)注目(mu)。假(🚦)如我(wo)能(🐶)被(👖)(bei)中(☔)央电(dian)视台接(jie)纳(🧔)，首(👶)先我要被观众接纳，我(🐊)相信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个时候，白(bai)天工作，晚上做梦(🥣)都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中的(⛽)观(💜)(guan)众(zhong)朋(peng)友(you)，大(da)家好！一天到(🙍)14楼打水，我在(😽)电梯里碰(🔍)见了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(📌)得和电视(❔)上一(🔓)样，有(you)点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其(qi)是中(🚕)央电视台(🗡)员工中(zhong)有(📬)一种莫(🛥)(mo)名(ming)的威信，大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也(🚂)(ye)不是(shi)名气，来自一(🌊)种内在的力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹(🛰)的小(xiao)品(pin)说到(🔙)了(🧒)(le)心里(li)十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身(🚆)(shen)边手(shou)拎着开(kai)水瓶(🕜)(ping)，心想：(🚣)有没有那么(me)一(👫)(yi)天(tian)可以和(🎵)他(ta)一(👓)起站在(🎅)屏幕上(✏)(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机(🗒)房是一个艰苦的(de)工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不(🥓)见(❕)阳(yang)光(🎳)，躲进(⭕)小(🦖)楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精(jing)神(📋)十(🚷)(shi)分集中。直(zhi)到(dao)有(you)一天(tian)晚(🧜)上，终于编完了(🏎)(le)，孟欣要来(lai)审(shen)看(🎶)，之(🎃)(zhi)后(hou)就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站(🍕)在(🐳)旁边心里盘算：会(hui)给(🐏)我打一个什(shi)么(me)字(🙈)(zi)幕(🏠)呢？我(📪)有些忐(tan)忑(🐆)(te)，隐隐地期待着什么。于(🛰)是等待(🌇)(dai)。这(🌦)不(bu)是第一(👕)次等待了，在(zai)东门；在(🈺)办(💺)公(gong)室；在(zai)策划会上(sha日韩ng)――今天(✅)的等待最(🤥)具(ju)体(🚰)，我做了最坏的打算：只让(👭)我玩(wan)一(✨)(yi)把(ba)，过(🖐)(guo)把瘾就走(🛷)！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有(📳)过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一(🥀)边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节(💎)目审过皆(📛)大欢(huan)喜(xi)，机房的技术(🦀)(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时(🍫)，技术(shu)员(yuan)头(👨)也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军名(🤣)字前(🤱)面(mian)打什么字(zi)呀？(🕕)‘(💑)主(🏊)持(🔰)人(🗿)(ren)’呀！孟欣(🕴)(xin)极其不(bu)经意说出(chu)了(📦)(le)三个字，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何(he)人流(⌛)(liu)露出(chu)惊(jing)异(🤪)或(huo)是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没(😉)有喝(he)彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地(di)继续(xu)后面(mian)的(🌁)工作。只(zhi)有在我的(💪)心中，经历了(😉)翻江(♑)倒海(hai)的激(🛢)动(🥐)，我(🚉)强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何(he)名分(✅)的我(🗽)可(🍗)以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持人，或者(📡)特(te)约(yue)主持(chi)人(ren)，如(👧)果(🤘)这样专区就意味(wei)着我只有(you)这(zhe)一(🔀)次机(🚎)会，就意(yi)味着我只(🗄)是(shi)在中央(🍄)电视(shi)台领(ling)了一(yi)个(ge)纪念(nian)品(pin)，接下来我就(♿)要(yao)打道回府(⏭)，而我的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记(🉐)得，那天是(shi)1994年(💖)(nian)3日28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天，我(wo)庆幸(🎿)(xing)它(ta)成(cheng)了(le)一个起(qi)点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的时候(🕥)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟(🖤)欣(🤮)只(zhi)是(shi)笑(🆔)了(le)笑(xiao)，高立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了(🐯)笑。现在(🧝)回(🙆)(hui)想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式手续(xu)，身份(🦊)还(hai)是兰州的军人(ren)，高立(🎋)民(🌦)老(🈸)(lao)师毫(🛰)不(bu)介(jie)意地将我(🈯)领(ling)进大门，孟(🛶)(meng)欣导演坚决(🥔)爽快地收(shou)留(liu)了我，邹友开主(🐲)(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认(📭)可了我，而(🏐)每遇关键时(💣)刻(🈷)，又会(hui)有崔(📶)(cui)亚(ya)楠(nan)、(🛡)杨东升(sheng)、刘真、张海(🤥)潮他们的侠义(yi)身影(ying)，伸(⏯)出援手(🧙)，没(mei)有他们，就没有我的(de)今(🐔)(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路(lu)上(🛷)会遇到很(hen)多朋(🗺)友，很多恩人，我(🥤)(wo)是(shi)幸运的(📽)。他们(men)的出现(💶)给(gei)了(le)我人生路上最(🎿)重要的(de)帮(🏸)助。今(jin)天我们(men)都是非常熟(shu)悉(xi)的(de)同事(🌘)，常(chang)常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我度过了(le)人(👍)生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们接上(shang)许戈辉，我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室，在那(na)里我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节目的一(yi)个(ge)行之有效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是(shi)如此。策划(hua)是一个(ge)由虚(xu)到实(shi)的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更(geng)重要的(de)是(shi)探(tan)讨节(jie)目理念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很(hen)多东西(xi)，知道了做节目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作方(fang)面的技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当(dang)然也没有(you)发言的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说过的话。也(ye)许(xu)是(shi)因为(wei)那(na)个(ge)时(shi)候太(tai)过(guo)敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常有(you)这样的情形，专家(jia)老师和组里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主持人的我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马由(you)缰地说话，在会议桌的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实(shi)习生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无(wu)所(suo)适从地东(dong)张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时(shi)间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在(zai)何(he)方(fang)。我无(wu)法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一(yi)点(dian)是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连(lian)开了七天(tian)，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本样式确定了。邹(zou)友(you)开(kai)主任来了，大家(jia)需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他，批准后(hou)就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会(hui)说出(chu)一两(liang)句惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习(xi)惯，现在我也(ye)这样。当时确(que)实非常(chang)不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干什么还不知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我(wo)说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我说话的人是能决(jue)定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一(yi)句都(dou)没落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那(na)一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那(na)天(tian)晚上(shang)，我的(de)命(ming)运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点(dian)成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必须具备的素质，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥，其实(shi)和大(da)家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对我来说就是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主任点点(dian)头(tou)，批准了策(ce)划方案。散会(hui)后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西来(lai)了(le)，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有(you)什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有，一切显得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年千(qian)辛万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石的唱(chang)片合约，也(ye)就是(shi)他(ta)们的(de)成名作《最(zui)美》时，也(ye)是(shi)平(ping)静(jing)之极。海泉(quan)说：得(de)到(dao)一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣(yi)服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的人生关(guan)卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之后，觉得每个(ge)人都有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔打(da)出好水(shui)手，使他们(men)成为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设(she)那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那(na)么今(jin)天的邓婕会选择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有(you)很多(duo)的(de)情绪(xu)左右我(wo)们(men)，那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性，以(yi)及延(yan)续这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真的要(yao)录像(xiang)了(le)，真(zhen)的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(mei)天很早来到办公(gong)室，把一(yi)切相关的(de)带子和节(jie)目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对(dui)着(zhe)卫生间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达，活活一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一(yi)到(dao)办公室就对词，其实充其量不过十几句话，对(dui)了(le)一(yi)遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问(wen)题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来(lai)北京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时主持(chi)人的服(fu)装都是(shi)自己准备，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不(bu)好意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光(guang)，好(hao)在(zai)吃饭(fan)住宿有了(le)着落，可当(dang)时(shi)身上的(de)钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从(cong)没去过服装店(dian)，根本(ben)不(bu)知道什么地(di)方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰着我，越临近录像我越心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出(chu)了(le)我的心思，问(wen)我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时还没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是人高(gao)马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家(jia)要东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故(gu)作满不在乎。没想到(dao)，人(ren)家老板听明白我们的意思后，二(er)话(hua)没说，指着(zhe)一屋(wu)子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激(ji)还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报(bao)呀！我拿了(le)店里最(zui)便宜的(de)两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们道了(le)谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的(de)大楼，到地(di)铁的(de)路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我(wo)拿(na)着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服(fu)，心中又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的(de)当(dang)天简单而顺利，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我(wo)只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词录一(yi)遍就行，每回几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为词我已(yi)经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继(ji)续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和导演高立民(min)一起(qi)进机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都(dou)特别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我(wo)给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也经常有(you)认识或不认识的人到(dao)机房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问(wen)话，我都自我安(an)慰地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭，进来的(de)人不会注(zhu)意我，但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的主持人，我不求在(zai)生活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视台接(jie)纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个时候，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you)，大(da)家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名(ming)的威信，大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了(le)心里(li)十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手(shou)拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到(dao)有(you)一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后(hou)就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会(hui)给我打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了，在(zai)东门；在办公(gong)室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一(yi)把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军名字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出(chu)了(le)三个字，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何(he)人流(liu)露出(chu)惊(jing)异或(huo)是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地(di)继续(xu)后面(mian)的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何(he)名分的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持人，或者特(te)约(yue)主持(chi)人(ren)，如果这样就意味(wei)着我只有(you)这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领(ling)了一(yi)个(ge)纪念(nian)品(pin)，接下来我就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天，我(wo)庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了(le)一个起(qi)点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式手续(xu)，身份还(hai)是兰州的军人(ren)，高立民老(lao)师毫不(bu)介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收(shou)留(liu)了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没(mei)有他们，就没有我的(de)今(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他们(men)的出现给(gei)了(le)我人生路上最重要的(de)帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟(shu)悉(xi)的(de)同事，常(chang)常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们