《91免费影片》

91免费影片是一部由山川吉树 导演,由姜勋 伊曼·本森 Brotter 黛安·德恩 蔡洪祥 等演员主演的其它 剧情 枪战 。剧情简介:接上(🗾)许戈辉，我们到了京丰(🔘)(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在(zai)那里我又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策(ce)划人(🍬)焦(jiao)乃(nai)积先生(🕊)。请外(🛢)脑策(🦓)划是电视(🔖)台做节目的一(yi)个行之有(you)效的(🎮)(de)方式(🌼)，无论是(😸)(shi)《东方时空(kong)》、《实话(🌞)(hua)实(shi)说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生(🏫)》都是(shi)如(ru)此(♒)。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚到实的过程(cheng)，在这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结构节目(mu)，更(geng)重(chong)要的是(shi)探讨节目(mu)理(🔬)念(👵)。我(wo)在(zai)策划(🕒)(hua)会上(🛣)(shang)学(🌷)到了很(hen)多东(🐋)西(xi)，知(zhi)道(dao)了(le)做节(jie)目(🐈)不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方(🦏)(fang)面(mian)的(de)技(ji)术，更重要(yao)的(🍙)是，要(🏘)(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的思(si)维和创新(🌞)大胆(dan)的意识(🤺)。此时(shi)我坐在一个角落里一(yi)言不(🈶)发(📅)(fa)，当然也没(mei)有发(fa)言(👾)(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大(🆗)(da)家各(ge)抒己见(jian)，侃侃(🐻)(kan)而(er)谈，我(🍳)觉得自己的汗毛(🥥)孔(📓)都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音(💅)机(🤓)似的，几乎能(neng)背(bei)下(🐷)他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因为(❄)那(🗽)个时候太过敏(min)感，对专业的(de)敏感，对每(🌛)个(🕤)人、每(mei)件事(shi)情(🙃)(qing)的(🔑)(de)敏感(➗)(gan)，还真(zhen)让我学到了(🏣)很(🤑)多闻所(🏻)(suo)未(🏥)闻(♊)的(de)知(zhi)识。现在《艺(🎛)术人生(🚉)》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形(〽)(xing)，专家老(lao)师(🧥)(shi)和组(zu)里的制片人、(🖍)导演(🌨)(yan)侃(kan)侃而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议(🎢)桌显著的位(wei)置上(shang)，信马(ma)由缰地说(shuo)话(🦆)，在会(💪)议桌的外(💠)围也会(hui)经常坐着(zhe)一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷(🧛)(tou)偷地观(guan)察，他们(men)有(👲)的(de)瞪圆了眼睛随着大(🔤)家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐(📃)，有的(de)坐在一边无所适从(🏟)地东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其(🎚)妙地(🎏)玩(wan)着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……(🍦)一段(duan)时间之(zhi)后就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼(🥢)(yan)睛的人依旧在(👑)，而(er)且开(kai)始侃侃而谈(♟)(tan)地发(🖇)言(🚥)，无所适从的(⏮)(de)年(✡)轻人已(🏎)不知(⛸)身在(zai)何方。我无法(🕙)对他(ta)们进(jin)行培(pei)训，因为(wei)时(shi)代(🏗)不(😫)同，大家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但是(🐂)(shi)有一(🦓)点(dian)是一(yi)样的，就(jiu)是(🙆)那(🏇)(na)句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人。策划(🙆)(hua)会一(🍙)连开(🍒)了(🤓)七天(⛅)，天天(tian)挑(tiao)灯夜(👧)战，而(😘)(er)且越是深更(⚪)半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后(🤙)(hou)一天的(de)晚上，节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开主任来(🧔)了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他(ta)，批准后(hou)就(jiu)可(📈)以领经(📃)(jing)费开(kai)始拍黄色(🐥)片(🔓)摄(🐩)工作(🗝)了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣(🔘)(xin)常常(chang)会(🥙)说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个(🥝)惊(😗)(jing)人的(de)决定(🥒)(ding)，瞬(⏩)间迸发。也(ye)许这(zhe)是电视(🧞)人的思(🧒)维习(❌)惯，现在(zai)我也(ye)这样(⏰)。当(🚣)时确(😬)实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几(ji)天(🎰)讨论的(de)结果吧！要我说？我连自(😍)(zi)己在这(🍪)(zhe)期节目里干什么还不知(zhi)道(😺)呢！但(dan)是，她(ta)确(🌓)实要我说，我(wo)没有紧(🐆)张，因为我(wo)连(🆗)紧张(zhang)的时间都没(mei)有(you)。那就(💬)说(shuo)吧！在(🐗)(zai)这个节(🔫)(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中(🍈)午盒饭的(de)事，而是(🐙)1994年(nian)第(🥐)一(🍡)期《东西南(nan)北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话(hua)的人是(⤵)能(neng)决定我命运(🎑)的人(ren)。相(xiang)声演员，记(ji)性好(hao)，再(🍂)加(🥒)上太多敏感，竖(shu)着耳朵(🎱)听(ting)的(🈷)东西(xi)一句都没落，我(wo)当(🦒)时连(📝)相(♌)声贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用上了(🍬)，一气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟(⏹)吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在说(🐃)话(hua)，大家(jia)目不(🕳)(bu)转(📸)睛(🐍)地(di)看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定用(yong)我作(zuo)这(📴)(zhe)一期的主持人。那(na)天晚上，我的(de)命运改变(⏺)了。转述完(wan)毕(🤼)(bi)，没(🥉)有赢(ying)得(😯)什么好评，因为这(zhe)点成绩(ji)是(💸)(shi)电视台的导演们(men)都必须(xu)具备(bei)的(de)素质，那天我觉得自己超水(🤣)平发挥，其(💬)(qi)实和大家(😒)相比也就是(shi)个平手，但是平手对我来(lai)说(😿)就(jiu)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任(ren)点点头(💙)，批准了策划方(🐨)(fang)案。散会(🐁)后，老孟(🌕)(meng)说，朱军，没(🚀)(mei)事(🎵)和许戈(ge)辉好(hao)好(hao)聊聊(liao)，熟(✍)悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭挡(😧)试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西(xi)来(lai)了，却(que)没有(👺)瞬(🕣)间的狂喜，也没有什(shi)么人向我(🚺)(wo)祝贺，高(gao)立民、(🐷)崔亚(🎈)楠他们(🆔)(men)都(🎾)没(mei)有，一(🈵)(yi)切显得异(yi)常(chan色片g)平静。在(zai)《艺术(🛢)人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时(🔰)候(hou)，我清(qing)晰地记(ji)得两个小(🦆)伙(🏦)(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起当年千(qian)辛(❕)万苦得到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(cha日本人ng)片合约，也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一(yi)张(🈁)唱片合约并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功―(💆)―(😨)又一次暗(🤺)下(xia)决(🎈)心，我必须(xu)成功(🔴)，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己所(😂)谓最(👉)重(chong)要的人生(🖖)关卡(ka)，也并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得(de)每(🍲)个人(🈚)(ren)都有(🚾)一个(🕎)(ge)难以逾越和战胜(sheng)的(de)关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成(☝)功者(♒)，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的(🐘)(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使他们(💍)成(💓)(cheng)为驾(📃)驭(🛌)生(🍽)活(huo)之舟的胜(🕳)者。当(🤰)(dang)然仅有勇气还(⏲)不(🔴)够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是(🥍)否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时(🚅)(shi)候，犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有(❤)(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到(🖊)墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就(🥩)放弃。结果(🤮)，白蜘蛛拐(🛐)弯(wan)了――假设那(na)次(💹)红(💜)蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人(👙)生中(zhong)有(🍗)很(hen)多的(de)机(🐝)(ji)缘巧(qiao)合(he)，也(ye)有很多的情绪左(🥖)右我们，那(na)一瞬间(jian)没(mei)有(💘)任何(👬)榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(🎽)，是选(xuan)择(👽)(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延(🥜)续这一(🔍)耐(🐹)性(👸)(xing)所付出(chu)的努力(li)。真的(♓)要录(lu)像了，真的要在中(🎁)央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目(mu)了，准备(bei)比(🌸)(bi)等待(👨)更加紧张(🍢)。于(🐡)是我每(mei)天(🔱)很(hen)早来到办公室，把一切相关的(de)带子(🍶)和节(📵)目资料都看一遍(🛌)，回到(dao)宿舍趁亚楠(🏭)(nan)不(bu)在(zai)的时(👥)候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的(🧞)镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东西(🕡)南北(bei)中(zhong)》，尝试着(🐀)各种表(🕳)(biao)情、各种(👓)(zhong)肢体表达，活活(huo)一个神经质。和(💤)许戈辉也(🎁)是天(tian)天打电话(🔋)(hua)，一到办公室就对(📱)(dui)词(🔃)，其实(👤)充(chong)其量(liang)不过(guo)十几句(ju)话(🍎)(hua)，对了一遍(bian)又一遍，我生怕(🎭)因为(💛)自(zi)己(🍈)的(de)一(🥧)点闪失而(er)前功(gong)尽(🕴)弃(🚣)。还有(you)一(yi)个难以解决的问题，我(wo)根(👟)本没有出镜(jing)的衣(yi)服(🚘)(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了两件(jian)衬衫(🌛)，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了(le)一个(🌀)冬(🔈)(dong)天。那时主持人的(de)服装都是(😭)自己准备，再说(shuo)我(🦅)还不是主持人(ren)呢(ne)，也(ye)不好意思问大家(🍋)。来北(🍁)京时带的(de)钱(🐘)几乎用光，好在吃饭住宿(👠)有了着落(luo)，可当时身(👏)上(shang)的钱(😾)连一套假冒(☕)(mao)伪(🚖)劣的西(xi)服都(dou)买(mai)不起(📲)。来北(bei)京个把月，从(cong)没去过(guo)服装(🌑)店，根本(👸)不(bu)知道(🙀)(dao)什(shi)么地方可以买到(🦉)便宜衣(yi)服。这(♍)件事(shi)老是(shi)困扰着我，越(💲)临近(👀)录像我(😴)越(🤠)心(🌙)急火(🎐)燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心(👘)思，问我：(👾)到时(shi)候你穿什(shi)么呀(🌫)？(🦌)没(mei)等我(wo)说话，他神秘兮(🦅)兮地(di)拉着(zhe)我(🔟)就(jiu)出去(🙅)(qu)：我(🗞)给你弄(🕹)(nong)套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉(🈵)我，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇(💁)西(xi)服专(📶)卖店的(de)老板，也是内蒙(📇)(meng)人(📡)，他的老乡，我们可(ke)以先(🌞)向他借身衣服应应急。那(na)时还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(🤲)(yi)类(lei)的(😱)(de)说法(fa)，完全(quan)是(shi)朋(❄)(peng)友(🐎)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(😹)术馆(🍅)的后(hou)面(⛸)，这是(shi)我(💍)(wo)在北京(🏂)唯(⤵)一熟悉的地(🆚)方，算是故(gu)地重(chong)游吧(💹)。进了(le)门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(🔕)几句就开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那(na)老(lao)板(🚖)(ban)40上下，也(🏠)是人(🍿)高(🛠)马大。我(🤔)感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男(🚅)人向人家要(yao)东(dong)西，有(🍗)(you)嗟来(🃏)之(🐪)(zhi)食的感觉，心里(🍩)(li)不(🦉)(bu)是(shi)滋(🍵)味。看着亚楠嘻嘻(🍆)哈哈(ha)的样(❕)(yang)子(zi)，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家(jia)老(⚽)板听明(ming)白(🚽)我们的意(yi)思后，二话没(mei)说(⛓)(shuo)，指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西服(👽)，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(〽)(zi)：随便挑(🎇)(tiao)！我的心(😥)情(qing)一(yi)下(xia)子畅(💕)快(➕)了很多，不(bu)知道(🌂)(dao)是(💊)感激(🌂)还(🥔)(hai)是兴奋(fen)，觉得心(🤢)里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常(🐂)感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天(🌿)(tian)，仕奇(qi)的专(🌯)卖店依(🎤)(yi)旧在那(🔸)个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火(huo)了(📃)。好(hao)人有(you)好报呀！我拿了(⛹)店里(li)最便宜(yi)的两套(tao)衣(📺)服，一(⬛)(yi)身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员帮(bang)我打好包(🗂)(bao)，我们(😼)道了谢(📱)(xie)，走出(💍)店门(⛪)。迎(📣)面(mian)看(kan)到(dao)了(le)美术(🐫)(shu)馆的大(da)楼(👽)，到地铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化(🕠)部(🆒)(bu)招(zhao)待(dai)所(📰)。我(wo)拿(📝)着这两身(shen)珍贵的衣服(🎻)(fu)，心(xin)中(zhong)又(🏘)(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必(😇)须成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像(🤦)的当天简单而顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资(zi)深(shen)化(😇)妆师(shi)李英(🤪)给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已不(🚍)习(xi)惯(📹)看粉墨登(deng)场的(🐙)自己(🧟)(ji)。我(wo)到卫(❌)(wei)生间将(jiang)化(🎥)(hua)好(🤛)的(de)妆擦(🔢)去(🐠)(qu)了(le)一部(😰)分，想(🐵)尽量自然(ran)些(xie)，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要不影响(xiang)拍(🚭)(pai)摄(she)，总是(shi)素面(mian)朝(chao)天(🤥)(tian)。节目(🥧)的要求很(hen)简(jian)单(🛷)，我只(zhi)是和(he)许(🏡)戈辉在演(😁)(yan)播室中将串(🌑)场(💵)的词录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回几(👪)乎都是一(💒)次通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了(♊)，继(ji)续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起进机房，剪片(pian)子(🌡)。每每(🐕)剪到有我(wo)的(😯)(de)片(pian)段(duan)，我(📛)(wo)都特(🍠)别(🕦)仔细(🗼)地看自己，明(ming)显有(you)点(dian)傻，明显不自然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺点，摄(🧓)(she)像机总是能(🔈)夸大人的缺(🔈)点(dian)，经(🙇)常在机(ji)房(fang)里觉得(⏺)自己惨不忍(ren)睹(🌊)。也经常(🍖)有认(ren)识(👠)或(🐺)不认识的人到(dao)机房(fang)看上一(yi)段，忽(hu)然就(jiu)问：(⚪)这小伙子是谁？每听(ting)到这(🚂)样(yang)的(de)问话，我(wo)都自我安慰地当(⬛)成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角(🥫)落里，像个剧(ju)务(✨)一样地(di)送水(🐖)送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我，但(🔝)(dan)是(🌴)他们(men)至少(shao)注意了屏(🌙)幕(🖥)(mu)上的我。我是一名电视节目的(de)主持人，我不(bu)求在(zai)生活中(📜)光(🎩)彩照人(ren)，但要在屏幕(🔖)(mu)上(👾)(shang)引人注目。假如我(🔧)能被中央(💡)(yang)电(🍇)视台接纳(👬)(na)，首先(😯)我(wo)要被观众接(jie)纳(na)，我相(xiang)信(xin)，命运(yun)在自己手(🚡)里！那个时候(hou)，白(bai)天(📊)工作，晚(wan)上(shang)做梦都说：东(🔆)西南北中的(de)观众朋友，大(🍞)家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我(🕔)(wo)在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一(yi)样，有点(dian)胖(👈)，站在(🧜)他身(shen)边(📠)，我(🕕)的(🈵)(de)心突(tu)突地跳。赵(zhao)老(👫)师(shi)在观众尤其(🎿)是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫名的威信(💅)，大家对(🍔)他(📲)的尊敬既(ji)不是(😵)出于地位也(🚇)不是名气，来自(zi)一种(🥏)内(nei)在的(🔳)力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到(😞)了心里十分想见(🤺)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶(🚱)，心想：有没有那(na)么一(yi)天(🌉)可以和他(ta)一起站在屏幕上(🦊)呀(😃)?我捡(jian)了根竹竿，颓(🔳)(tui)废(🏛)(fei)地躺在(zai)床(🦆)(chuang)上，捅(tong)电视(🕞)上的频道按(🤚)钮，从(cong)一捅(🍑)到八，再(🕶)从八捅到一。熬机(ji)房(🚚)是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不(🦐)见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却(que)令(ling)精神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之(zhi)后(🍃)就可(ke)以(yi)合成，上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边(🌪)心里(li)盘算：会给(🦒)我打一个什么字(🍡)幕呢？(🚒)我(😀)有些忐(tan)忑(te)，隐隐地(👙)(di)期(qi)待着什么(🍝)。于是(shi)等待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在(🧠)东门；在办公室(shi)；在(zai)策(ce)划(hua)会(💗)(hui)上――今(jin)天的等(deng)待最具(🍕)体，我(🍰)做(zuo)了最(🚇)坏的打(da)算：(❗)只让我玩一把(🎲)，过(🤶)(guo)把瘾就走(⛩)(zou)！没关系，只要曾(🔔)经拥(yong)有(you)过，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在(zai)一(🧕)边胡思乱想。节目审(shen)过皆(🛐)大欢喜，机房的技术员熟(🛣)练地上(🕜)字幕(mu)。这(🤴)时，技(ji)术员头(🖌)(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀？‘主(🥉)持(chi)人’呀(ya)！孟(🙏)欣极其(qi)不经(🍂)意(🤔)(yi)说(shuo)出了三个字，技术员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出(🐶)惊(jing)异(👹)或是质疑，依(🎞)旧没(🅾)有喝(he)彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在我的心中(🗺)，经历(li)了翻江倒海的激(🔑)动，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何(😬)(he)名(ming)分的(de)我可以被(🍗)叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特(te)约(📅)主(💰)持人(ren)，如果(🈹)这(💓)样(yang)就(🌲)意味着我(wo)只有(you)这一次机(🚊)会(hui)，就意味着(zhe)我只(🌒)是在(zai)中央(yang)电(dian)视(➡)台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就要(🌁)打道回府，而(er)我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我(🐂)终(zhong)身(👹)难忘的(de)一(📆)天(tian)，我庆幸它(🛌)(ta)成(cheng)了一个(ge)起点(🐷)而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯(👳)(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回(🎴)想(🍸)，当时我(🧠)没(mei)有任何(he)正式手续，身份还是(🍳)兰(📽)州的(🤱)军人(🥈)，高(gao)立(🧓)民(min)老师(🎛)毫不介意地将(jiang)我(wo)领进(🈶)(jin)大门(men)，孟(🔺)(meng)欣导演坚决爽(✂)快地(📡)收(📹)留了我，邹友开主(♑)(zhu)任广纳(🧥)贤言认可(ke)了(👔)我(⚪)，而每(mei)遇(yu)关键时刻(ke)，又会有(🍠)崔(cui)亚楠(🚁)(nan)、(🤹)杨(yang)东升(sheng)、刘(🐰)真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们(men)的(de)侠(xia)义身影，伸出(chu)援(Ⓜ)手(shou)，没有他们(🎇)(men)，就没有我的(🍰)今天(tian)。人(🛒)生路(✉)上会遇(🛑)到(dao)很多朋友，很多恩(❕)人(ren)，我(wo)是(🎲)幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现(🍀)(xian)给了我(wo)人生路上(🆓)最重要的帮助。今(🤘)天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的(💠)同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪(😶)伴我度过了(le)人生(sheng)的一道关卡…(🅾)…。我终(zhong)生祝福(fu)他们接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在(zai)那里我又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节目的一(yi)个行之有(you)效的(de)方式，无论是(shi)《东方时空(kong)》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚到实的过程(cheng)，在这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结构节目(mu)，更(geng)重(chong)要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我(wo)在(zai)策划(hua)会上(shang)学到了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了(le)做节(jie)目不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的(de)技(ji)术，更重要(yao)的是，要(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角落里一(yi)言不发(fa)，当然也没(mei)有发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒己见(jian)，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能(neng)背(bei)下他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过敏(min)感，对专业的(de)敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的(de)敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多闻所(suo)未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形(xing)，专家老(lao)师(shi)和组(zu)里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置上(shang)，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐，有的(de)坐在一边无所适从地东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间之(zhi)后就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的(de)年轻人已不知身在(zai)何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训，因为(wei)时(shi)代不同，大家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但是(shi)有一点(dian)是一(yi)样的，就(jiu)是那(na)句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会一连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而(er)且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开主任来了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他(ta)，批准后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在(zai)我也(ye)这样。当时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几(ji)天讨论的(de)结果吧！要我说？我连自(zi)己在这(zhe)期节目里干什么还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧！在(zai)这个节(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决定我命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记(ji)性好(hao)，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西(xi)一句都没落，我(wo)当时连相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用上了，一气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在说话(hua)，大家(jia)目不(bu)转睛地(di)看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那(na)天晚上，我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评，因为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视台的导演们(men)都必须(xu)具备(bei)的(de)素质，那天我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和大家相比也就是(shi)个平手，但是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉好(hao)好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西(xi)来(lai)了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有，一(yi)切显得异(yi)常(chang)平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合约，也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合约并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心，我必须(xu)成功，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己所谓最重(chong)要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得(de)每个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的(de)关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人生中(zhong)有很(hen)多的(de)机(ji)缘巧(qiao)合(he)，也(ye)有很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间(jian)没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真的要录(lu)像了，真的要在中央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目(mu)了，准备(bei)比(bi)等待更加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到办公室，把一切相关的(de)带子和节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达，活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话(hua)，一到办公室就对(dui)词，其实充(chong)其量(liang)不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因为自(zi)己的(de)一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有(you)一(yi)个难以解决的问题，我(wo)根本没有出镜(jing)的衣(yi)服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的(de)服装都是自己准备，再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢(ne)，也(ye)不好意思问大家。来北京时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京个把月，从(cong)没去过(guo)服装店，根本不(bu)知道(dao)什(shi)么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是(shi)困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我(wo)说话，他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出去(qu)：我给你弄(nong)套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉我，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那(na)时还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类(lei)的(de)说法(fa)，完全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那(na)老(lao)板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要(yao)东(dong)西，有(you)嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子(zi)，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家(jia)老板听明(ming)白我们的意(yi)思后，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天(tian)，仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火(huo)了。好(hao)人有(you)好报呀！我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员帮(bang)我打好包(bao)，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到(dao)了(le)美术(shu)馆的大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心(xin)中(zhong)又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李英给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦去(qu)了(le)一部分，想尽量自然(ran)些(xie)，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要不影响(xiang)拍(pai)摄(she)，总是(shi)素面(mian)朝(chao)天(tian)。节目的要求很(hen)简(jian)单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回几乎都是一次通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了，继(ji)续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的(de)片(pian)段(duan)，我(wo)都特别仔细地看自己，明(ming)显有(you)点(dian)傻，明显不自然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺点，摄(she)像机总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认(ren)识或不认识的人到(dao)机房(fang)看上一(yi)段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样(yang)的(de)问话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我，但(dan)是他们(men)至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的(de)主持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳(na)，首先我(wo)要被观众接(jie)纳(na)，我相(xiang)信(xin)，命运(yun)在自己手里！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说：东西南北中的(de)观众朋友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一(yi)样，有点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的(de)心突(tu)突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位也不是名气，来自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在(zai)床(chuang)上，捅(tong)电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却(que)令(ling)精神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之(zhi)后就可(ke)以(yi)合成，上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边心里(li)盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上――今(jin)天的等(deng)待最具体，我做(zuo)了最坏的打(da)算：只让我玩一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时，技(ji)术员头(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了三个字，技术员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在我的心中，经历(li)了翻江倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名(ming)分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特(te)约主持人(ren)，如果这样(yang)就意味着我(wo)只有(you)这一次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就要打道回府，而(er)我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个(ge)起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没(mei)有任何(he)正式手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立民(min)老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进(jin)大门(men)，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了我，而每(mei)遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们(men)的(de)侠(xia)义身影，伸出(chu)援手(shou)，没有他们(men)，就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现(xian)给了我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们