《东莞午夜三级网站》

东莞午夜三级网站是一部由Oh Kathadeb 导演,由伊恩·雷德福 原田芳雄 Milos 露西·欧文 冈本孝 吕佳沁 等演员主演的剧情 喜剧 动作 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我们(🔕)到了京丰宾馆(🍌)的(🏵)一个会议(🕳)室，在那里我又见到(dao)了另一(⏺)位仰(yang)慕已(🚉)久(jiu)的著名(🍣)策划(hua)人(ren)焦(jiao)乃积先生(🌞)(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是(shi)电(dian)视(shi)台做节目的(de)一个(✉)行(hang)之有效的方(fang)式，无(wu)论是《东(🚙)方(fang)时空(🍗)》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划(🚖)是(shi)一(🥙)个(ge)由虚(⛑)(xu)到实的(🐓)(de)过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中(📶)不(bu)仅仅是(🎵)结构节(jie)目(🔽)，更重要(yao)的是(♈)探(tan)讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在策划(🔑)(hua)会上学(xue)到了很多东西，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂(🎰)得制(zhi)作方面(✋)的(de)技术，更(geng)重(🤾)要的是，要有(🤢)一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏(🌏)锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的(🖼)(de)意(yi)识(🙁)。此(🌊)时我(wo)坐(zuo)在一(🐺)个角落里一言(🍜)不发，当然(🚖)也没有(🦃)发(fa)言的(🦃)资格。听(ting)着大家(👢)各抒(🆎)己(🥢)见(jian)，侃(🏼)侃(kan)而谈，我觉得自己(🚴)的汗毛(mao)孔都张开(🍶)着，脑子跟录(lu)音(💯)机似的，几乎能(➗)背下(xia)他们(💪)所有(🥕)说过(🖼)的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业的(de)敏(🍤)(min)感，对每个人(😥)(ren)、(📳)每件(jian)事(🚀)情的敏感，还真(🏖)(zhen)让我学(🤷)到(🐶)了(le)很(🛁)多(🦒)闻(wen)所未(wei)闻的(de)知识。现在(🚳)《艺(🧔)术人生》的(de)策划会也(ye)常(chang)有这(zhe)样的(de)情形，专家(💤)(jia)老师和组里的制(😏)片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为主编(bian)和主持人的我(🏥)可以坐在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上(shang)，信马(🔓)(ma)由缰地说话(🅾)，在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我(🍁)有(🏣)(you)时偷偷(tou)地观察(🚊)(cha)，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有(you)的(💕)(de)坐在一边无所适(🥙)从地东(dong)张西望，有的干脆(🕵)莫名(ming)其妙地(di)玩着(🌍)手中(♊)的笔(bi)记本……(🐇)一(🐴)(yi)段(duan)时间之后就会发(fa)现(🍯)：瞪(🔃)圆眼睛的(🕒)人依旧在(🍢)，而(🈯)且(🚏)(qie)开始侃(kan)侃而谈(🔜)地发言，无所适从的(de)年轻(qing)人(ren)已(🤙)不(bu)知(🎟)身在(zai)何方。我(🦔)无法对他(🚿)们(🚫)(men)进行培(pei)训(xun)，因为时代不(bu)同，大家(🐚)(jia)想法各异(yi)，但是有一(👛)(yi)点是一样(😃)的(de)，就是那句老话：机遇，从(🙂)不(🌪)光顾毫无准(🦐)备(bei)的人。策(😘)划会一(yi)连开了(le)七天，天天(tian)挑灯(📩)(deng)夜战，而且越是(🌗)深更半(✝)夜大家越是(✌)(shi)才(👕)思泉涌(yong)。最后(hou)一(⚡)天的晚上(shang)，节目的(✖)基(ji)本样(yang)式确定(ding)了(🔯)。邹(zou)友开主(📌)任(ren)来(lai)了(le)，大家需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果(guo)汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可以(🎧)领(ling)经费开(kai)始(😐)拍(💠)摄工作了。忽然，孟欣(😱)说――(🎚)孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句惊人的话(hua)，作出(🍩)一两(liang)个惊人(ren)的(de)决定，瞬(shun)间(🎊)迸发。也(ye)许(⚫)这是(shi)电视(🛰)人(📁)的思(si)维习惯，现(xian)在我也(🈯)这样。当(🤣)(dang)时(shi)确实非常(chang)不习(xi)惯(🈶)。忽然(ran)，孟(🕙)(meng)欣(📖)脱口(🤡)而出：朱(zhu)军，你(ni)给(🐩)邹主(zhu)任(ren)说说(🐳)我们这几天讨论的结(jie)果(🎀)吧！要(yao)我说？我连(lian)自(zi)己在这期(qi)节目里(li)干什么(🕉)还不(bu)知(🛤)道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确实要(😩)我说，我没(mei)有紧(jin)张，因为(📧)我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间(😞)都没有(😩)。那就说吧(🚶)(ba)！在(♑)这个节目组(♑)(zu)中，头(tou)一次，不(🙇)(bu)是(shi)说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是1994年第一(👻)期(🔊)《东西南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案(🚍)。听我(wo)说(shuo)话(hua)的(de)人是能决定我命运(♟)的人。相声演员(yuan)，记性好(⛱)，再(🤬)加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的东(🍴)西(xi)一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当(dang)时(🐡)连(lian)相(xiang)声贯口的(🤔)工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是(🛸)转述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个(💨)(ge)人(ren)在说(shuo)话(🤾)，大(da)家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看(⛄)着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那一刻决(📇)定(ding)用我作(⛽)这(zhe)一(🆔)(yi)期的(de)主持(chi)人。那(🙏)天晚上(shang)，我的命运改变(♋)(bian)了。转述完(🗂)毕，没有(you)赢得什么(me)好评(🦃)，因(yin)为这(🏨)点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台(🍤)的导(dao)演们都必(bi)须(xu)具(ju)备(🗻)的素质，那天(tian)我(🐆)(wo)觉得自(🗂)己超(❎)(chao)水平发挥(hui)，其(qi)实和大家相(xiang)比也就(🏆)是(shi)个(📮)(ge)平手，但是平手对我来(lai)说(🤪)就是胜利(📳)！邹主任点(dian)点头，批准了(le)策(ce)划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说(shuo)，朱(🏴)(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭(🎟)(da)挡试试(shi)！说完(👸)转身走(🥓)了(le)。奇怪！求(qiu)之若(🚎)(ruoyirendaohang)渴的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬(🏁)间(jian)的狂(🕑)喜(xi)，也没有什么人向我祝贺(he)，高立(🥙)(li)民、(📹)崔亚楠(nan)他们(🎑)都(dou)没有，一切显得异常平(⛄)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目(✨)的时(💌)候(hou)，我(wo)清晰地记得两(💾)个小伙子一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦(💎)(ku)得(de)到第一(💻)(yi)张(zhang)滚石的唱(📴)片(pian)合(⛄)(he)约，也就是他(ta)们的成名作(🌬)《最(zui)美》时(🐽)(shi)，也是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不意(✍)(yi)味着成功――(🅰)又(you)一(🎌)次暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都(👜)对不(🙌)起这两套衣服。现(xian)在(🧝)(zai)回想，自己所(suo)谓(🤧)最(😓)重要(🐦)(yao)的人生关(guan)卡，也(🎖)并(bing)非那么(me)步履(🚢)艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(🌘)畅(chang)谈(tan)人生(😭)经历之(🌓)后，觉(jiao)得每个人(🏩)(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾越和(➰)战(zhan)胜(🍁)的关(guan)口，旦凡(🚻)成功者，几(💸)乎没有顺(🤲)(shun)风顺(shun)水的(de)，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟(🗯)的(de)经历。但(🍘)恰恰是这一点，摔打(🤹)(da)出好(hao)水(🕊)手，使他们成为驾(🏃)驭(👶)生(🆙)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不够，还(🚒)要成为(🎡)智(🕎)者。当(✈)年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争演《红(hong)楼梦》中王(😏)熙凤的时候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看到(dao)墙角(🐿)有(you)红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将(🚹)自己(ji)比成红的(🐋)(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先(🍅)爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了―(🎃)―假(💜)设那(🌛)次(ci)红(hong)蜘蛛(🐌)(zhu)真的(de)没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天的(🗂)邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合(he)，也(ye)有很多的情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一瞬间没(⏳)有(you)任(👚)(ren)何榜(🎤)样(📉)，只有(🥪)崇拜自己(🏸)(ji)。人生中(🤮)真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以(🍌)(yi)及延续这(📦)一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真(🔐)(zhen)的要在中(💫)央(🐤)电视台(🚈)主持(🤵)节目(mu)了，准(💺)备(bei)比等待更加紧张。于是(🥡)(shi)我每天很(💐)早来到办(💔)(ban)公室，把一切相关的带(dai)子(✍)和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍，回到宿(❔)舍趁亚(🎃)(ya)楠不在(zai)的时候(hou)对(🈳)着卫生(🦋)间的镜(jing)子说：观众朋友，您好(💍)！欢迎(🌋)您收看这一期的《东(dong)西(xi)南(📜)北中》，尝试着(👰)各(🎳)种(zhong)表(biao)情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神经质(🔩)。和许戈辉也是(🔣)天(tian)天(tian)打电(dian)话，一到(🍏)办公室就对(⛳)词(✨)，其实(shi)充(㊗)(chong)其(qi)量不过十几(ji)句(🎱)话，对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍，我(wo)生怕因(yin)为(🦏)自(🔃)己的一(yi)点闪(🦁)失而前(qian)功(🚫)(gong)尽弃。还有一(🔌)个难(🎒)以(yi)解决的问题，我根本(🚔)(ben)没(🏮)有出镜的(🔼)衣(🍫)服(⚓)，来北(bei)京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿(🕥)了一个冬天。那时主持(chi)人(ren)的(🕋)服装都是自(zi)己(🌁)准备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家(jia)。来(lai)北(bei)京时(shi)带的钱(💨)(qian)几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套(🈚)假冒伪劣(⛩)的(de)西(🔋)(xi)服(fu)都买不(🗓)起。来北(💥)(bei)京个把月(👥)，从没(mei)去(qu)过服(fu)装店，根本不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这(🛵)(zhe)件事老(👥)(lao)是(shi)困扰(rao)着我，越(🐲)(yue)临(lin)近录(lu)像(🎖)我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出(🈹)(chu)了(le)我(wo)的心(xin)思，问(wen)我：到(➕)(dao)时候你穿什么呀？没等(deng)我说话，他神(⛳)秘兮兮地拉(⛳)着(zhe)我就出(🚚)去(🚵)：我给(😅)你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路(🚃)上他才(cai)告诉我，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店(🍌)(dian)的老(📂)板，也是内蒙人，他的(💡)老乡，我们(🤷)可以先向(xiang)他借(jie)身(shen)衣(🖕)(yi)服应应急。那(♐)时还(🐠)没(🎬)有服装赞(💲)(zan)助一类的说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩(🤐)儿美(💎)术馆(🧦)(guan)的后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚(🥃)楠(nan)和就(💳)他很(hen)熟(🐙)悉，寒(🏾)(han)暄了(🎴)几(ji)句就开门见(jian)山(shan)说明了来(🌁)意。那老(lao)板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我(wo)感到特(te)别(🈁)羞(xiu)愧，堂(🤓)堂男人向(xiang)人家要东西(xi)，有(you)嗟来之食的(☝)(de)感觉(jiao)，心里不是滋味(⛱)。看着(🌤)亚楠(nan)嘻嘻(💸)哈哈的(👑)样子，我(🖐)(wo)也故作满(man)不(bu)在乎。没想到(📺)，人家老板听(😻)(ting)明白我们(men)的意(yi)思后(🎋)(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指着(👚)(zhe)一屋子的(🌋)西服(✋)，就说(💪)(shuo)了(le)仨字(zi)：(🎓)随便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快了(🐞)(le)很(hen)多，不知道(dao)是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉(🍫)得(de)心(💆)里暖暖的。受人(👡)滴(di)水(🚙)之(zhi)恩，当(dang)以涌(yong)泉相(📎)报(🤩)。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义(😋)。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿(er)大(da)了，生(sheng)意(📻)更红火(🔣)了(🤖)(le)。好(hao)人(ren)有(🐱)(you)好报呀！我(wo)拿了店(dian)里最便(🚞)(bian)宜(💟)(yi)的两(liang)套衣服，一(🍥)身灰兰(lan)色，一身(shen)浅(❌)色(♊)，店员帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们(❤)道了谢(xie)，走(🐖)(zou)出(🥅)(chu)店门(💤)(men)。迎面看(kan)到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地铁(🌤)的路(🌶)上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我拿(na)着(zhe)这(💞)两身(🎐)珍贵的(de)衣(🎩)服，心(xin)中又一次(ci)暗下(🗄)决(jue)心，我必须成(🈂)功，不(📙)(bu)然都(dou)对(🕝)不起(📏)(qi)这(📟)两(👶)套(🐤)衣服(😰)(fu)。录像的当天简单而(er)顺利，是(shi)中央电(dian)视台(tai)的资深化(hua)妆(🏹)师李英给我(🌏)化妆。很(hen)久没(mei)化妆(🌥)(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉(🆒)(fen)墨登场(chang)的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生间(🕡)将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分，想(xiang)尽(♿)量(🐘)(liang)自然(ran)些，直(👔)到今天(tian)我(📶)都不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影响拍(pai)摄，总是素(su)面(mian)朝(🤡)(chao)天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和(he)许(🐎)戈(🌐)辉在演播(bo)室中将串场的词(ci)录(🐝)一遍(bian)就(jiu)行，每(👯)(mei)回几乎都是一(🤹)次通过，因(🍖)(yin)为词我已经背得(🍺)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣(🎉)服。到中(zhong)午(wu)了，继(🚩)续去打盒(he)饭。我和(🔬)导演(🍀)高立民一起(🍱)进(jin)机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪(jian)到(🤑)有(🏃)我的(de)片段，我都特(🅿)别仔细地(🚳)看自己，明显有(🤖)(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢(man)点(🥚)就好(hao)了……我给自(zi)己找出无(wu)数(🏘)的缺点(🥛)，摄(she)像(xiang)机(🔩)总是(shi)能(neng)夸大(da)人(🆑)的(de)缺点(🤦)，经常(chang)在机(ji)房里觉得(de)自(zi)己(ji)惨(can)不(🎊)(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不(🍐)认识的人到(🎙)机房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就问：这小伙子(⌛)是谁？每(mei)听到这(😘)样(yang)的问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是(🏒)在夸我。我坐在机房的(de)角落(👧)(luo)里(li)，像(xiang)个(🚮)剧(ju)务(wu)一(yi)样(yang)地(di)送(song)水(shui)送(⏹)饭(✨)，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但是他们至(🌾)少注意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名(🧖)电视(👟)节目(❗)的主持人，我(wo)不求(🔺)(qiu)在生活中光彩照(✊)人，但要在屏(👧)幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中央电(🥒)视台接(jie)纳，首先(xian)我要(yao)被(🤷)观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命(🚏)运(yun)在(🐠)自(zi)己手里！那(na)个时候(hou)，白(🎃)天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说(☕)：东(😅)西南北(🏼)中的(de)观众(🕙)朋友，大家(jia)好(hao)！一天到(🧐)14楼打(da)水，我在电梯里碰见(👷)(jian)了(le)赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电(dian)视上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在(😵)他身(🧦)边(🏒)，我的心(xin)突突(tu)地跳(🥃)。赵(zhao)老师(🖼)在观(⏪)(guan)众(zhong)尤(🍲)其是中央电(🦕)视台员(🥢)工中(🈺)(zhong)有(you)一种莫(🤨)名(📔)的(de)威(🍼)信(xin)，大家对他(ta)的(de)尊(zun)敬既(🤗)不是(shi)出于(😪)(yu)地位也(ye)不是名气(🦆)(qi)，来(lai)自一(yi)种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分(🍑)想见赵忠祥(xiang)。站(🔄)在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有没有那(🎣)么一天(tian)可(🍛)以和他(ta)一起站(🏾)(zhan)在屏(🕟)(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(🧘)(shang)，捅(tong)电视上的频道(🍀)按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬(🚏)机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空(💟)(kong)气(qi)浑浊(🆙)，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分(🚸)(fen)集(ji)中(🐢)。直(zhi)到有一天(📲)晚上，终(zhong)于编完(wan)了(le)，孟欣要来(lai)审看，之后就可(🌦)以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里(🔽)(li)盘算：(🕳)会给我(wo)打一(⏯)个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐忑(⚡)，隐隐地期待着什么。于是(shi)等待。这不(🗼)是(shi)第(di)一次等待了，在东(🚬)门；在办(❌)(ban)公室(🎌)；在策划会上(shang)―(🍰)―今(😬)(jin)天的(de)等(🃏)待最具(📙)体，我(wo)做了最坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把(🛒)，过把瘾(yin)就走！没(mei)关系(👧)，只(⛓)要曾经(🕶)拥有过(🔡)，至今我(wo)不后悔。我(💈)站在(zai)一(yi)边胡(🛺)思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大(da)欢(😵)喜(xi)，机房的技术(🔷)员熟练(lian)地(di)上字(⛴)幕(mu)。这(🏥)时，技术(🎉)(shu)员(yuan)头(tou)也不(🦓)抬地(di)问了一句(ju)：(🕯)朱军名字前面打(da)什么字呀？(🔏)‘(🥈)主(zhu)持人’呀(🌉)！孟(🤰)欣极其不经意说出(㊙)了(le)三(san)个(ge)字，技术(shu)员(yuan)照(🎛)(zhao)办。周围没有(you)任(🕴)(ren)何(he)人(🕣)流(✅)(liu)露(🚛)出惊(jing)异(yi)或(huo)是(🐠)质疑，依旧没(mei)有喝彩(🔝)(cai)和祝贺(he)，大家平静地(di)继(ji)续(xu)后面的工作(🎄)(zuo)。只(zhi)有在(zai)我的心中，经(jing)历了翻江倒海(hai)的(🔻)激动，我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕，没(mei)有(you)任何名分(🌪)(fen)的我(🧣)(wo)可(🌌)以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主(zhu)持人(🦒)，或者特约(yue)主(🗃)持人(🚇)，如果(guo)这样就意味(⛎)(wei)着(zhe)我只(🍧)有这一(yi)次机(ji)会(🎃)，就意(yi)味着我只(💤)是(shi)在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我(wo)就要打道(dao)回府，而(✨)我的努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗(🌆)憾。我清楚(chu)地(di)记得(⛎)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣(xin)走的(🌛)时候，我(wo)胆怯地(🚩)(di)说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高(✊)立民也冲我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想，当(dang)时(shi)我没(💮)有任何正(😥)(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州的军(jun1)人，高(gao)立民老师(〽)毫不介(jie)意(yi)地将我(wo)领进(jin)大(da)门(men)，孟欣导(dao)演(🌲)坚决爽快地(🏊)收留了我，邹友(😷)开主(🌦)任(🔜)(ren)广纳(🌾)(na)贤言(🎯)认可(ke)了我，而每遇(yu)关键(🙍)(jian)时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张(👋)海潮(🏚)他(ta)们的侠(xia)义身影(🍙)，伸出(chu)援(🚰)手，没有他们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的(🚒)。他们的出现给(gei)了我人生路上最(🐰)(zui)重(chong)要(yao)的(🏎)帮助(zhu)。今天我(wo)们(⛎)(men)都(dou)是(♒)非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常常(chang)可以见面。是(shi)他(💣)们(men)陪伴我度过(🕉)了人生的(de)一(🍾)道关(guan)卡(ka)……。我终生祝(🐲)福他们(men)接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一个会议室，在那里我又见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划(hua)人(ren)焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是(shi)电(dian)视(shi)台做节目的(de)一个行(hang)之有效的方(fang)式，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实的(de)过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更重要(yao)的是探(tan)讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在策划(hua)会上学(xue)到了很多东西，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的(de)技术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一言不发，当然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业的(de)敏(min)感，对每个人(ren)、每件(jian)事情的敏感，还真(zhen)让我学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的(de)知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常(chang)有这(zhe)样的(de)情形，专家(jia)老师和组里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为主编(bian)和主持人的我可以坐在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上(shang)，信马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐在一边无所适从地东(dong)张西望，有的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的(de)年轻(qing)人(ren)已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们(men)进行培(pei)训(xun)，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法各异(yi)，但是有一(yi)点是一样的(de)，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了(le)七天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的基(ji)本样(yang)式确定(ding)了。邹(zou)友开主任(ren)来(lai)了(le)，大家需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果(guo)汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句惊人的话(hua)，作出一两(liang)个惊人(ren)的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是(shi)电视人的思(si)维习惯，现(xian)在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨论的结(jie)果吧！要(yao)我说？我连(lian)自(zi)己在这期(qi)节目里(li)干什么还不(bu)知道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的(de)人是能决定我命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当(dang)时连(lian)相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个(ge)人(ren)在说(shuo)话，大(da)家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一(yi)期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的命运改变(bian)了。转述完毕，没有(you)赢得什么(me)好评，因(yin)为这点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的导(dao)演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质，那天(tian)我(wo)觉得自己超(chao)水平发挥(hui)，其(qi)实和大家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利！邹主任点(dian)点头，批准了(le)策(ce)划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我(wo)清晰地记得两个小伙子一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他(ta)们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又(you)一次暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。现(xian)在(zai)回想，自己所(suo)谓最重要(yao)的人生关(guan)卡，也并(bing)非那么(me)步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每个人(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的(de)，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合(he)，也(ye)有很多的情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一瞬间没有(you)任(ren)何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真(zhen)的要在中央电视台主持节目(mu)了，准备(bei)比等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室，把一切相关的带(dai)子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话，一到办公室就对词，其实(shi)充(chong)其(qi)量不过十几(ji)句话，对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍，我(wo)生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的问题，我根本(ben)没有出镜的衣服，来北(bei)京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自(zi)己准备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家(jia)。来(lai)北(bei)京时(shi)带的钱(qian)几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月，从没(mei)去(qu)过服(fu)装店，根本不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我，越(yue)临(lin)近录(lu)像我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了(le)我(wo)的心(xin)思，问(wen)我：到(dao)时候你穿什么呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借(jie)身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就开门见(jian)山(shan)说明了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西(xi)，有(you)嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满(man)不(bu)在乎。没想到，人家老板听(ting)明白我们(men)的意(yi)思后(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子的西服，就说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多，不知道(dao)是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿(er)大(da)了，生(sheng)意更红火了(le)。好(hao)人(ren)有(you)好报呀！我(wo)拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色，一身(shen)浅色，店员帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地铁的路上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服，心(xin)中又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须成功，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两套衣服(fu)。录像的当天简单而(er)顺利，是(shi)中央电(dian)视台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场(chang)的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分，想(xiang)尽量(liang)自然(ran)些，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影响拍(pai)摄，总是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次通过，因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的(de)片段，我都特别仔细地看自己，明显有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢(man)点就好(hao)了……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺点，摄(she)像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的(de)缺点，经常(chang)在机(ji)房里觉得(de)自(zi)己(ji)惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的人到机房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样(yang)的问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的(de)角落(luo)里(li)，像(xiang)个剧(ju)务(wu)一(yi)样(yang)地(di)送(song)水(shui)送饭，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但是他们至少注意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中央电视台接(jie)纳，首先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运(yun)在自(zi)己手里！那(na)个时候(hou)，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的(de)观众朋友，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电(dian)视上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台员工中(zhong)有(you)一种莫名的(de)威信(xin)，大家对他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是(shi)出于(yu)地位也(ye)不是名气(qi)，来(lai)自一(yi)种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(shang)，捅(tong)电视上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上，终(zhong)于编完(wan)了(le)，孟欣要来(lai)审看，之后就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里(li)盘算：会给我(wo)打一个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是(shi)等待。这不是(shi)第(di)一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会上(shang)――今(jin)天的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把瘾(yin)就走！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大(da)欢喜(xi)，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三(san)个(ge)字，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没有(you)任(ren)何(he)人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地(di)继(ji)续(xu)后面的工作(zuo)。只(zhi)有在(zai)我的心中，经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动，我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕，没(mei)有(you)任何名分(fen)的我(wo)可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一(yi)次机(ji)会，就意(yi)味着我只是(shi)在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我(wo)就要打道(dao)回府，而我的努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想，当(dang)时(shi)我没有任何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州的军(jun1)人，高(gao)立民老师毫不介(jie)意(yi)地将我(wo)领进(jin)大(da)门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可(ke)了我，而每遇(yu)关键(jian)时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的。他们的出现给(gei)了我人生路上最(zui)重(chong)要(yao)的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常常(chang)可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的(de)一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们(men)