《国产 日韩 欧美综合》

国产 日韩 欧美综合是一部由Oran Zegman 麦克思·温克勒 导演,由尹兰 孙艺珍 王圻文宣 哈里·达文波特 罗伊德·卡特莱特 杨得时 等演员主演的动作 冒险 喜剧 。剧情简介:接上(❣)许(xu)戈辉(🧓)，我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议(🈴)室，在那里我又(you)见到了另一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是(🎤)电视台做(zuo)节(🎱)目的(de)一(yi)个行(🌷)之(zhi)有效的方式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术(😨)人(🛩)生》都(dou)是如此(📑)。策划是一(📪)个(ge)由虚(💋)到实的过(guo)程，在这(🎭)个过(🍀)程(🚣)中(🕐)不(⏹)仅仅(jin)是结构(👱)节(🌒)目，更(geng)重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目(🚊)理念。我在策(ce)划(👈)会上(shang)学到了很(🤜)多东(dong)西，知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制作方面的技术，更重要的是，要(🗞)有一个(ge)时时(shi)处处敏(min)锐的思(si)维和创(🤼)新大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时(📼)我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落里一言不发，当然(ran)也没(⛷)有(you)发(fa)言的(de)资格。听(🚉)着(zhe)大(da)家各抒(🈵)己(ji)见(🙉)，侃侃而(🐸)谈(🙀)，我(🤒)觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都(⏹)(dou)张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎(hu)能(neng)背(🙅)下他们所有说(🕉)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太(🚣)过(🏆)敏影(🍷)视(min)感，对(dui)专(🔆)业(ye)的(🧐)(de)敏(🗼)感，对每个(ge)人(🕜)、每件事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在(💠)《艺(yi)术(shu)人生》的策(🏎)(ce)划会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形(xing)，专家(jia)老师和组(🏀)里的制片人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编(🔟)和(🏆)主持(🐯)人的我可(ke)以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置(🤮)上，信马由(📀)缰地说话，在(zai)会议(👶)桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生(sheng)、(🛺)年轻的(de)实习生，我(🎙)有时(shi)偷(📛)偷(tou)地(🈳)(di)观(guan)察(👌)，他(🃏)(ta)们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的(✡)坐(zuo)在(🔜)一边无(wu)所适从地东(dong)张(🌟)西望，有的干(gan)脆(💦)莫名其妙地玩着手中的笔记本……一(🧝)段时(⏬)(shi)间之后就(⬆)(jiu)会发(fa)现：(🍊)瞪圆眼睛(jing)的人(💏)(ren)依旧在(zai)，而且(🖕)开始侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无所适(shi)从(🍄)的年轻(🔨)人已不知身在何方。我(wo)无(wu)法(🐸)对他们进(jin)行培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想(🎆)法各异，但(🕓)是(🥗)有(🦂)(you)一点是(shi)一(yi)样(🍅)的(de)，就是那句(🐋)(ju)老(lao)话：(♊)机遇(🔈)(yu)，从(cong)不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划(🚽)(hua)会一(🏵)连(lian)开(kai)了七(qi)天，天天挑(tiao)灯(deng)夜(🌤)战，而且(🍆)(qie)越(yue)是(🔶)深更半夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(😈)的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了(😡)(le)。邹友开主(zhu)任来(🍕)了(le)，大家需(xu)要(yao)将(🎛)策(🚏)(ce)划的结果汇(🌏)报(bao)给他，批准后就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工(👻)作(🛅)了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说(🎹)出(chu)一两句(ju)惊人的(de)话，作出一两(🈺)个(ge)惊人的决(🎀)定，瞬间迸发。也(🎑)许(🥔)(xu)这(🔄)是电视(🍄)人(ren)的思(⬅)维习(🏾)惯，现在我(🔦)(wo)也这样(yang)。当时(🔒)(shi)确实非常不(🌎)(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军(🤨)，你给邹(🖕)(zou)主任(ren)说说我(wo)们(🥓)这几(🤳)天讨论的结果(💫)吧！要我说？我连自己在这(zhe)期(qi)节(🐉)目(mu)里干(gan)什么(🕕)还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但(❌)是，她确实(🐅)要(yao)我(🍗)说(🛥)，我没(mei)有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张(🐸)的时间都没有。那(🕔)(na)就说吧！在这(zhe)个(👱)(ge)节(🛅)目组中，头一次(ci)，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年(🖖)第一期《东(📟)(dong)西南北(bei)中(💯)》的(de)策划方(fang)案。听我说话的人是能决定我(🎆)命(ming)运的(de)人。相声演员，记性好，再加上(🗯)(shang)太(tai)多(📁)(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都(🗺)没落，我(👪)(wo)当(dang)时连(🌅)(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用(yong)上了，一(😕)气(qi)呵成。尽管仅仅是(🔲)转述别(bie)人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧，房天堂间中就我(wo)一个(📤)人在说(shuo)话，大(da)家(jia)目(🔲)不转(🚄)睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣说(🗑)(shuo)，就是在那一(yi)刻(ke)决(✨)(jue)定用(✒)(yong)我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上(👼)，我(✍)的命运改变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没有(you)赢(🍄)(ying)得什么好评，因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导(🎻)演们都必(bi)须具(ju)备(🐋)(bei)的素(🥟)质，那(na)天(tian)我(wo)觉得自(zi)己超水平(ping)发挥，其(🥝)实和大(📣)家相比也(ye)就(jiu)是个平手，但是平手(🔲)对(👥)(dui)我(wo)来(🔩)说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了(le)策划方(🍽)(fang)案(📺)。散会(📥)后，老孟说，朱军，没事和(🐣)许(🚳)戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(🔣)悉(xi)，这(zhe)期(🌁)你(🎞)俩搭(da)挡(dang)试试(🤝)！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴(🏸)(ke)的东西来了，却(🏖)没(mei)有(🈷)(you)瞬间的狂喜，也没有什么人向(🎷)我祝(zhu)贺(he)，高(🕡)立民、崔(🐫)亚(🏫)楠(nan)他们都(👌)没(🌲)有，一切(🔙)(qie)显得异常平静。在《艺术(shu)人生――(🦋)羽(🍞)泉》节目(🍝)的时候，我清晰地记得两个(🐝)小(xiao)伙(❎)(huo)子(zi)一(✒)唱(chang)一(😽)和地讲起当年千辛万苦得(de)到第(⛲)一(😱)(yi)张滚石的唱片合约，也就是(🐯)他们的(de)成(📀)名作《最美(🆔)》时，也是平(📶)静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张(zhang)唱(chang)片(pian)合(he)约并(bing)不意味(wei)着(💛)成(cheng)功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两(🖼)套衣服。现(🈶)(xian)在回想，自(zi)己所谓最(🔞)(zui)重要的人生关卡，也(🛳)并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中与(👙)众(🌇)(zhong)多嘉(jia)宾(🌈)畅谈人生经(🛡)(jing)历之(🙏)后，觉(🍚)得(💖)每(mei)个人(ren)都(🐝)有一个难以逾越和(📐)战胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没有顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是(shi)这一点(🗂)，摔(👓)(shuai)打出(chu)好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活(👢)之舟的(🌵)胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气(qi)还(🛶)(hai)不够，还(hai)要成(🍬)为(wei)智(zhi)者(🏭)。当年(nian)邓婕(🈲)(jie)在是否(🏵)争演《红(hong)楼梦》中王熙(😳)凤的时(shi)候，犹(you)豫(🏯)不决(⤵)。她看(😍)到(dao)墙角(😹)有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就(📕)将自(zi)己(🌾)比成红(hong)的，假如红(🔞)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu私人)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛(🌶)拐弯(wan)了――假(jia)设那次红(❗)蜘(💍)蛛(zhu)真的(🥦)没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择(😷)什(🚶)(shi)么(📫)样的(📛)生(sheng)活呢(ne)？(🏠)人生中(❓)(zhong)有(🎆)(you)很多的机(🧢)缘(⏹)巧(qiao)合(he)，也有很多的情绪左右我(wo)们，那(na)一(🚶)瞬间没有任(ren)何(he)榜(😥)样，只(➖)有崇(🎄)拜(🈁)(bai)自己(🐎)。人生中真正(zheng)的(de)艰难困(🍏)苦(ku)，是(🏴)选(🔰)择和(📗)等待(💁)(dai)机(🎨)(ji)会(🖕)(hui)的耐性(xing)，以及(ji)延续(xu)这(zhe)一(yi)耐(nai)性(xing)所付出的(🛄)(de)努(🕘)力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要在中(😄)央(yang)电视(🎮)台主(zhu)持节目了(🕓)，准(🥧)(zhun)备(bei)比等(🌩)(deng)待更加紧张。于是我每天很(hen)早来(lai)到(dao)办(🤳)公(⛅)室(🚩)(shi)，把(ba)一切相关的带子(👷)和(he)节(jie)目(mu)资料都看(kan)一(🍴)遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚(🍧)楠不(bu)在的时(⏫)(shi)候(hou)对着卫生间的(🛂)(de)镜(🏩)子说：观众(👟)(zhong)朋(👒)友，您好！欢迎您收看这(zhe)一期(💉)的《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各(🎊)种表(biao)情、各种(⛓)肢(zhi)体(ti)表达(🤜)，活活一个神(🤶)经质。和许(📟)(xu)戈辉也是(shi)天天(tian)打(da)电(dian)话，一到(dao)办(🔒)公室(💧)(shi)就对词，其实充(💟)其量(🥧)不过(guo)十几句话，对(🙆)了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕(💪)因为自己的一点闪(shan)失(shi)而(🖌)前功(🧢)尽弃(qi)。还有一个难以解决(📆)(jue)的问题，我根本没有出(chu)镜的衣服(fu)，来(🏂)北(bei)京(jing)时就带了两(liang)件衬衫，毛(📺)衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那(na)时主(🧢)持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是(🎂)自己准(zhun)备(bei)，再(🍯)(zai)说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不好(hao)意思问(🦑)大(🐶)家(🐩)。来北京时带的(de)钱几乎(🏞)用光，好在吃饭住(📣)宿有(you)了着(zhe)落，可当(🏟)时身上的钱连(😃)一套假冒伪劣(♊)的(🗑)西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来(🕢)北京(jing)个把月，从没去过(🚥)(guo)服装(🤮)店，根本(ben)不知道什(shi)么(me)地(🏛)方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰(🛩)着(🌟)我，越(💱)临(lin)近(jin)录(lu)像我越心急火(🗓)燎。和我同(🏄)住的崔(cui)亚楠(😂)看出了我的心(xin)思，问我：到时(😘)候你穿什(shi)么呀？没(🎍)等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉(🌞)着我就出去：我给你(ni)弄套(💪)衣(yi)服(🏩)(fu)去！我们(men)出门坐上地(📸)铁(tie)。路上他才(cai)告诉(su)我，他认识(shi)一(🔲)个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的(🌏)(de)老(🚺)板，也是(😅)内(nei)蒙人(ren)，他的(de)老(🏎)乡，我们(men)可(🎖)以先向他借(🎦)身衣服(fu)应(ying)应急(ji)。那(na)时还(🥚)没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的(de)说法，完(wan)全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的(🛸)专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后(🤤)面，这(📔)是我(wo)在北京唯一熟(🕣)悉的地方(fang)，算(suan)是(shi)故(gu)地重游(you)吧(ba)。进(📱)了(le)门，老板正好在(🎦)，一看亚(ya)楠(📢)和就(🖇)他很熟悉(😰)，寒暄(🛐)(xuan)了(le)几(💃)(ji)句就(jiu)开门见山(shan)说明(ming)了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下，也(🐠)是人(ren)高马大。我(wo)感(🧛)到(🧤)(dao)特别(bie)羞(🛡)愧(kui)，堂堂男(📵)人向人(ren)家(jia)要东西(xi)，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里不(🐽)是滋味。看(kan)着亚楠(🤫)嘻嘻哈(🚅)哈(ha)的(😢)(de)样子，我也(ye)故作满不在乎。没(🔁)想到，人家老板(ban)听明白(👣)我(wo)们的意思后，二(🥍)话(hua)没说，指着一(yi)屋子的(😘)西服(🖨)，就说(🚜)(shuo)了(le)仨(🛷)字(🛀)：随便(bian)挑(tiao)！我的(🍣)心情一(🔭)下子畅(chang)快了很(hen)多，不(🆙)知(😅)道是感激还是(shi)兴(🗾)奋(fen)，觉得心里暖(🚣)暖的(🚕)。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇(😁)的(de)专卖店依(yi)旧(🕛)在那(na)个地(di)方，门脸(😤)儿大了，生意(yi)更红(hong)火(🌱)了(le)。好人(🏥)有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好(🎆)包，我们道(dao)了(🤞)谢，走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术(🔎)馆的(de)大(da)楼，到(dao)地铁的(de)路上还经(jing)过文化(😣)(hua)部(🕸)招(zhao)待所。我拿(🎳)着这两身珍(zhen)贵(gui)的(🦗)衣(yi)服(fu)，心(xin)中又一次暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然(🐊)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像(🤪)的当(🖨)天简单而顺(🦇)(shun)利(li)，是中(zhong)央电(🉐)(dian)视(shi)台的(de)资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没(mei)化(🏀)妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看(🚷)粉墨登(🚒)场(🖨)(chang)的自己。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分，想(xiang)尽量(liang)自然(🧛)些，直(🧒)到今天我都不喜欢化(🤡)妆，只要不影(👧)响拍摄(👘)(she)，总(🖼)(zong)是素(su)面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播(bo)室中将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行，每(👗)回几乎都(dou)是一次(🕤)通(tong)过，因(yin)为(⏩)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像(🎾)后，我换(huan)下衣(📴)服。到(dao)中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭(⛔)。我和(he)导演高(🎑)立民一起进(jin)机房(fang)，剪片子。每(🐖)每(mei)剪(💠)到(dao)有(you)我(🔇)(wo)的(de)片段(duan)，我(🤨)(wo)都特别仔细(xi)地(di)看自(zi)己，明(😢)(ming)显有(🎓)点傻，明(ming)显不自(zi)然(⌚)，说(shuo)话再慢点就(😿)好了……我给自(zi)己(🏓)找(zhao)出(🐸)(chu)无数的缺点(🚚)(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得(♐)自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常(🐥)(chang)有(💃)认(ren)识(🉑)或不(bu)认识的(de)人到(⤴)机(ji)房(fang)看(🥞)上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每听到(🖊)这样的(de)问话(hua)，我都(dou)自我安(an)慰地当(🏌)成是在夸(kua)我(🏇)。我(wo)坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像日本(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭(🌏)，进来的人不会注意(🚄)我(🛵)，但(🏏)是他们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一名电视节目的主持(🗒)人(ren)，我不求在(🤫)(zai)生(🎸)活(huo)中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引人注目。假(😳)(jia)如(ru)我能(🎊)(neng)被(bei)中央电(❕)(dian)视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我要(yao)被(bei)观(guan)众接纳，我(wo)相(🏄)信(🔶)，命(ming)运(yun)在自己手里(🥇)！那个时(shi)候，白天工作(🍬)，晚(wan)上做(🀄)梦都(dou)说(shuo)：东西(xi)南北(bei)中的观众朋(🎆)友(💧)，大家好(hao)！一天(🍠)到14楼打(da)水，我(🕢)在电(😒)梯里碰见(🤱)了(😔)赵忠祥老师(⬜)。赵老师长(🎠)得(de)和电视上一样，有点(dian)胖(pang)，站在(zai)他(💴)(ta)身(🍾)边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在(🌚)观众尤其是中央电视(shi)台(tai)员(🐡)工中(🏗)有(🏷)一种莫(⏹)名的威(🖱)信，大家对他的尊敬(🔅)既(ji)不是(🏼)(shi)出于地位也(🥤)不是名(ming)气，来自(zi)一种内在(🛅)的(🎷)力(🚴)量。赵(zhao)本山(👻)和(he)宋丹(📫)丹(dan)的(👷)小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分(🐵)想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在(🤷)(zai)他身(shen)边手(📁)(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有那么(me)一天可以(yi)和(🍄)他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡(🗂)了根竹(zhu)竿(gan)，颓(📠)废地躺(tang)在床(⛩)上，捅电视(🚦)上(📹)的频道按钮(🐪)，从(cong)一(🦏)捅到八，再从(🎚)(cong)八(💘)捅(tong)到一(😛)。熬机房(🚥)是一(yi)个(ge)艰苦的工作(🧦)，空气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一(yi)统(🙂)，却令精(jing)神十分(🙅)集(ji)中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后(hou)就可(ke)以(yi)合成(🕜)，上字幕(🍰)。我(😪)(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里盘算：会(hui)给(gei)我(wo)打一(yi)个(🐀)(ge)什(shi)么字幕呢？(🍁)我有些忐忑(💰)，隐隐(🔕)地期待着什么。于是(🚦)(shi)等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第(🌪)(di)一(yi)次等待了，在东(dong)门；(😫)在办公室(🛷)；在策(➿)划(hua)会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具(ju)体，我(wo)做了(🏤)最坏的打算(suan)：(🤒)只让(rang)我玩(wan)一(yi)把(ba)，过(🏏)把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我(wo)不后悔。我(〰)站(🌡)在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目(🦕)审过(guo)皆(jie)大(da)欢喜(🚚)，机房(fang)的(📃)技术员(yuan)熟练(🔦)地上字幕。这时(shi)，技(📃)术(shu)员头也不抬(tai)地问(🤸)(wen)了一句(ju)：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打什么(me)字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(📟)(ya)！孟欣极(🈯)其不(🚱)经意说出了三个(ge)字(🌛)，技(ji)术(shu)员照办(🌤)。周围没(mei)有(you)任(🅾)(ren)何人流(liu)露出惊异或(huo)是(shi)质(👟)(zhi)疑，依旧(🐨)(jiu)没有喝彩和(he)祝(💖)贺(🛅)，大家平静地(di)继续(xu)后面的(de)工作(👭)。只有在(zai)我(wo)的心(xin)中，经历了翻江倒(🚏)(dao)海的激(🤨)动，我强(qiang)忍(😅)着――(📶)我害(🏑)怕(🗒)，没(🦃)(mei)有任何名分的(de)我(🚒)可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主持(🧚)(chi)人(ren)，如果这样就(🌯)意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我(⛓)(wo)只是在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道(☕)回(hui)府，而(er)我的努(nu)力(li)都(👞)将(jiang)化作(zuo)遗(🕉)(yi)憾。我清楚(chu)地记得(de)，那天是(🆒)1994年(🏣)3日(ri)28日，我(wo)终(🔐)身难忘(🛥)(wang)的一(yi)天，我庆幸(🚫)(xing)它(🦕)成了一个(ge)起(qi)点而不(❌)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我(wo)胆(🦇)怯地说(♈)：谢谢孟导。孟(meng)欣只(🧥)是笑(✳)了(💊)笑，高立民也(🎈)(ye)冲我(📌)笑(xiao)了(le)笑(🕺)。现(🍚)在(zai)回想，当时我(wo)没有任(🔻)(ren)何(he)正式手续(🚝)，身(🍘)份(✊)还是兰州(🤱)的(de)军人(ren)，高(gao)立(😜)民老师(🔑)(shi)毫不介意地将(👵)我(〽)领(🙁)进大门，孟欣(🚋)导演坚决爽快地收留(liu)了(🌉)我，邹友开主任广(🈳)纳贤言认可了(💉)我(wo)，而(er)每遇关键(jian)时(🛂)刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘(⭐)真、张海(📃)潮(chao)他们的(🏃)(de)侠义(yi)身(shen)影，伸出援手，没(👁)有他们(⏲)，就(jiu)没有我(🦂)的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩(🌇)人(ren)，我(wo)是(🎶)幸运的。他们(men)的(🥍)出(chu)现给(gei)了(🚎)我(wo)人(📩)生路上最(😻)重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事(💫)，常常可以(yi)见面。是(🛠)他们陪伴我度过了(le)人(ren)生(㊙)的一道关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们(men)接上许(xu)戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我又(you)见到了另一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目的(de)一(yi)个行之(zhi)有效的方式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更(geng)重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策(ce)划会上(shang)学到了很多东(dong)西，知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制作方面的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏(min)锐的思(si)维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落里一言不发，当然(ran)也没有(you)发(fa)言的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎(hu)能(neng)背下他们所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过敏(min)感，对(dui)专业(ye)的(de)敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策(ce)划会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形(xing)，专家(jia)老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的我可(ke)以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时(shi)偷偷(tou)地(di)观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无(wu)所适从地东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后就(jiu)会发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无所适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进(jin)行培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法各异，但是有(you)一点是(shi)一(yi)样的(de)，就是那句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了七(qi)天，天天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需(xu)要(yao)将策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句(ju)惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习惯，现在我(wo)也这样(yang)。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干(gan)什么还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但是，她确实要(yao)我说，我没(mei)有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张的时间都没有。那(na)就说吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西南北(bei)中》的(de)策划方(fang)案。听我说话的人是能决定我命(ming)运的(de)人。相声演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落，我(wo)当(dang)时连(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我(wo)一个人在说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们都必(bi)须具(ju)备(bei)的素质，那(na)天(tian)我(wo)觉得自(zi)己超水平(ping)发挥，其实和大家相比也(ye)就(jiu)是个平手，但是平手对(dui)我(wo)来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩搭(da)挡(dang)试试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切(qie)显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张(zhang)唱(chang)片(pian)合(he)约并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。现(xian)在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要的人生关卡，也并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没有顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够，还(hai)要成为(wei)智(zhi)者。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将自(zi)己比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢(ne)？人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没有任(ren)何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困苦(ku)，是选择和等待(dai)机(ji)会(hui)的耐性(xing)，以及(ji)延续(xu)这(zhe)一(yi)耐(nai)性(xing)所付出的(de)努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节目了，准(zhun)备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是我每天很(hen)早来(lai)到(dao)办公室(shi)，把(ba)一切相关的带子和(he)节(jie)目(mu)资料都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的时(shi)候(hou)对着卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这(zhe)一期的《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是(shi)天天(tian)打(da)电(dian)话，一到(dao)办公室(shi)就对词，其实充其量不过(guo)十几句话，对了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决(jue)的问题，我根本没有出(chu)镜的衣服(fu)，来北(bei)京(jing)时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不好(hao)意思问大家。来北京时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店，根本(ben)不知道什(shi)么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的(de)老板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们(men)可以先向他借身衣服(fu)应(ying)应急(ji)。那(na)时还没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的(de)说法，完(wan)全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方(fang)，算(suan)是(shi)故(gu)地重游(you)吧(ba)。进了(le)门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就(jiu)开门见山(shan)说明(ming)了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下，也是人(ren)高马大。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西(xi)，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的意思后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情一下子畅(chang)快了很(hen)多，不知道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的(de)专卖店依(yi)旧在那(na)个地(di)方，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火了(le)。好人有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的(de)大(da)楼，到(dao)地铁的(de)路上还经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣(yi)服(fu)，心(xin)中又一次暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利(li)，是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的(de)资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分，想(xiang)尽量(liang)自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播(bo)室中将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到(dao)有(you)我(wo)的(de)片段(duan)，我(wo)都特别仔细(xi)地(di)看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明(ming)显不自(zi)然，说(shuo)话再慢点就好了……我给自(zi)己找(zhao)出(chu)无数的缺点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有认(ren)识或不(bu)认识的(de)人到机(ji)房(fang)看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的(de)问话(hua)，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一名电视节目的主持人(ren)，我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能(neng)被(bei)中央电(dian)视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我要(yao)被(bei)观(guan)众接纳，我(wo)相信，命(ming)运(yun)在自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚(wan)上做梦都(dou)说(shuo)：东西(xi)南北(bei)中的观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一样，有点(dian)胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电视(shi)台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后(hou)就可(ke)以(yi)合成，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里盘算：会(hui)给(gei)我(wo)打一(yi)个(ge)什(shi)么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第(di)一(yi)次等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具(ju)体，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我(wo)不后悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大(da)欢喜，机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不抬(tai)地问(wen)了一句(ju)：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打什么(me)字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员照办。周围没(mei)有(you)任(ren)何人流(liu)露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后面的(de)工作。只有在(zai)我(wo)的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主持(chi)人(ren)，如果这样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我(wo)只是在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府，而(er)我的努(nu)力(li)都将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了(le)笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没有任(ren)何(he)正式手续，身份还是兰州的(de)军人(ren)，高(gao)立民老师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义(yi)身(shen)影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有我的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生路上最重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们(men)