《午夜羞羞网站》

午夜羞羞网站是一部由诺帅 导演,由Bezzel 普莱妮拉·希兰塔威形 等演员主演的科幻 战争 动作 。剧情简介:接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们(💸)到了京丰(feng)宾馆的一个(🐎)会议室，在那(🤗)(na)里我(wo)又见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生(☝)。请外脑(nao)策(🚿)(ce)划是电(dian)视台(tai)做节目的(🧠)一个行(hang)之(zhi)有效的方式(shi)，无论(lun)是(🐸)《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实(🐂)的过程，在(🌪)这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结构(📶)节目，更(geng)重要(yao)的(👺)是探讨节目理(li)念。我(wo)在策划会上学到(🥕)了很(hen)多东西(xi)，知道了做(🍆)节目不(bu)仅(jin)要懂得制(🔱)作方面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有(🍡)(you)一个(㊙)时时处处(chu)敏(min)锐的思(si)维和(〽)创新大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落(🎲)(luo)里一言不发，当(📒)然(ran)也没有发(🖱)言(yan)的资格(🎠)。听(ting)着大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着，脑(🏺)(nao)子跟录音(🍰)(yin)机(ji)似(si)的(de)，几乎能背下他(🥕)们所有(you)说(🤺)过的话。也许是因为(👿)那个时(shi)候(hou)太(tai)过(💾)敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人、每(☝)件事(🗣)情(🤤)的敏感(gan)，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人(ren)生(🚉)》的策(ce)划(hua)会(🥟)也常有这样(yang)的情(qing)形(🔞)，专(zhuan)家老师和组(🛩)里的制片(🍩)人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为(👷)主编和(🌟)(he)主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议桌(🍎)显著的(de)位(wei)置上，信(xin)马由(you)缰地说话，在(📐)(zai)会议桌的外(wai)围(wei)也会经(🌐)常坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实(➗)(shi)习生，我(📗)有时(📢)在线偷偷地观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒(📂)哀乐(😳)，有的(de)坐在(📳)一边无所(🌮)适(♋)从地东张(zhang)西望，有(you)的干脆(cui)莫名(🐤)(ming)其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的(🚐)(de)笔记本(⛔)……一段时(📄)间之后就(🏌)会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在(🙏)，而且(😿)开始(🕙)侃(📀)(kan)侃而谈地发言，无所适从(⌚)(cong)的年(🍟)轻人已(yi)不知身(🔚)(shen)在何方。我无法对他们进(jin)行培训(xun)，因为时代不(bu)同，大(da)家(jia)想(🐥)法各(🥞)异，但是有一点(dian)是(shi)一样(🐳)的(🦏)，就是(🥃)(shi)那(na)句老话：机遇(🚣)，从(🖊)不(🥕)光顾毫(🌛)无准备的(de)人(🤣)(ren)。策划(hua)会(🚥)一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深(🧞)更半(🚂)夜大家越(🦍)是才思(🍺)(si)泉涌。最(➰)后一天(tian)的(de)晚(🌂)上，节目(🤢)的(🥗)(de)基本样(yang)式确(🤯)(que)定(ding)了(le)。邹友开主任来(✝)了(le)，大(da)家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果汇报给他，批(📍)准后(hou)就(🆘)可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然(🚚)，孟欣(xin)说―(🔈)―(⛽)孟(🍞)欣(xin)常常会(hui)说(🔰)出一(⏰)两(liang)句惊人(🥝)的话，作出(chu)一(yi)两个惊(jing)人的决(➗)(jue)定(ding)，瞬(🎯)(shun)间迸发(🗼)。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视人(🥡)(ren)的思(si)维习惯，现在(zai)我(🗻)(wo)也(🗡)这样。当(🏮)(dang)时(🧘)确(🏜)实非常不习(👻)惯。忽(💇)然，孟欣(✊)脱口而出(chu)：朱军，你(🏀)给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我们(🤭)这几天讨(🐎)(tao)论的结(🏻)果吧！要我说(📥)(shuo)？我连自己(🦂)在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不(🔨)知(🗄)道呢！但是，她(ta)确(que)实(🍤)要我(wo)说(shuo)，我(wo)没(🐡)有紧张，因为(wei)我(😝)(wo)连紧张(🎁)(zhang)的时间都(👇)没有。那就说吧！在这个节(😗)目组中(zhong)，头(👰)(tou)一(yi)次，不(📷)是(shi)说(🕢)中午(wu)盒(🆎)饭的事，而(📰)是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话(🧖)(hua)的人(🔥)是(shi)能(neng)决定我(🥟)命运的人。相(xiang)声(sheng)演员(🛸)，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着(💾)耳(🔢)(er)朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句都没落，我(🐉)当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都用上(🚌)了，一气(🎬)(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的(🌏)(de)观(guan)点，20多分(🐞)钟吧(ba)，房(🚢)间中(zhong)就我一(yi)个人在(zai)说话，大(🍎)家目不转(zhuan)睛(🛑)(jing)地(di)看着(zhe)我。事后很久(🎿)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一刻决定用(yong)我作(zuo)这一期(qi)的主(🥜)(zhu)持(chi)人(ren)。那(na)天晚(wan)上(🐺)(shang)，我的(de)命运改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕，没有赢(🔵)(ying)得什(🍹)么好(hao)评，因为(🐎)(wei)这点(dian)成(cheng)绩是电视台的(de)导(dao)演们都(🏓)必(🔲)(bi)须(xu)具(🚔)备的(de)素(🚼)(su)质，那(🕕)天(🧜)我觉得自己超水平(ping)发挥，其(🛰)(qi)实和(⏳)大家相比也(ye)就是个平(🏅)手，但是平手对我(〽)(wo)来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜(💖)(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方(💧)案。散会后，老(😋)(lao)孟说，朱(📭)军(jun1)，没(mei)事和(he)许戈(ge)辉(🏷)好(hao)好聊聊(🔀)，熟悉(📡)(xi)熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡(🎉)试试(shi)！说完(🈲)转身走了(❇)。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东(dong)西来(🚀)了，却(💐)没(mei)有瞬(🚫)间的狂喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高(gao)立民、(👀)崔亚楠他们(men)都(🛸)没(mei)有，一(yi)切显(⏰)(xian)得(de)异常平静。在(zai)《艺术人生(🕐)――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的时(⏭)(shi)候，我清晰地记得(de)两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起(qi)当年千(🦍)辛万苦(ku)得(de)到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合(🔒)约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片合约并(bing)不(bu)意味(😆)着成功(🏮)―(🕙)―又一次暗下决心(xin)，我必须(🥑)成功，不然都对不(bu)起这(🕵)两套衣服(💹)(fu)。现(xian)在(zai)回想(🔡)，自己所谓最重要的人(📦)生(🍾)关卡(ka)，也并(bing)非(😱)那么(me)步(bu)履艰(jian)难。在(🌌)《艺术人(🆖)生》中与众多(🦌)(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生(🤾)经历之(zhi)后，觉(🔁)得(🚉)每个人(🦃)都(dou)有(you)一(yi)个难以(🕍)逾越和(🐿)战胜(sheng)的(🏳)(de)关口，旦凡成功者(🈳)(zhe)，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但(dan)恰(qia)恰(😓)是这一(🎋)点，摔(shuai)打出好(😖)水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当(🚒)然仅(jin)有(💢)勇(🈹)气还不(bu)够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年(🍷)邓(🍶)(deng)婕在(🔧)(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(👂)，犹豫(yu)不决。她(ta)看(🎦)到(dao)墙(qiang)角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将(🛑)自(zi)己比(bi)成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角(🍧)就力争，白蜘蛛先爬到墙(🚚)角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(🔎)(wan)了(🚾)――假(jia)设那(na)次红(🛀)蜘(zhi)蛛(🐜)真的没有(you)胜利(🌏)，那么(me)今(jin)天(tian)的(👝)(de)邓婕(✏)(jie)会(🌸)选(xuan)择(ze)什(shi)么(🏄)样的生活(huo)呢(🐉)？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也有(you)很多(🏭)的情绪左右(🔜)我们，那(🧣)一瞬(🔂)间没(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰(🅾)难困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会的(de)耐性(xing)，以及(ji)延续这一(yi)耐性所(suo)付出(👸)(chu)的(de)努力。真的要录像了(le)，真的要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了，准备(🧢)比等(deng)待更加紧(jin)张(😅)。于是我每天很(hen)早来到(🈶)办公室，把一(yi)切相关的(de)带(🕌)子(zi)和节目(🤠)资料(liao)都看(🎛)一(🈹)遍，回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间(jian)的镜(🥤)子说：观(guan)众朋友(😅)，您好！欢(huan)迎(🥣)您收看(kan)这一期(qi)的《东西南(🌒)(nan)北(bei)中》，尝试(💌)(shi)着各(ge)种表(📧)(biao)情、(✒)各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个神经质(zhi)。和(🥃)许戈(ge)辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就对(🐏)词，其实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句话，对了(le)一遍又(🧀)一(yi)遍(bian)，我生怕因为自(💶)(zi)己的一点(🥟)闪失而前(☝)功尽弃。还有一个(👲)难(nan)以解决(jue)的问题，我根(gen)本没(✔)(mei)有(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了(🦋)一(🚾)个冬天。那时主(🌰)(zhu)持(chi)人的服装都(dou)是自己准(zhun)备(bei)，再说我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人(ren)呢，也不(🛰)好意思问(💇)大家(jia)。来北京时带(🔜)(dai)的钱几(ji)乎(🚝)用光(guang)，好(😃)在吃饭住(🆘)宿有了着落，可当时身上的钱(qian)连一套假冒(🏅)伪劣的西(xi)服(fu)都买不(🀄)(bu)起(✅)。来北京个把月(yue)，从没去(🎤)过服(🕞)装店，根(🛃)本(🎋)(ben)不知道(🀄)什么(me)地方可以(📏)买到便宜衣服。这件事(视频shi)老(lao)是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越临近录像(🛢)我(wo)越心(🎑)急火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚(🍀)楠看(kan)出了(🕓)(le)我的(de)心思，问我(wo)：到(🌰)时候你穿(chuan)什(🌋)么(me)呀？(🥄)没等我说(🌟)话(💩)(hua)，他神秘兮兮(xi)地(➰)拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我(wo)给(🛂)你(🕤)弄(nong)套(♋)衣(yi)服去！我们出(🚤)(chu)门坐(🏉)上(shang)地(di)铁。路上他才告诉我(wo)，他认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西(🌮)服专卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他(🦔)借(💯)身(shen)衣服(fu)应应(ying)急(👀)。那时还没有服(🌮)(fu)装赞助(zhu)一(yi)类(📬)的说(shuo)法(💺)，完(wan)全是朋(➕)友帮忙(mang)。仕(📪)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一熟(shu)悉(👜)的地方(👕)(fang)，算是故地重游吧。进了(le)门，老板正(⏸)好在(🤦)，一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉(📈)，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就(jiu)开门见山(shan)说明(ming)了(le)来意。那老(📷)板(👂)40上(😰)(shang)下(xia)，也(🕊)(ye)是(🍋)人高(👐)马大。我(wo)感(🌥)到特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(💁)人向(🏳)(xiang)人家要(🔛)(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心(🛐)里(👧)(li)不(📲)是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻(x天堂i)哈哈(ha)的样(🚟)子，我也(ye)故(🏧)作满不在(zai)乎(🙆)。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明白我们的意思后，二(er)话(😝)(hua)没说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子(📶)(zi)的(de)西服，就说(shuo)了仨字(🕊)：随(🖖)便(bian)挑！我(wo)的(📱)心(💠)情一下子(zi)畅快(kuai)了很多，不知(zhi)道是(👌)(shi)感激还是兴(📉)(xing)奋(fen)，觉得心(xin中文)里暖暖(nuan)的(de)。受(🐪)人滴水(shui)之恩(en)，当以(yi)涌(🥝)泉(quan)相报。我(wo)非常(🔃)感谢(xie)这个西北(🌬)(bei)汉子的仗义(🗓)。直(📊)到(dao)今天，仕奇的(🤩)专(🌗)(zhuan)卖(mai)店(👓)依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两(liang)套(😾)(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走(🛎)出店(➖)(dian)门(men)。迎面(🤳)看(⏬)到了美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过(guo)文化部(📛)招待所。我拿着(💘)这(🐦)两身(shen)珍贵的(⬅)(de)衣服，心中(🍳)又一(yi)次暗下(🧚)决心(😐)，我必(🏑)(bi)须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天(😷)(tian)简单(dan)而顺利(🦌)(li)，是中(zhong)央(yang)电视台(tai)的(🏽)(de)资深化妆师(shi)李英(ying)给我(wo)化妆。很(🏫)(hen)久没化妆(zhuang)了，已(📰)(yi)不(🚃)(bu)习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自(zi)己。我(🆓)到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了一(yi)部(😓)分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢(💻)化(🕚)妆，只要(🐴)不影(ying)响拍(pai)摄(📮)，总(🐟)是素(🏚)面朝(🏐)天。节(⏫)(jie)目(mu)的(de)要(yao)求很简(🌕)单，我只是和(he)许戈(🕍)辉在演(yan)播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场(💌)(chang)的词录一(yi)遍就行(🚨)(hang)，每(🎨)(mei)回几(🦊)(ji)乎都是一次(🌥)通过，因(🚳)为词我(🛂)已经(🛠)(jing)背(🔁)得滚(🉐)瓜烂熟。录(🔬)像(xiang)后，我(🚺)换(huan)下衣(😍)(yi)服。到(dao)中(zhong)午(🛌)了，继续去打盒(🤥)饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立民(min)一起(📔)进机(ji)房，剪片(😮)子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有(🚈)我(wo)的(de)片段(🎧)(duan)，我(wo)都特(te)别仔细地(💰)(di)看自(zi)己(ji)，明(ming)显(xian)有点(🔀)傻，明显不自然，说话(hua)再(😑)慢点(🆗)就好(ha手机o)了……我(👉)(wo)给自己找出无(🎴)数的缺点，摄(🚩)像机总是能夸大人的缺点，经(🎥)常(chang)在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就(🚤)(jiu)问：这小伙子(📥)是谁？(🔏)每听到(dao)这样的(de)问话，我都(📌)自(zi)我(🖥)安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房(🐢)的角(jiao)落(luo)里，像(🥪)个剧务一样地送(song)水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但(dan)是他(ta)们(men)至(zhi)少(📌)(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的我(💭)。我(wo)是(🕴)一(yi)名电视节(🐘)(jie)目(mu)的主持人，我不(bu)求在(zai)生活中光(🛐)彩照(🎦)(zhao)人，但要(yao)在(zai)屏幕(🍝)上(shang)引人注(zhu)目(🔍)。假如(🍟)我(wo)能被中央(⤵)电视(shi)台接纳，首先(💇)我要(🙎)被(🛌)(bei)观众接纳，我相(xiang)信，命运(🚑)在自己手里！那个(ge)时候(💲)，白(🎥)(bai)天工作(🐚)，晚上做梦都说：东(🍏)西南北(bei)中(zhong)的观众朋(peng)友(you)，大家好(⏭)！一天到14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电(dian)梯(🖼)里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样，有点(dian)胖，站在(zai)他身边，我的心突(tu)突地跳(🔂)。赵老师在观众(🐭)尤其(📟)(qi)是(shi)中央(yang)电(dian)视(🍿)台(tai)员工中有一种(zhong)莫名的威(👄)信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出(🎽)于地(💂)位也不是(shi)名气，来自一(yi)种内(nei)在(🏦)的(⏪)力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心里十分(🕰)想(🏪)见赵忠祥。站(zhan)在(🛡)(zai)他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开(kai)水瓶(💍)，心想(⏮)：有没有那么一天(tian)可(🕒)以(yi)和(🏁)他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我(👕)捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在(🔦)床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按(an)钮，从一(🥚)捅到八(🔣)，再从(🐩)(cong)八捅到(🎽)一(🈶)。熬机房(😟)是一个艰(🎵)苦的工作，空(kong)气浑浊，不(⚡)(bu)见(🛵)阳光，躲进(🧘)小楼(lou)成一统(tong)，却令精神十分集中。直到有(💌)一天晚上，终于编(🚛)完(wan)了，孟欣要(yao)来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁边(🕹)(bian)心里盘算：会给我(😥)打一个什(shi)么(👦)字(zi)幕呢？我(👢)有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待(⛑)着什(🎳)(shi)么(🚅)。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一次等(deng)待了，在(zai)东(🌝)(dong)门(men)；在办公(gong)室；在(zai)策划会上――今(🕖)天(🐞)的(🕵)等待(🌻)最(zui)具体(🌖)，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只让我玩(🚞)一把，过把(ba)瘾就(💨)走！没(🕷)(mei)关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这(🚖)时(shi)，技(😂)(ji)术(shu)员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字前面(mian)打什(shi)么(me)字呀？‘主持人(ren)’(📐)呀！孟欣(xin)极(🛬)其不(🗳)(bu)经意说出(♒)了三(san)个字，技术(🦃)(shu)员照办(ban)。周围没(mei)有(😘)(you)任(ren)何人(ren)流露出惊(👆)异或是质(zhi)疑(🕌)(yi)，依(🌹)旧没(mei)有(👷)喝(he)彩(cai)和(he)祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只有在(zai)我的(de)心中(🚛)，经历了翻江倒海的激(🤚)动，我强(qiang)忍(📩)(ren)着(⤵)(zhe)――(🚧)我害怕，没(🥕)(mei)有任何(he)名(ming)分(fen)的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人(⏺)，或者特(te)约(yue)主持(🤐)(chi)人(🥢)，如果这(🎧)(zhe)样就(jiu)意(🕘)味着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui)，就意味(wei)着我只是在(🃏)中(💿)央电视台领(ling)了一(yi)个(😙)(ge)纪念品，接(jie)下来我就要(🏖)(yao)打(😟)道回府(fu)，而(🐟)(er)我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚(🎄)(chu)地记(ji)得，那天(tian)是(🍷)1994年3日28日，我终(👸)身(shen)难忘(🚅)(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟欣走(🔝)的(🥁)时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在(🙎)回(hui)想(xiang)，当时(shi)我(wo)没(🍮)有任何正(zheng)式手(💢)续，身份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人(ren)，高立(li)民(min)老师毫不(bu)介(jie)意地将(👋)我(wo)领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚(🔆)决爽(🦑)快地收留了(🖨)我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每(mei)遇关键时刻(ke)，又(🌧)(you)会有(you)崔亚楠、杨(➗)东升(sheng)、刘真、张(zhang)海(⏰)潮(🌧)他们(🐙)的(🆚)(de)侠(👩)义身影，伸(❗)出(chu)援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没有我(🗡)的(de)今(jin)天。人生路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是幸运的。他(🕖)(ta)们(🎥)的(🤷)出现给了(le)我人(🌖)(ren)生路(lu)上最重要的帮(📫)助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是(shi)非(🏠)常熟(🤨)(shu)悉(🐉)(xi)的(de)同(🕉)事(⛽)，常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生(sheng)的(de)一(➡)(yi)道(dao)关卡…(📶)…。我终生祝福他们接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那(na)里我(wo)又见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台(tai)做节目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式(shi)，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结构节目，更(geng)重要(yao)的是探讨节目理(li)念。我(wo)在策划会上学到了很(hen)多东西(xi)，知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏(min)锐的思(si)维和创新大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发，当然(ran)也没有发言(yan)的资格。听(ting)着大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音(yin)机(ji)似(si)的(de)，几乎能背下他们所有(you)说过的话。也许是因为那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏感(gan)，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划(hua)会也常有这样(yang)的情(qing)形，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编和(he)主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上，信(xin)马由(you)缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从地东张(zhang)西望，有(you)的干脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方。我无法对他们进(jin)行培训(xun)，因为时代不(bu)同，大(da)家(jia)想法各异，但是有一点(dian)是(shi)一样的，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节目的(de)基本样(yang)式确(que)定(ding)了(le)。邹友开主任来了(le)，大(da)家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果汇报给他，批准后(hou)就可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一(yi)两个惊(jing)人的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视人(ren)的思(si)维习惯，现在(zai)我(wo)也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论的结果吧！要我说(shuo)？我连自己在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但是，她(ta)确(que)实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句都没落，我当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都用上了，一气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我一(yi)个人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一刻决定用(yong)我作(zuo)这一期(qi)的主(zhu)持(chi)人(ren)。那(na)天晚(wan)上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕，没有赢(ying)得什么好(hao)评，因为(wei)这点(dian)成(cheng)绩是电视台的(de)导(dao)演们都必(bi)须(xu)具备的(de)素(su)质，那天我觉得自己超水平(ping)发挥，其(qi)实和大家相比也(ye)就是个平手，但是平手对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和(he)许戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有，一(yi)切显(xian)得(de)异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的时(shi)候，我清晰地记得(de)两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现(xian)在(zai)回想，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并(bing)非那么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉得每个人都(dou)有(you)一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出好水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那么(me)今(jin)天(tian)的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择(ze)什(shi)么样的生活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰难困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会的(de)耐性(xing)，以及(ji)延续这一(yi)耐性所(suo)付出(chu)的(de)努力。真的要录像了(le)，真的要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了，准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来到办公室，把一(yi)切相关的(de)带子(zi)和节目资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢(huan)迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就对词，其实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句话，对了(le)一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以解决(jue)的问题，我根(gen)本没(mei)有(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都(dou)是自己准(zhun)备(bei)，再说我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北京个把月(yue)，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么(me)地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我的(de)心思，问我(wo)：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉我(wo)，他认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的说(shuo)法，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就(jiu)开门见山(shan)说明(ming)了(le)来意。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高马大。我(wo)感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也(ye)故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明白我们的意思后，二(er)话(hua)没说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西服，就说(shuo)了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一下子(zi)畅快(kuai)了很多，不知(zhi)道是(shi)感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水(shui)之恩(en)，当以(yi)涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利(li)，是中(zhong)央(yang)电视台(tai)的(de)资深化妆师(shi)李英(ying)给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要(yao)求很简单，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录一(yi)遍就行(hang)，每(mei)回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立民(min)一起进机(ji)房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我(wo)的(de)片段(duan)，我(wo)都特(te)别仔细地(di)看自(zi)己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点就好(hao)了……我(wo)给自己找出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的(de)问话，我都自(zi)我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像个剧务一样地送(song)水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但(dan)是他(ta)们(men)至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照(zhao)人，但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳，首先我要被(bei)观众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东西南北(bei)中(zhong)的观众朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样，有点(dian)胖，站在(zai)他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电(dian)视台(tai)员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是(shi)名气，来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以(yi)和他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼(lou)成一统(tong)，却令精神十分集中。直到有一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣要(yao)来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一次等(deng)待了，在(zai)东(dong)门(men)；在办公(gong)室；在(zai)策划会上――今天的等待最(zui)具体，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术(shu)员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字前面(mian)打什(shi)么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了三(san)个字，技术(shu)员照办(ban)。周围没(mei)有(you)任(ren)何人(ren)流露出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和(he)祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只有在(zai)我的(de)心中，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何(he)名(ming)分(fen)的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约(yue)主持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui)，就意味(wei)着我只是在中央电视台领(ling)了一(yi)个(ge)纪念品，接(jie)下来我就要(yao)打道回府(fu)，而(er)我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想(xiang)，当时(shi)我(wo)没有任何正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人(ren)，高立(li)民(min)老师毫不(bu)介(jie)意地将我(wo)领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每(mei)遇关键时刻(ke)，又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没有我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了(le)我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉(xi)的(de)同事，常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生(sheng)的(de)一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福他们