《天天干在线视频播放》

天天干在线视频播放是一部由比尔·哈德尔 导演,由Aadhi 马塞罗·莱耶斯 玛奎尔·斯金纳 Kem 泰瑞·塞尔皮科 Kelders 等演员主演的爱情 枪战 喜剧 。剧情简介:接(⛱)上许戈辉，我(wo)们(👪)(men)到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的(🚋)一(yi)个(🌪)会(hui)议(yi)室(📸)(shi)，在那里我又(🐩)见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著(♎)名(ming)策(🎼)(ce)划人焦乃积(ji)先(🤱)生。请外(wai)脑策划是电(🎐)视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行(🏛)之有(👢)(you)效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实(👨)说》，还是(⏹)我(🛐)(wo)们的(de)《艺术人生》都是(shi)如此。策(👮)划是一个由(you)虚到(dao)实(👔)的过程，在这个(ge)过(guo)程(㊙)(cheng)中不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)结(jie)构(💥)(gou)节(💩)目，更重要的是探讨节(👶)(jie)目理念(nian)。我在(🔂)策(😭)划会上学到(👡)了(le)很(🌟)多(📲)(duo)东(dong)西，知道(dao)了做节目不仅要(🚻)懂得制作(🍏)方面的(de)技术(🧙)，更(geng)重要(⚫)(yao)的(💡)是，要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处(🐫)敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的意识(shi)。此时(🌸)我坐在一(📯)个(🐚)角落(🐝)里(li)一(yi)言(yan)不发，当(dang)然(💻)也没(🔶)有发(♋)言的(🐾)资格。听着(zhe)大(〽)家各(🅰)抒(🏓)(shu)己见，侃(kan)侃而谈(👏)，我觉(😭)(jiao)得自己的(🔻)(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录(🍭)(lu)音(yin)机似(📍)的，几(ji)乎能背下他们所(🍨)(suo)有说过的话。也许是因为那(na)个时候(hou)太过敏(🔥)感(gan)，对(dui)专业的(de)敏(min)感(gan)，对每个人、每(🚫)件(😃)事情(qing)的敏(min)感(🛶)，还(🧐)真(zhen)让我(🤐)(wo)学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知(🥟)识。现在《艺(🕳)(yi)术人生(sheng)》的策(🦁)划会(hui)也常有这样的(de)情(qing)形(🦗)，专家老(lao)师(🐹)和(🏇)(he)组(zu)里(🗜)的(de)制(zhi)片人、(🛅)导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主(📧)编和主(🚵)持人的(de)我可(🌧)(ke)以(yi)坐在(😜)会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外(➡)(wai)围(wei)也(ye)会(hui)经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌(🗿)生、年轻的实(💋)习生，我(🔞)有(🍔)时(🙍)偷偷(💊)(tou)地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆(👑)了(🛰)眼睛(jing)随(🙍)着大家喜怒哀乐(🔆)(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望(wang)，有的(de)干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着手(⛵)中的笔记本……一(yi)段时间(🏆)(jian)之(zhi)后(hou)就会发(🐺)现(💨)：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开(🥚)始(shi)侃侃(kan)而(er)谈地发(🕒)言，无(♏)所(suo)适从的年轻人已(🔸)(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训，因为(☕)时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但(dan)是(shi)有(you)一(🥁)(yi)点(🍳)是(🌎)一(🤭)(yi)样(yang)的(🔈)，就(💠)(jiu)是那句老话：机遇(yu)，从不光顾(🎀)毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会(🛒)一连(lian)开了七(🈴)(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深更(geng)半(🌛)夜大(da)家越是(🛄)才思(si)泉(quan)涌。最(🥍)后一(yi)天的(👜)(de)晚上(shang)，节目(🏂)的基(🥣)本样式(shi)确定了。邹(zou)友开(👊)主任(👅)来了(le)，大(👫)家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍(pai)摄(🔬)(she)工(gong)作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出一两(⏬)句惊人的香大话，作出一两(liang)个(🦁)惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思(si)维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不(bu)习惯(🔮)。忽然(ran)，孟欣脱(👉)口(kou)而出(chu)：朱军(jun1)，你(⛓)给邹(🥕)主任说(shuo)说我们这几天讨论的(⏳)结果(🍣)吧！要我说？我连(🛺)自己在这期(qi)节目里干什么(🖋)还(hai)不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是(🧑)(shi)，她确实(🏎)要我(wo)说，我没有(😄)紧张，因为我(🤷)(wo)连紧张的时间都没(mei)有(🕵)。那就说(🌪)吧(ba)！在这个节(jie)目(🔈)组中(♎)，头一次，不是说中午盒(he)饭的事(🎥)，而(er)是1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西南北中》的策(ce)划方(⚡)案。听(✏)我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运(yun)的(🏉)人。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多(😰)(duo)敏感(gan)，竖着耳(🗄)朵听(ting)的东西(xi)一句都没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯(guan)口的(de)工(🧟)(gong)夫(🥄)(fu)都用上了(🛰)，一(➕)(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟(🐢)吧，房间中(zhong)就我一(🛰)个人(ren)在(zai)说(shuo)话，大(🕷)(da)家目不转睛地看着(zhe)我。事后(🤓)很(hen)久，孟(meng)欣说，就是在那一刻(🎣)决定用(📼)我作这(🚪)一期的(de)主(🍐)持(chi)人(ren)。那天晚上，我(🤓)的(🤸)(de)命(🕌)运改变(🏭)了(🆒)。转述(🌞)完毕(🎣)，没有(😓)(you)赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的(🚃)(de)导(📧)(dao)演(🤤)们都必须(xu)具(ju)备(bei)的素(🎟)质，那(🏾)天(tian)我觉得自己(🍳)超水平发挥，其实和(he)大家相比(🕙)也就是(🚃)个平手，但是(shi)平(📸)(ping)手对(🤱)我来(🦐)(lai)说(shuo)就是(🈚)胜(💫)利！邹主(👸)任(🙏)点(dian)点(dian)头，批准了策划方案。散(🐉)会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没(🏢)事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇(🔀)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜(📽)，也没有什么人向(🧒)我祝贺，高(gao)立民、崔亚(⛹)楠他们都没有，一(⭕)切显得异(🚡)(yi)常平(ping)静。在(🕘)《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)――(🌟)羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地(di)记(ji)得(🍊)(de)两个小伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦(😞)得到(🏝)第一张滚(♊)石(🗒)(shi)的唱片合(he)约，也就是他们的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平(ping)静(jing)之极。海泉说：得到一张(🐷)(zhang)唱片合(🥩)约并不意味着成功――(👹)又(you)一(yi)次暗(an)下(xia)决(🈸)心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对(dui)不起(🤮)这两(👕)套衣服(📢)(fu)。现在回(hui)想，自(🧙)己(🔞)所(🌉)谓最重要的(de)人生关(guan)卡(ka)，也并(🦁)非那(na)么步履艰难(💯)。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多(🚼)嘉(jia)宾畅(💽)谈人生(sheng)经历之后，觉得(🏚)每个人都(🗳)(dou)有一个难(nan)以(yi)逾(🎆)(yu)越和战胜(sheng)的关(🏆)口，旦(dan)凡成功者，几乎(⏲)没(👸)有(you)顺(🚥)风(🍀)(feng)顺(🚦)(shun)水的，都有逆水行(🥧)舟的经历(❔)。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打(da)出好水手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有勇(🌷)(yong)气(qi)还不够，还要(➿)成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(⏫)(hong)楼梦(🎟)》中王熙(xi)凤的时(🤬)候(🐑)，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两(🦎)(liang)只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红的，假如红蜘(📱)蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角(🧖)(jiao)就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果(✨)，白蜘蛛拐(⏭)弯了(le)――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真(🥢)的(♍)没有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的(de)生活(💬)(huo)呢？人(ren)生中有很(🏥)多(Ⓜ)的(😶)(de)机缘巧(🐪)合，也(ye)有(you)很多(🦔)(duo)的(🎲)情绪左右(you)我们，那(na)一瞬间(👓)没(mei)有任(ren)何(he)榜样，只有崇(chong)拜(🍢)自己。人生(👦)(sheng)中真正的(de)艰难(nan)困苦，是选择和等(👏)待(dai)机(🚖)会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付(fu)出的努力。真(zhen)的要(💤)(yao)录(lu)像了(👩)，真的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了(le)，准(🚳)(zhun)备比等待更加紧(🐞)(jin)张。于是我每天很早来(🧞)到(⏳)办公(gong)室，把一切(qie)相(😋)关的带子和(🐕)(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不(🦃)在的时候(hou)对(🤡)着卫生间(🍩)的(de)镜子(zi)说(⭕)：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表(biao)情、各(🎈)种肢体久久表达，活活(🗯)一个神(😐)(shen)经质(zhi)。和(he)许(xu)戈(😅)辉(hui)也是天天打电话，一到办公(gong)室(shi)就(jiu)对词(📺)，其(👀)实(shi)充其量(liang)不过十(shi)几句话(hua)，对(🌚)(dui)了(le)一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自(🎩)己的(de)一点闪(💈)失而前(🥦)(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解决(jue)的问(wen)题(🏌)，我根本没(mei)有(🚠)出镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫，毛(🕧)(mao)衣(👒)穿了(🎟)一(yi)个冬天。那时主持人(🏎)的(de)服装(zhuang)都是(shi)自(🏬)己准备，再(zai)说(🕝)(shuo)我(wo)还不(🛹)是主(zhu)持人(🛀)呢(ne)，也(ye)不(bu)好(🎈)意思问(wen)大(da)家。来(lai)北(bei)京(🏐)时带的(de)钱几(ji)乎用(yong)光(🚠)，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣(🐇)的西服都买不起。来北京个把(🌬)月，从没(🤷)去(qu)过(🖋)服(🔪)装(zhuang)店(dian)，根本不知(👶)(zhi)道(dao)什么地(😙)方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困(🖲)扰着我，越(yue)临近(✏)录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同(🎎)住的崔亚(🎺)楠看(kan)出了我(wo)的(🌗)心(⏪)思，问我(wo)：(🕳)到(🎠)(dao)时候(🐚)(hou)你穿什么(me)呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘(🤙)兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出(🏥)(chu)去(qu)：我(👎)给(🍬)(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去(🧑)！我们(men)出(🏞)门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专(😒)(zhuan)卖(🍺)(mai)店的老板，也是(shi)内蒙人，他(🍖)(ta)的(de)老乡，我们可(ke)以(yi)先向(xiang)他(🔘)(ta)借身(shen)衣服应应(ying)急(🕸)。那(🔖)时还没有服装(zhuang)赞助(🧗)一(yi)类的(de)说(shuo)法(😅)，完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(🚀)(mei)术馆(guan)的(de)后面(⛪)，这是(🤯)我在北京唯一熟悉(🍑)的(de)地(di)方(🔨)，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板正好(🐪)在，一看(kan)亚楠和(👅)就(jiu)他很(hen)熟(👂)悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门(🤕)(men)见(jian)山(🍶)说明(ming)了来(lai)意(yi)。那(🕊)老(lao)板40上下，也是人高(gao)马大。我感(🐕)到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男(🎠)(nan)人向人(ren)家要东(😃)西(🤐)，有(🗝)嗟(🎯)来之食的感觉(🦑)，心里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻(🛂)哈哈(ha)的样子，我也故作满不(bu)在(zai)乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板(🥕)(ban)听明白我们的意思后，二话(⛄)没(🚚)说，指着(😗)(zhe)一屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下(🎿)子畅(⛸)快(kuai)了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得(de)心(🏃)(xin)里暖(〰)暖的(〽)。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北(bei)汉(🗒)(han)子的(de)仗义(🎨)。直(😹)到今天，仕(shi)奇(🗡)的(👖)专(🐠)卖(mai)店依旧在那个(ge)地(📋)(di)方(fang)，门(👦)脸儿大(🚆)了，生(sheng)意更红(🌑)火(huo)了。好(hao)人有好报呀！我拿(na)了(le)店里最便(bian)宜的两套(tao)衣服(fu)，一身(⏸)灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道(dao)了谢(🍹)，走出店门。迎面(mian)看(🌲)(kan)到(dao)了美术(🔎)馆的(🍡)(de)大楼，到地铁的路(🐋)上还经(😾)过文化(🏤)(hua)部(bu)招待(🐂)(dai)所。我拿着(😰)这(📌)两身(🎴)珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又(🎾)一次(🕊)(ci)暗下决(jue)心(xin)，我(🎻)必(♏)须成(cheng)功，不然(🛋)都对(♊)不起这(zhe)两套(📡)(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天简单(dan)而顺利，是(shi)中(🚖)央(⬅)(yang)电视台的(🆑)(de)资(🤮)深(shen)化(🎚)妆师李英(🏈)给我化妆(zhuang)。很久没化(🛐)妆了，已(🖌)不习惯(guan)看粉(fen)墨(👭)登场(chang)的(🎩)(de)自(zi)己。我到卫生间(🛳)将化(💜)(hua)好的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部分(fen)，想尽(jin)量自(📓)然(🈹)些(xie)，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是(🏡)素面(mian)朝(chao)天(😥)。节目的(de)要求很简单(dan)，我只(🎩)(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行(🌪)，每(mei)回几(🌯)乎都(dou)是一次(😧)通(tong)过，因为(wei)词我已经背得(🏻)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我(🏯)换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中(🗼)午(💥)了，继续(😯)(xu)去(🥋)(qu)打盒饭(fan)。我和(👥)(he)导(dao)演高立民一起进机房(🎞)(fang)，剪片子(zi)。每每(🥥)剪到有我的片段，我都(🔃)(dou)特(te)别仔(zai)细(🔉)地看自己，明显有点傻(sha)，明显不(🤕)(bu)自然，说(💜)话再(zai)慢(man)点就好(😃)了(🥟)……(🔲)我(📔)给自(zi)己找出无(wu)数(shu)的(de)缺(que)点，摄像(❇)(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经(jing)常(⛄)在机房里觉得(de)自(🌁)己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认(ren)识的(🦃)人到机房看(kan)上(shang)一段，忽然(🕥)就问：这小(xiao)伙子是谁？每(🎫)听到这样的(♉)问话，我都(dou)自我安(🤫)(an)慰地(📎)当(🏑)成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的(de)角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样(yang)地送水(🗄)送饭，进来的人(🎆)(ren)不会注意我，但是他(ta)们至少注意(🍪)了屏(ping)幕上(shang)的(🥤)我。我是(🍈)一名电视(💈)节(😧)目(mu)的主持人，我不求在生活(🔱)(huo)中光彩(🔄)照(🗨)人，但要(🦇)(yao)在(zai)屏幕上引(❓)人注(🥈)(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我(wo)要被(🚯)观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手(shou)里(li)！那个时(🐦)候，白天(🔴)(tian)工(gong)作(zuo)，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋(📎)友，大家好(🕳)！一(yi)天到14楼打(🌋)水(📇)，我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了(🏠)(le)赵忠祥老师。赵老(🌹)师长得和电视上(🥄)(shang)一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身(shen)边，我的(de)心(xin)突(🎖)(tu)突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众(zhong)尤(🔛)其是中(🥫)央(yang)电(🔄)视(shi)台员(✂)(yuan)工(🕊)中有(you)一(yi)种莫(mo)名(ming)的威(wei)信，大(👺)(da)家对他的(de)尊敬(♌)既(ji)不是出于地位也(ye)不是名(ming)气，来自(🏿)一(🍓)(yi)种内在的(🌨)(de)力量。赵(🔗)(zhao)本山(✝)和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了(📷)心(xin)里十(🌛)分(fen)想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手(shou)拎着(🥕)(zhe)开水(🆓)瓶，心(👖)(xin)想：有没(mei)有那(na)么一天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了(⌚)根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电(📻)视(🏖)上的频道(dao)按(📦)钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬(📜)机(ji)房(fang)是一(🎌)个艰(🖥)(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成(🤮)一统，却令(ling)精神十(💖)(shi)分(fen)集(✏)(ji)中。直到(dao)有一香(📿)蕉天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就(🥩)可以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里(💍)(li)盘算(suan)：会给(gei)我打一个(🈁)什么(me)字幕呢(ne)？我有些(🔔)忐(tan)忑，隐隐(📊)地期待(dai)着(📘)什么(🔒)。于是(🔶)(shi)等待(dai)。这不(bu)是(shi)第(di)一次等(🚯)待(dai)了(le)，在(zai)东(🗓)门；在办(🔨)(ban)公(🐘)室(💼)(shi)；在策(🙆)划会(🧒)(hui)上――今天(tian)的等(🍦)待最具体，我做了最(zui)坏的(de)打(da)算：只(👆)让(👃)我玩(wan)一把(🥃)，过(guo)把瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只(🎉)要曾经(jing)拥(yong)有(🐩)过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡(🧖)(hu)思乱想(🏐)。节目(🤩)(mu)审过皆(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房的技术(shu)员熟(🆚)(shu)练地(🤐)上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不(👳)抬地(di)问(wen)了一(🥇)(yi)句(📛)：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人(📒)’呀！孟欣极(ji)其不经(🚃)意说出了三(san)个(ge)字，技术员(🐶)照办(ban)。周围(🧒)没(🔊)有任(🔖)(ren)何人流(liu)露出惊异(🌷)或是质疑(yi)，依(yi)旧(🍺)没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家(🤷)平(🙄)静地(di)继续后面的工作。只(zh逼里i)有在(🚫)我的(de)心中，经历了翻江(😈)倒海(hai)的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没(🌰)有(💾)任何名分(fen)的(🕝)我可以(🚈)(yi)被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特(🐓)约主持(🏞)人，如果这样就(jiu)意(🧦)味着我只(🤥)有(🎸)这(zhe)一次机会(hui)，就(😽)意味着我只是在中(🐻)(zhong)央(♟)电视台(tai)领了一(🔉)(yi)个纪念品(pin)，接下(xia)来我(🖨)就要(🌝)打道(🌓)回(hui)府(🍖)，而我的努力都将化(🐐)作遗憾。我(🥣)清楚地记(🥘)得，那(🈸)(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终身(😃)难(nan)忘的一(🚡)天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不(🤓)是终(🏾)点(🗽)。孟欣(🛠)走(zou)的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(🌜)(chong)我笑(xiao)了笑。现(✒)在回想，当时我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立(🤽)民(min)老师毫(🛬)不(bu)介意(🏎)(yi)地(🧥)将我(😭)(wo)领(ling)进(📿)(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(🙉)地收留了我(wo)，邹友开主任广纳(🤽)贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨(🤹)东升、刘真、张海(🙊)(hai)潮(chao)他们(men)的侠(✋)义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手(shou)，没有他们，就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋(👽)(peng)友，很多恩人，我是幸运的(de)。他(💪)们(men)的出(chu)现(🤓)给(🚎)了我人(🦂)生路上最重要(yao)的帮(📼)助(zhu)。今天我们都(dou)是非(📮)常(chang)熟悉(xi)的同事，常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度(du)过了人生的(🏍)一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们接上许戈辉，我(wo)们(men)到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议(yi)室(shi)，在那里我又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名(ming)策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之有(you)效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)结(jie)构(gou)节目，更重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策划会上学到了(le)很多(duo)东(dong)西，知道(dao)了做节目不仅要懂得制作方面的(de)技术，更(geng)重要(yao)的是，要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的意识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一(yi)言(yan)不发，当(dang)然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的话。也许是因为那(na)个时候(hou)太过敏感(gan)，对(dui)专业的(de)敏(min)感(gan)，对每个人、每件事情(qing)的敏(min)感，还真(zhen)让我(wo)学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样的(de)情(qing)形，专家老(lao)师和(he)组(zu)里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持人的(de)我可(ke)以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外(wai)围(wei)也(ye)会(hui)经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望(wang)，有的(de)干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所(suo)适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训，因为时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但(dan)是(shi)有(you)一(yi)点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天的(de)晚上(shang)，节目的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了(le)，大家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出一两句惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思(si)维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西南北中》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一句都没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯(guan)口的(de)工(gong)夫(fu)都用上了，一(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个人(ren)在(zai)说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定用我作这一期的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的(de)导(dao)演们都必须(xu)具(ju)备(bei)的素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其实和(he)大家相比也就是个平手，但是(shi)平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有，一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地(di)记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约，也就是他们的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平(ping)静(jing)之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓最重要的(de)人生关(guan)卡(ka)，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉得每个人都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有(you)顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打(da)出好水手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有勇(yong)气(qi)还不够，还要成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合，也(ye)有(you)很多(duo)的情绪左右(you)我们，那(na)一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜样，只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的(de)艰难(nan)困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付(fu)出的努力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了，真的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了(le)，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公(gong)室，把一切(qie)相关的带子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子(zi)说：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体表达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是天天打电话，一到办公(gong)室(shi)就(jiu)对词，其实(shi)充其量(liang)不过十(shi)几句话(hua)，对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解决(jue)的问(wen)题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北(bei)京时带的(de)钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装(zhuang)店(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰着我，越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思，问我(wo)：到(dao)时候(hou)你穿什么(me)呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去！我们(men)出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可(ke)以(yi)先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后面，这是我在北京唯一熟悉的(de)地(di)方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门(men)见(jian)山说明(ming)了来(lai)意(yi)。那老(lao)板40上下，也是人高(gao)马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子，我也故作满不(bu)在(zai)乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明白我们的意思后，二话没说，指着(zhe)一屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北(bei)汉(han)子的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地(di)方(fang)，门脸儿大了，生(sheng)意更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀！我拿(na)了(le)店里最便(bian)宜的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天简单(dan)而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的(de)自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部分(fen)，想尽(jin)量自然些(xie)，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面(mian)朝(chao)天。节目的(de)要求很简单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我和(he)导(dao)演高立民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有我的片段，我都(dou)特(te)别仔(zai)细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自(zi)己找出无(wu)数(shu)的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认(ren)识的人到机房看(kan)上(shang)一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的(de)角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样(yang)地送水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电视节目(mu)的主持人，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手(shou)里(li)！那个时候，白天(tian)工(gong)作(zuo)，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视上(shang)一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身(shen)边，我的(de)心(xin)突(tu)突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视(shi)台员(yuan)工中有(you)一(yi)种莫(mo)名(ming)的威(wei)信，大(da)家对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位也(ye)不是名(ming)气，来自一(yi)种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心(xin)里十分(fen)想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那(na)么一天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令(ling)精神十(shi)分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就可以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里(li)盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是(shi)第(di)一次等待(dai)了(le)，在(zai)东门；在办(ban)公室(shi)；在策划会(hui)上――今天(tian)的等待最具体，我做了最(zui)坏的(de)打(da)算：只让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房的技术(shu)员熟(shu)练地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不抬地(di)问(wen)了一(yi)句：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三(san)个(ge)字，技术员照办(ban)。周围没有任(ren)何人流(liu)露出惊异或是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特约主持人，如果这样就(jiu)意味着我只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打道回(hui)府，而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立民(min)老师毫不(bu)介意(yi)地将我(wo)领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的侠义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手(shou)，没有他们，就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的出(chu)现给了我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度(du)过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们