《日韩免费视频在一线看》

日韩免费视频在一线看是一部由郝美 导演,由吴万锡 Bonfanti 瓦妮莎·海伍德 泽田研二 等演员主演的武侠 喜剧 恐怖 。剧情简介:接(jie)上许(🌿)戈(🥓)辉(🧝)(hui)，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会(⛎)议(yi)室(shi)，在那里我又见到了另一位仰慕(🚋)已(yi)久的著(zhe)名策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外脑(nao)策划(❤)是(shi)电视台(tai)做节(jie)目(mu)的一个(💂)行之(✈)有效的(de)方式，无(wu)论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话(🅾)实说(🥍)》，还(📢)是我们(men)的《艺术(⛱)人生(🐼)》都(dou)是如此(ci)。策划(💚)是一个(😦)(ge)由虚到实的过程，在这个(🔳)过程(cheng)中(🕗)不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要(yao)的(♌)是探(🤷)讨节(jie)目(mu)理(❣)念(⛰)。我(wo)在策(⬜)划(👠)会(💄)上学到了(le)很多东(🈚)西(xi)，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技(⤴)术，更(geng)重要的是，要有(🏍)一(yi)个时时(📍)处处(chu)敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里(🕷)一(🎦)言不发，当(❤)然也(🍃)没有发言(yan)的资格。听(🚹)着大家(🥍)各抒(shu)己见，侃侃(🤐)而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(🚯)(kai)着(🌽)，脑(nao)子跟(gen)录(📋)音机似(si)的，几乎能背(🅾)下(xia)他(ta)们(🕷)所有(you)说过的话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过敏(🚄)感，对(dui)专(zhuan)业的敏(min)感(🍉)，对(dui)每个(🌡)人(ren)、每(mei)件事情的(🔻)敏感，还真让我学到了很(🎍)多(💄)闻所未闻的(⌛)知识。现(xian)在《艺术人生(🎾)》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情(📀)(qing)形，专(☔)(zhuan)家(🚾)老师和组(🚑)里的制片(🈹)人、(🍷)导演侃(kan)侃而谈，作为主编和主持人的我可以(yi)坐在(🍦)会议桌(zhuo)显(xian)著的位置(🛰)上(💊)，信(xin)马(🏪)由缰(jiang)地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外(wai)围也(🌵)会经常坐着一些陌生、(💖)年(nian)轻的实习生，我(🔬)(wo)有(you)时(shi)偷偷地(🕍)观察(🔈)，他(🌯)(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了(🦈)眼睛随着大家(🎮)喜(💅)(xi)怒哀(😝)乐(le)，有的坐在(♿)一(🕘)边无所适从地(di)东张西(🗺)望(wang)，有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时(shi)间(😬)之后(hou)就会发(fa)现：(🚷)瞪(deng)圆眼睛(🐴)的人依(🚄)旧在(zai)，而且开始侃侃而(♈)谈地发言，无所适(shi)从(综合cong)的(👑)年轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身在何方。我无(wu)法(🍯)对他(🈲)们(men)进(jin)行培(👍)(pei)训，因为时代不同，大家(jia)想法(fa)各异，但(🔓)是(🦋)有一点(dian)是一样的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的人(⏪)。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯(deng)夜战，而且(🥗)越是深更半夜(ye)大(🗝)家越是(🐶)(shi)才思泉涌。最后一天的晚(💜)(wan)上，节(jie)目(mu)的基本样式(🐨)(shi)确(que)定(💣)了(le)。邹(🐝)友开(kai)主(😡)任来了，大(da)家(jia)需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果汇报(🐸)给他，批(✂)准后(hou)就可(ke)以(yi)领经(🐙)费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然(🚣)，孟欣说(shuo)―(🔩)―孟(meng)欣常(🔣)常会(hui)说(shuo)出一两(🏁)(liang)句(ju)惊人的话，作出(🏔)(chu)一两个(💝)(ge)惊人(ren)的决(jue)定(ding)，瞬间(🙈)迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电(🌲)视(shi)人(ren)的思(🔓)(si)维习惯，现在(📦)我也这样。当(🤪)(dang)时确实非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽然(👷)，孟(meng)欣(❔)脱口(🚂)而出(chu)：朱军，你(ni)给(🧖)邹(zou)主任(ren)说(🐊)说我们这几天(tian)讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自己在(🍨)这期节目(mu)里干(🔍)什么还不(bu)知(😄)(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧张的(🚪)时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个节目组中，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒(he)饭的事，而(🏡)(er)是(shi)1994年第一期《东(💝)西南(nan)北(😯)中(🌀)》的策划方案。听(ting)我说话(🌳)的人是(shi)能决(jue)定我(🏛)命(🚮)运的(de)人。相(👧)声(sheng)演(🤶)(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再加上太多(duo)敏感(👄)，竖着耳(er)朵听(ting)的东西一句(ju)都没(mei)落(💫)，我当(dang)时(🍌)连(lian)相(🚺)声(📴)(sheng)贯口的(de)工夫(🏯)都用上了，一(🦇)气呵成。尽(🏸)管(🥎)仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟(💟)吧，房间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在(zai)说话(hua)，大家目(📪)(mu)不(bu)转睛(jing)地(di)看着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是(🏉)在那一刻决(🚙)定(🍡)用我作(🥘)这一期(📗)的主持人(ren)。那(🏆)(na)天(🏿)(tian)晚上，我的命(ming)运改(🛴)变(😇)了。转(zhuan)述(📲)完毕，没(mei)有赢得什么(me)好评，因为(👳)(wei)这(zhe)点(dian)成绩(📯)是电视(shi)台(tai)的导(🙍)演们(men)都必(🎥)须(xu)具(ju)备的素(🥒)质(🍫)(zhi)，那天我觉(🔬)得自己超(🍙)水平发挥(hui)，其实和(he)大家相比也(🔯)(ye)就是个平(ping)手，但是平手(🦎)对(日(🛁)韩dui)我来(lai)说就是(shi)胜利(li)！邹(📤)主任(⛓)点点(dian)头(🕌)，批(🈺)准了策(ce)划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军(⏱)(jun1)，没事(shi)和(he)许(💦)戈辉好好(hao)聊聊，熟(🎴)(shu)悉熟悉，这(zhe)期你(🥟)俩搭挡试(🦗)试！说(🏾)(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇(⭐)怪！求(🛥)之若渴(🦂)的东(dong)西来(🤗)(lai)了，却没有(you)瞬间的狂(🗯)喜，也没(mei)有什么人向我祝贺(he)，高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他(ta)们(🤳)都没有，一(yi)切显得异常(💳)(chang)平静。在《艺术人生――羽泉(🍹)》节目的时候(🔷)，我(wo)清(⏱)(qing)晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到(🏤)第一张(🍴)滚(gun)石(shi)的(de)唱(chang)片合约，也(ye)就是(💎)他们(men)的(de)成(cheng)名(ming)作《最(🧥)美(🆎)》时(shi)，也是平静之极(📃)(ji)。海泉(🛡)说(🔼)(shuo)：得到(🔅)一(🚵)张(🔛)唱片合约(yue)并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必(🕉)须(xu)成功(gong)，不然(ran)都(🐱)(dou)对(🥙)不(bu)起(💎)(qi)这两套(tao)衣(📕)服(fu)。现(xian)在回(🍖)想，自己所谓(wei)最(🌮)重(chong)要的人(ren)生关卡，也并(🚕)非(fei)那么(🥩)步履艰难(👻)。在(💲)《艺术人生》中与众多嘉(📟)宾(🎌)(bin)畅(chang)谈(🍔)人生经(🍝)历(li)之(✂)后(🙏)(hou)，觉得每个人(ren)都有一个难(nan)以(yi)逾(🌷)越(yue)和战胜(🎞)的关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎(🌾)没有顺(✅)风(feng)顺水的(de)，都有逆(ni)水行舟(🕙)(zhou)的经历。但恰恰是(📵)(shi)这一(yi)点，摔(🔺)打(🔻)出(chu)好水手，使(😃)他们(🕢)成为驾(jia)驭生活(huo)之(🤯)(zhi)舟(👖)的胜(😤)者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成为智者。当(📵)(dang)年(nian)邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(✝)时候，犹(📙)豫不决。她看到(🃏)(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比(🏙)成红的，假如红蜘(✳)蛛(👐)先(🌌)爬到(dao)墙角(🏢)就力争，白蜘蛛先爬到墙(🐕)角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐(💢)弯了――假(jia)设(she)那次(ci)红蜘(🧝)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那(na)么(me)今天(tian)的(de)邓(deng)婕(✍)会选(🏩)(xuan)择什么样的(🌑)生活呢(🥂)？人生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合，也有很多的(de)情(😓)绪(xu)左右(you)我们，那(na)一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样，只(zhi)有崇(🏿)拜自己(📫)。人生(✨)中(🍖)(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦，是选(xuan)择(🛳)和(🚬)等待机会的耐性，以及延(🤥)(yan)续(🔲)(xu)这(🌄)(zhe)一(✏)耐(🏛)性(✉)所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真的要录(🥞)像了(le)，真的要(👢)(yao)在中央(yang)电(dian)视台(tai)主(zhu)持节目(👯)了，准(🌫)备(🥀)比等待更加紧张。于(yu)是我每(📚)天很(🛶)(hen)早(🔓)来(lai)到办公(gong)室(🐇)(shi)，把一切相关的带子和(he)节目资(zi)料(liao)都看(kan)一遍，回(hui)到宿(🏿)(xiu)舍(🔗)趁亚楠(nan)不在(zai)的时(shi)候对(🦑)着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说(shuo)：观众朋(😘)(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看这一期的(de)《东(dong)西(🐬)南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种(✏)肢体表达，活(huo)活一个神经(📵)质。和许戈辉也(💞)是天(🥐)天打(da)电话，一(yi)到办公室就对词(ci)，其实充其(qi)量(🈸)不过十几(🥪)句话(🥟)，对了(⏹)一(💀)遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因(yin)为自己的一点(🚹)闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还(🔇)有一个难(💾)(nan)以(🗂)解决的问题(➰)(ti)，我根本(ben)没(mei)有久(🍚)久(you)出镜的(de)衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(🕟)一个冬天。那(na)时主持(chi)人(👍)(ren)的服装都是自己(ji)准备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还(💷)不是(shi)主(☝)持(🥛)人(🌘)呢，也不好(hao)意思(si)问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱几(🚻)乎(hu)用(🌚)光，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着(🍖)落，可当时(shi)身上(shang)的钱(🕖)(qian)连(lian)一(yi)套假冒(🏘)伪(wei)劣的西(🌙)服都(dou)买不起(👗)。来北京(🙍)(jing)个(ge)把月，从(cong)没去过服装店(🥋)，根本不知道(dao)什(🏈)么(me)地方可以(🌃)(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件(🤸)事(shi)老(🏏)是(🖱)困扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近(jin)录像(🎼)我越(yue)心(🥖)急火燎。和(🈚)我(⭐)同住的(⛩)(de)崔亚楠(nan)看出了(le)我的(🐬)(de)心思(si)，问我(wo)：到(📌)时候你(👗)(ni)穿什(shi)么(me)呀(👝)？(⬛)没等我(wo)说话(🎊)(hua)，他神秘(mi)兮兮(🥏)地拉着(㊗)我(wo)就出去(💒)：我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服去(✒)！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上(shang)他才(🖐)告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专(📩)卖店的老板(🐗)，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我(🦖)们(🥖)可以(yi)先向(xiang)他(ta)借身(🤛)(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那时(shi)还没有(you)服(📜)(fu)装赞(zan)助一(😆)类的(🏘)说法，完全是(🛹)朋友帮忙。仕奇的(🛅)(de)专(zhuan)卖店(🕵)在沙(sha)滩儿美术(🏘)馆(🏌)(guan)的后面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是故地重游(you)吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一看(kan)亚(⏱)楠(👓)和就他(🏮)很(hen)熟悉，寒(🏯)(han)暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山说明了(🕌)来(lai)意(yi)。那(🗼)(na)老板40上(shang)下，也是(🧜)人(🤩)(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要东(🦏)西，有嗟(🔷)来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满(man)不(📍)在乎。没(💇)想到(💃)，人(ren)家(jia)老板听明白我(wo)们的意(🕺)(yi)思后，二话(⛸)没说(🚳)，指着(zhe)一屋(🛴)(wu)子(zi)的西服(🕘)(fu)，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉得(🏝)心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌泉(🌃)相(xiang)报(bao)。我(🆒)非(😆)常感谢(👜)(xie)这个(🍄)西(xi)北汉(🐠)子的(de)仗义(yi)。直到(♉)今天，仕(shi)奇的(de)专卖(🀄)店依旧在那个地(di)方(fang)，门(men)脸(💸)儿(🛴)大了，生意(yi)更红火(☝)了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里(li)最(🙄)便宜(♿)的两套衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅(😻)(qian)色(se)，店员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店门(⏫)。迎(👿)面(mian)看(🎑)(kan)到(🍢)了(🙃)(le)美术馆的(de)大(🤔)楼，到地(🎛)铁的路上还经过文化(hua)部(🏜)招待所(🚲)。我(🐲)拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍(😵)贵的(de)衣服(😛)(fu)，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不(🕺)然都(dou)对不(🕥)起(qi)这两套(🌃)衣服。录(lu)像的当(🏕)天简(jian)单而(er)顺利，是中(🐝)(zhong)央电(dian)视(🐹)台的资(zi)深(🐶)(shen)化妆师李(🔪)英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆了(🐵)，已不习惯看粉(🛬)墨(🈲)登场的自己。我(wo)到卫(wei)生(👔)间(jian)将化好的(de)妆(🔃)(zhuang)擦(🈳)去了一部(bu)分(fen)，想尽(🛅)(jin)量自然些(xie)，直到(dao)今天我(wo)都(🥍)不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响(xiang)拍摄，总(🆗)是素面朝(chao)天。节目的要(🧀)求很简单，我只(zhi)是和(🐵)许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串(chuan)场的(de)词录(lu)一遍(bian)就行，每(🐥)回几乎都(dou)是一次通过，因(yin)为词(🕛)我(🍈)已(💨)经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(📕)(lu)像(🛃)后，我换(huan)下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续去(🤼)(qu)打盒(he)饭永久。我和(he)导(🚳)演(🌂)高(🛳)立民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到(dao)有我的片(pian)段，我(🏣)(wo)都特别仔细(😃)地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话(🕖)再慢(🀄)(man)点就(🈲)好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无数(shu)的缺点，摄像机(🛂)总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在(🎸)机房里(li)觉得自己(ji)惨(🗂)(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识(📷)或不(♍)认识的(de)人(💹)到机房(fang)看(📿)(kan)上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这(💱)小(xiao)伙(🍈)子是(🐆)谁？(🛂)每听到(dao)这样的问话，我都自我(wo)安(an)慰(😲)(wei)地当(dang)成是在(zai)夸我(🏳)。我坐在(zai)机(🐾)(ji)房的角落里(🔫)，像(🍢)(xiang)个剧务一(🔼)样地送水(🤽)送饭(fan)，进(🦍)来的(🤶)人(⬛)(ren)不会注意我，但(🐞)(dan)是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我(🛏)是一(yi)名电视节目的(🧖)(de)主(🍩)(zhu)持人，我不求在(💸)生活(huo)中(🤓)(zhong)光彩(🍵)照人，但(dan)要在屏(ping)幕上(🎷)(shang)引人注目。假如我能被(🚳)中(zhong)央电(🛋)视台(🔏)接(jie)纳(🗒)，首先(xian)我要被(bei)观众接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南(🎏)北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋友，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我(🤫)在电梯(ti)里(➖)碰见了(🎷)(le)赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和(✖)电视(🧦)(shi)上(🚡)一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在他(❔)身(shen)边(🌩)，我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中央电视台(😯)(tai)员工中(⛺)有一种(👚)莫名(😮)的(🙏)(de)威信，大家对他的(de)尊(📨)(zun)敬既不是(🏒)出于地(di)位也不是(shi)名气(😄)(qi)，来自一种内在的力量(🉐)。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心(㊙)里十(shi)分(fen)想见赵忠祥(🏈)(xiang)。站在他(ta)身边手(🥄)拎着开水瓶，心(xin)想：有没有(🚒)(you)那么一(🌗)天可以和(he)他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡(🤓)了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地(di)躺在(zai)床上，捅(🔉)电视上的频道(dao)按钮(niu)，从一捅到(🔊)八(ba)，再(zai)从八捅到一(🍇)(yi)。熬机(ji)房(🦍)(fang)是一个艰苦的(de)工作，空气(🛏)(qi)浑(hun)浊，不见阳光(🚃)，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚上(👬)，终于编完了，孟(meng)欣要(🏽)来(🚺)审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我(🌀)站(👏)在旁(pang)边心里盘(⚪)算：会(hui)给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢？(💳)我有些忐忑，隐(yin)隐地(🕍)期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不(🥋)是第一(yi)次(ci)等(deng)待了(😺)，在东门；在办公室；在策划会上――今(jin)天(tian)的等(🏪)待(dai)最具(🔫)(ju)体(ti)，我(wo)做(✔)(zuo)了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一(🍃)把(ba)，过(🎵)把(🐫)(ba)瘾就(🔻)走！没(mei)关系(xi)，只要曾(🦓)经拥(yong)有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我站(🥏)(zhan)在一边(🎳)胡(hu)思(si)乱想(🔬)。节目(🎎)(mu)审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜，机房的技术员熟练地(di)上字幕(🌚)。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问(🐌)了(le)一句(ju)：朱军(🐗)名字前面(🈳)(mian)打什么(me)字呀？‘主(zhu)持(⏬)人’呀！孟欣极(ji)其不经意(🕺)说出了(🐺)三(san)个(ge)字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没(🍾)有任何人流(🏘)(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝(🌷)贺(🕯)(he)，大家(jia)平静(👇)地继续(xu)后(hou)面的工作。只有(🐿)(you)在我的(🍜)心中，经历了翻(fan)江(🍠)倒(🎊)(dao)海的激动，我强忍着(zhe)――我(🌎)害怕(🚗)(pa)，没(mei)有任(🍧)(ren)何名分的我(wo)可以被(bei)叫作(zuo)嘉(🎞)宾(🐵)(bin)主持人，或(huo)者特(te)约(🚵)(yue)主持人(🈂)，如果这样(🎴)(yang)就意(yi)味着我只(zhi)有这(zhe)一(yi)次机会(🛑)，就(jiu)意味(wei)着我(🤶)只(zhi)是(shi)在中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪念(🔤)品(pin)，接(jie)下来我就要打道(🛑)回府(🎮)，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得(🎢)，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的(de)一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成了一(🕍)个起点而(er)不(👇)是(shi)终点(🗜)。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地(di)说(🗺)：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑，高(gao)立民(min)也冲(🧦)(chong)我笑(xiao)了笑(💵)。现在回(hui)想(xiang)，当(♋)(dang)时我(wo)没(mei)有任何正式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高立民(🤕)老师(shi)毫不(bu)介(jie)意(yi)地(di)将(🥐)我领进大(da)门，孟(meng)欣导演(🛍)坚决爽快地(🤫)(di)收(shou)留(liu)了我，邹友开主(📇)任广(guang)纳贤言(yan)认可了我，而每遇关键时刻，又会有(🍾)崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(🐟)他们的侠义(🎎)身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没有我的(🦋)今天。人生(🐗)(sheng)路(lu)上会遇到(dao)很(⏳)多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他(🎿)们的出现(xian)给了我(👵)人(🕦)(ren)生(⌚)路上(🍪)(shang)最(☔)重(chong)要的帮(⛷)助。今天(🍆)我们(men)都(dou)是非(fei)常熟悉的同(📄)事(shi)，常常可以见面。是他们(♒)陪伴我度过了(🏕)人生的一道关(📑)卡……。我终(♍)生祝福他们接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的著(zhe)名策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台(tai)做节(jie)目(mu)的一个行之有效的(de)方式，无(wu)论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是一个(ge)由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策划会上学到了(le)很多东西(xi)，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个时时处处(chu)敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发言(yan)的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下(xia)他(ta)们所有(you)说过的话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏(min)感，对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情(qing)形，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和主持人的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有(you)时(shi)偷偷地观察，他(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地(di)东张西望(wang)，有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时(shi)间之后(hou)就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从(cong)的年轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身在何方。我无(wu)法对他们(men)进(jin)行培(pei)训，因为时代不同，大家(jia)想法(fa)各异，但是有一点(dian)是一样的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节(jie)目(mu)的基本样式(shi)确(que)定了(le)。邹友开(kai)主任来了，大(da)家(jia)需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他，批准后(hou)就可(ke)以(yi)领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人(ren)的决(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视(shi)人(ren)的思(si)维习惯，现在我也这样。当(dang)时确实非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给邹(zou)主任(ren)说说我们这几天(tian)讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自己在这期节目(mu)里干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧张的时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个节目组中，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒(he)饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说话的人是(shi)能决(jue)定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的东西一句(ju)都没(mei)落，我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在(zai)说话(hua)，大家目(mu)不(bu)转睛(jing)地(di)看着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那一刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢得什么(me)好评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电视(shi)台(tai)的导演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发挥(hui)，其实和(he)大家相比也(ye)就是个平(ping)手，但是平手对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事(shi)和(he)许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝贺(he)，高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清(qing)晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚(gun)石(shi)的(de)唱(chang)片合约，也(ye)就是他们(men)的(de)成(cheng)名(ming)作《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张唱片合约(yue)并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的人(ren)生关卡，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历(li)之后(hou)，觉得每个人(ren)都有一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水的(de)，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设(she)那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那(na)么(me)今天(tian)的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合，也有很多的(de)情绪(xu)左右(you)我们，那(na)一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐性所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真的要录像了(le)，真的要(yao)在中央(yang)电(dian)视台(tai)主(zhu)持节目了，准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很(hen)早来(lai)到办公(gong)室(shi)，把一切相关的带子和(he)节目资(zi)料(liao)都看(kan)一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天打(da)电话，一(yi)到办公室就对词(ci)，其实充其(qi)量不过十几句话，对了一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的问题(ti)，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的(de)衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持(chi)人(ren)的服装都是自己(ji)准备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持人呢，也不好(hao)意思(si)问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落，可当时(shi)身上(shang)的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个(ge)把月，从(cong)没去过服装店，根本不知道(dao)什么(me)地方可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀？没等我(wo)说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去：我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服去！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上(shang)他才告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以(yi)先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装赞(zan)助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是故地重游(you)吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山说明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上(shang)下，也是人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满(man)不在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话没说，指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的西服(fu)，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那个地(di)方(fang)，门(men)脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面(mian)看(kan)到了(le)美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍贵的(de)衣服(fu)，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将化好的(de)妆(zhuang)擦去了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自然些(xie)，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只(zhi)是和许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串(chuan)场的(de)词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎都(dou)是一次通过，因(yin)为词我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换(huan)下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导演高立民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到(dao)有我的片(pian)段，我(wo)都特别仔细地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再慢(man)点就好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无数(shu)的缺点，摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里(li)觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识或不认识的(de)人到机房(fang)看(kan)上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都自我(wo)安(an)慰(wei)地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角落里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不会注意我，但(dan)是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不求在生活(huo)中(zhong)光彩照人，但(dan)要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳，首先(xian)我要被(bei)观众接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋友，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视(shi)上一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的(de)威信，大家对他的(de)尊(zun)敬既不是出于地(di)位也不是(shi)名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有(you)那么一天可以和(he)他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地(di)躺在(zai)床上，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦的(de)工作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会(hui)给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会上――今(jin)天(tian)的等待(dai)最具(ju)体(ti)，我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾经拥(yong)有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜，机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问了(le)一句(ju)：朱军名字前面(mian)打什么(me)字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三(san)个(ge)字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家(jia)平静地继续(xu)后(hou)面的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没(mei)有任(ren)何名分的我(wo)可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如果这样(yang)就意(yi)味着我只(zhi)有这(zhe)一(yi)次机会，就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)是(shi)在中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪念品(pin)，接(jie)下来我就要打道回府，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的(de)一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而(er)不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑，高(gao)立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想(xiang)，当(dang)时我(wo)没(mei)有任何正式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高立民老师(shi)毫不(bu)介(jie)意(yi)地(di)将我领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我，邹友开主任广(guang)纳贤言(yan)认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没有我的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人(ren)生路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们