《天堂狠狠操》

天堂狠狠操是一部由穆赛塔·万德 导演,由Gethard Storms 等演员主演的科幻 剧情 冒险 。剧情简介:接上许(xu)戈辉(🚣)，我(🏘)(wo)们(🐣)到(dao)了(le)京(🤤)丰宾馆(guan)的一(🚜)个会议室(shi)，在那(na)里我又(you)见(jian)到了(le)另(📔)一位仰慕已久的(de)著(🌦)名策(ce)划(hua)人焦乃积(🙍)先生(🚮)。请外脑(🎙)策划是电视台做(zuo)节目(mu)的(de)一(🛷)个行之有效(xiao)的(de)方式(shi)，无论(lun)是《东方时(🕤)空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人(😤)生》都(dou)是(🔓)如此。策(🐉)划是一个由虚(🔆)到实的过程，在这(🚢)个过(guo)程中不(bu)仅(🎄)仅是(shi)结构(gou)节(jie)目(🚮)(mu)，更重(⛓)(chong)要的是探讨节目理(🚽)念。我在策划会上(🍞)(shang)学(🕎)到了很(👳)多东(🍱)(dong)西(xi)，知道(dao)了做(🐵)(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制作(👟)(zuo)方面(mian)的(de)技术，更重(🖖)要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有一个时时(🏠)处(chu)处(🎧)敏锐的思(🔡)维和创(🥥)新(📱)(xin)大胆的意(🌆)(yi)识(🕞)(shi)。此(ci)时我(🛶)坐(📐)在(💉)(zai)一个(🧡)(ge)角落里一(💶)(yi)言不(bu)发，当然(🔌)也没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着大(da)家各抒(🥞)己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开着(🖋)，脑(nao)子(🐔)跟(🖍)录(👊)音机(ji)似(🐤)的(de)，几(ji)乎能背下他们所有说(🗂)过的话。也(ye)许是因为那个时(🌘)(shi)候太过(guo)敏(min)感，对专(🏼)业(🕳)(ye)的敏感，对(🔠)(dui)每个人(🕕)、每(mei)件(jian)事(💫)情的敏(min)感，还(hai)真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在(💖)(zai)《艺术人生》的策(🐦)(ce)划(hua)会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情(🦀)(qing)形，专(zhuan)家(👦)老(lao)师和(he)组里的制(📃)片(🛏)人、导演侃(📎)(kan)侃而(er)谈，作为主编和主(♿)持(chi)人的(de)我可以坐(🎽)(zuo)在会(🦋)议桌显(xian)著的位置上(⛲)，信马由(🐆)缰地说(🧝)话，在会议桌(zhuo)的(de)外围也(🔗)会经常坐着一些(xie)陌生(🥂)(sheng)、年轻(qing)的实(shi)习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大家(🚨)喜(🏋)怒哀乐，有(you)的坐在一(🚋)边无所(suo)适从(cong)地东张西望(wang)，有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地(🔽)玩(wan)着(📸)手中的笔记(🎚)(ji)本……一段(⚾)时间(jian)之后就会发现：瞪圆(😲)眼睛(jing)的(de)人依(💞)旧(jiu)在(➡)，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从(cong)的年轻(🤷)人(ren)已不(👰)知身在何方(fang)。我(🛒)无法对他们进行培(pei)训，因(yin)为时代(dai)不(bu)同(tong)，大家想法各(🔺)异，但(🔦)是有(you)一点是(🕘)一(🦖)样的(💗)(de)，就(🦃)(jiu)是(shi)那(🆒)句老话：机(👊)遇(🖥)(yu)，从不光顾(gu)毫(hao)无准备(😪)的人(💦)(ren)。策划会(➰)一(🤛)连(lian)开了(🤬)(le)七天(tian)，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且(🥨)越(🤴)(yue)是深(📢)(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来(lai)了(🧛)(le)，大(🌻)(da)家需(xu)要(yao)将策(ce)划的(de)结果汇报(👱)给(💆)他，批(pi)准后(hou)就(😥)可(ke)以领经(😎)费开(📲)始拍摄工(💣)作了。忽然，孟欣说(shuo)―(👏)―孟(➖)欣(😪)常(⏫)常会说(shuo)出一(yi)两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发(🌝)。也(ye)许(🏅)这(🍐)(zhe)是电视人(ren)的思维(wei)习惯(🏝)，现(xian)在我也这样(yang)。当(💦)(dang)时(shi)确实(📦)非常不(🚑)习(⏺)惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱军(🔡)(jun1)，你给(🍇)邹(zou)主任(🚵)(ren)说说(shuo)我(wo)们这(zhe)几(ji)天(🎙)讨(tao)论的结果吧！要(🔩)我说？我连自(🕹)(zi)己在(🦗)这期节目里干什么还(hai)不知(🧜)道呢(🤫)！但(👣)(dan)是，她确(que)实要(yao)我(wo)说，我没有(🔆)紧(jin)张，因(yin)为我(🚁)连紧张的(de)时间(🧘)(jian)都没有(you)。那(na)就(🥑)说吧(🗂)(ba)！在这个(ge)节目(🌳)(mu)组(zu)中(zhong)，头一次，不是(🎺)说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的(de)事，而是1994年(🌷)(nian)第一期《东(🐖)(dong)西南(📿)(nan)北中》的策(🌔)(ce)划方案(an)。听我说话(🙋)的人是能决(💏)定我(👟)命运的人(ren)。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵(🎡)听的东西一句(ju)都没(😍)(mei)落(luo)，我当时(➰)连相(🅱)声贯口(kou)的(de)工夫都用上了(🕷)，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点(⛰)，20多分钟吧，房(😀)(fang)间(💦)(jian)中就我一(🚼)个人(ren)在说话，大家(♓)(jia)目不(🔅)(bu)转(🐫)睛地看着(zhe)我。事后(✍)(hou)很久，孟(🎴)欣(👼)说，就是(shi)在那一刻(🏢)(ke)决定(ding)用我作(zuo)这一期的(😔)主持人(ren)。那天(tian)晚上(🗽)，我的命运(yun)改变了(📕)(le)。转述完(wan)毕(🛎)，没有(⏺)赢(ying)得(de)什么好(⏹)(hao)评，因为这点成(🚬)绩是电(dian)视台的(de)导(dao)演们(🚻)都必须具备(bei)的(de)素质，那(na)天(tian)我(🏽)(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也(🕝)就是个平手(shou)，但是平(🍠)手对我(🦄)来说就是胜利(🔕)！邹主(🌕)任(ren)点点头，批(pi)准了(le)策划(hua)方(👐)案(an)。散会(hui)后(🙇)，老孟说，朱(zhu)军(🛹)，没事(🏫)(shi)和(🏟)(he)许戈(🏵)辉(hui)好(🙎)好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试(shi)试(shi)！说完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人向我祝贺，高(🍏)立民、崔亚(🧀)楠(🍇)他(🌚)们都没(mei)有(you)，一切(qie)显(xian)得异常平静(jing)。在《艺(yi)术(✊)人生(sheng)――羽泉》节目(🔘)的时候(hou)，我清晰(xi)地记(ji)得(🍪)两个(🉑)小伙子(zi)一(🎒)唱(chang)一(yi)和地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱(chang)片(🔰)合(he)约，也就是(🌟)(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(🉐)(ye)是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)免费一(yi)张唱片合(🎱)约并不意味着(zhe)成(👽)(cheng)功――又一次(ci)暗(🚪)(an)下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自(⛸)己所谓(🚸)最重(chong)要的(🦏)人生关卡，也并非(🎸)那么步履(lv)艰(🛀)难(📮)。在《艺术(shu)人生》中(💬)(zhong)与(⏲)众(💁)多嘉(jia)宾畅谈人生(⛔)经历之后，觉二(💼)区得每个人都(📤)(dou)有一(⛓)个难(👒)(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口(🎋)，旦(🅾)凡(fan)成功者(zhe)，几(🗞)乎没有(🦕)顺(🔗)风顺水的，都有(♐)逆(ni)水行舟的经历。但(🐁)恰(qia)恰(qia)是这一点，摔(😥)打出好(➰)水手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾(🤣)驭生活之(🛳)舟(zhou)的(🥧)胜者。当然(🚼)仅有勇气(qi)还不够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤(👣)的(de)时候，犹(you)豫不(🔰)决。她(ta)看到(dao)墙角有(🌎)红白(🏪)两只(🕡)蜘蛛(📿)，就将(🔹)自己(❎)比(♏)成(cheng)红的，假(❌)如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙(🤛)角(🦅)就力争(zheng)，白蜘(😻)蛛先爬到墙(🍱)角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(🉑)那次(🌬)红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今天的(⛹)(de)邓婕会(hui)选(🔩)择(📧)什么(😏)(me)样的生(🌸)活呢(🗺)？(⚫)人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧合(he)，也有(you)很多的(de)情绪(🚣)左右我们，那一(🚋)瞬间没(⏮)有(🌳)(you)任何榜样，只(zhi)有(🖕)(you)崇拜自己(🦅)。人生中真正(⚓)(zheng)的艰难(🔱)困苦(🈳)，是(shi)选(🍊)择(ze)和等(🧠)(deng)待机(ji)会的耐性(🥖)，以及延续(🐻)(xu)这一耐性所(suo)付出的努(🚱)力。真(🌯)的要(yao)录(📁)像(🔣)了(le)，真的要(yao)在中央(yang)电视台主(zhu)持节(jie)目了，准(zhun)备比等待更加(🧥)紧张。于是我每天(😻)很(hen)早(🥗)来(🎽)到办(🌝)公室，把(🏖)一切相关的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对(dui)着(🕉)卫生间(💥)(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一期的(de)《东(dong)西南北(bei)中》，尝(🕦)试(✳)(shi)着(zhe)各(ge)种(🕧)表情、(⏲)各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一(yi)个神(😊)经质(zhi)。和(🚥)(he)许戈(🌠)辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其量不(🦕)过十几句话，对了一遍(bian)又一(📏)遍(🍳)，我生(sheng)怕因为(🐋)自己的一点闪(✖)(shan)失而(er)前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决(jue)的问(👦)(wen)题，我根本没有(you)出(🕺)镜的衣服(fu)，来北(bei)京时就带了两件衬(🔯)衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一(🔑)个冬(dong一区)天。那时主(zhu)持(chi)人的服(🏅)装(zhuang)都是自己(🏩)准(zhun)备(bei)，再说我还不(🌗)(bu)是主持人呢(🦂)(ne)，也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带的钱几乎(💤)(hu)用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当(🎫)时身上的(🌀)钱连(🤩)一套(🏉)假(😅)冒(mao)伪劣的西服都(dou)买(mai)不(🐄)起。来北(bei)京个(🏛)把(ba)月，从没去(qu)过服装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不知道(dao)什(📫)么(😘)地方(fang)可以买到便宜(🏚)衣(yi)服。这件(🌻)事(🤪)(shi)老是困(🌟)扰着(🚛)(zhe)我，越(yue)临近录像我越心急(🌪)(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔(🎢)亚(🕋)楠看出(chu)了我的心思，问我(🎲)：到时候你(ni)穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们出门(👏)坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉(😛)(su)我(🤞)，他认识一个叫仕(shi)奇西服(🚨)专卖店的老板(ban)，也是(🚹)内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我们(🚱)(men)可以(📵)先向他(ta)借(jie)身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有(you)服(fu)装赞(🐳)助(🥚)一类(lei)的说法，完(📟)(wan)全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕(🎱)奇的(🍏)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆(👳)的(🛷)后面，这是我(wo)在北京(👐)唯一熟悉(xi)的地(🧔)方(🏣)，算(suan)是(shi)故地(di)重游(you)吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板正(zheng)好在(🤭)，一看(kan)亚(🎣)楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几句就(jiu)开门(men)见山说(shuo)明了来(🌶)(lai)意。那(🕐)老板(🥂)40上下，也(ye)是人高马大。我感到(😉)特别羞(xiu)愧，堂堂男人向(⌚)人家要(yao)东西，有(🕣)嗟(jie)来之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(🤒)哈(🏣)的样子(⬇)(zi)，我(wo)也故(gu)作(🐾)满(man)不(bu)在乎(🏅)。没想到，人家(🦎)老板(ban)听明白我们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子(🖐)的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的(🤖)心(xin)情(🏭)一下(xia)子畅快了很多，不知(zhi)道是(🥢)感激(🕌)还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的(😛)仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了(le)。好(hao)人(ren)有好(hao)报(bao)呀(🌾)！我(wo)拿(na)了店(dian)里最便(🤑)宜的(de)两套(tao)衣(🎊)服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身浅(🎨)(qian)色，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打好(🌀)包，我们(men)道了谢，走出(🏷)店(dian)门(men)。迎(ying)面看(🌩)到(dao)了(le)美术馆的(de)大楼，到地铁的(de)路上(🐲)还经过文化(🔧)部(〽)招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗(🔑)下(xia)决(jue)心，我必(🏼)(bi)须成功，不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录(🍦)像(xiang)的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利(li)，是中(🥔)(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)的(de)资深化(hua)妆师李(li)英给我(🆖)化妆(zhuang)。很久没(🏃)化(hua)妆了，已不(bu)习惯(📭)(guan)看(👥)粉(❤)墨(👦)(mo)登场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自(🏐)然些(xie)，直到(⚓)(dao)今(🎣)天我都不喜(🈹)(xi)欢化妆，只(zhi)要不影(🎗)响(xiang)拍(pai)摄，总(💣)是(shi)素(🍶)面朝天(💊)。节目(mu)的要(yao)求很简单，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演播室中将串场(chang)的(de)词录(lu)一(yi)遍就行(🎺)，每回(hui)几(😼)(ji)乎(hu)都(🍈)是(shi)一(yi)次通过(guo)，因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(💖)，我(🔬)(wo)换下衣服(🗣)。到(dao)中午(🧑)(wu)了，继(😏)(ji)续去打盒饭(🧗)。我和(🛰)导演高立民一(yi)起(qi)进(😬)机房，剪片(pian)子。每每剪(🍶)到有我(🖊)的片段，我(🚐)都特别(bie)仔细地(🥅)看自己(⚽)，明(ming)显(xian)有(you)点傻(📽)，明显(🚔)不自然，说话再慢(〽)点(dian)就好了……我(📝)给自己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像(➕)机(😺)总(🏵)是(shi)能(✋)夸(kua)大人的缺点，经常(chang)在(🍨)机(🚲)房里觉得自己(🤓)(ji)惨(🚕)不(✴)(bu)忍(🕋)睹。也经(jing)常有认识(shi)或不(🏉)认识(shi)的人到机房(fang)看上一段(😍)，忽然(🧞)就问：这小伙(huo)子是谁？每(mei)听(🦊)到这(zhe)样的问话(hua)，我(🤹)(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我(🤘)。我坐在机(ji)房(fang)的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一(🕗)样(💵)地送水(shui)送(🖌)饭，进(🔀)来的人不会注意我(🚇)，但是(shi)他们至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕(🌭)上(shang)的我(wo)。我是一名电(🌉)视节(jie)目的主持(🏸)人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要(🏨)(yao)在屏(ping)幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我(wo)能(neng)被(bei)中央(✳)电视台接纳，首(shou)先我要被观(guan)众接纳(🐙)(na)，我(wo)相(📄)信，命运在(zai)自己手(shou)里(li)！那个(💍)时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东西南(nan)北(bei)中的(🎒)观(guan)众(😨)朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠(🔴)祥老师(🎄)。赵(🕤)老(lao)师(🏿)(shi)长(zhang)得和(🖐)电(dian)视上(shang)一样(🚜)(yang)，有点胖，站(😗)在他身边(😜)，我(👎)(wo)的(de)心突突地(🕙)跳。赵(🚣)老(lao)师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种(🍑)莫(🥛)名的威信(📴)(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不(🚞)是出(📜)(chu)于(yu)地(di)位(🕰)也不(bu)是(shi)名气(qi)，来自一种内在的力(⏳)(li)量。赵(zhao)本山(🗑)和宋丹丹的小品说到(dao)了(le)心(xin)里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵(🆔)(zhao)忠祥。站在他身边手(🎰)拎着(🎲)开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么一天可以(yi)和他一(yi)起(qi)站在(🍧)屏幕上呀?我(🤨)捡了根竹竿(🍶)(gan)，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视(shi)上(shang)的(de)频(😏)道按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八(🛰)捅(📗)到一。熬机(🥤)房是(🏵)一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空(🥟)(kong)气浑浊(🕚)，不见(👚)(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却(💁)令精神十(💶)分集中。直(📅)到有(you)一天晚(wan)上，终于编完了，孟欣要(💂)来审看(kan)，之(🆖)后就(🕘)可以合(he)成，上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(🔥)(hui)给我打一个什么字幕呢(💰)(ne)？我有些忐忑(te)，隐隐地期待(🖤)着什么(🥒)。于(yu)是等待。这(⏮)(zhe)不是第一次等待了，在东门；在(zai)办(⏱)公室；在(🏟)策(ce)划(🍻)会上―(🧐)―(🍩)今(🎪)天的(de)等待(dai)最具体，我(🏚)做了最坏的打算：只(⛰)让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要(yao)曾(✉)经拥(yong)有过，至今我不后悔(🧗)。我站在(zai)一(🍁)边(bian)胡(hu)思(💿)乱想(🤑)(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜，机房(🕉)的技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(🥣)(zhe)时，技术(🧤)(shu)员头也不抬地(🏷)问(wen)了(🐓)一句(ju)：朱(zhu)军名(👐)字前面国产打(😖)(da)什(shi)么(me)字呀？‘主持人’(🏕)呀(🌗)！孟(meng)欣极其(🐐)不(bu)经意说出了(🥙)三(san)个(🏴)字，技术员(🦉)照(zhao)办(🕓)。周围没有任(🐀)何(he)人流露出惊异或是质(zhi)疑，依(🍔)旧没(mei)有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地(di)继续后面(mian)的工作(zuo)。只有在我(🕴)(wo)的心中，经历了翻江(🈯)(jiang)倒海的激(🎛)(ji)动(dong)，我(📼)强忍(🕦)(ren)着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何(🚚)名分(🦋)的我可(ke)以被(bei)叫作(🕴)嘉(jia)宾主持人(ren)，或(huo)者(zhe)特(🌼)约(yue)主(zhu)持人，如果这样(yang)就意(yi)味着(zhe)我只有这一次机会(hui)，就(🚲)意(yi)味着(🕳)我(wo)只是在(zai)中(zhong)央电视台领了一个纪念品，接下来(lai)我(wo)就要(🕶)打道回(hui)府(fu)，而(📃)我(wo)的努力都将化(🌗)(hua)作(zuo)遗(🚂)憾(han)。我清楚(chu)地(📮)记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的(🍝)(de)一天(🈶)，我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说(🚜)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(🐇)欣(🌵)只是笑了笑，高立(li)民(🍞)(min)也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在(📅)回想，当时(🌒)(shi)我(👩)(wo)没(mei)有任(ren)何正式手(📂)续(xu)，身(shen)份还是兰(lan)州(〽)的军(jun1)人(ren)，高(gao)立民老师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门(men)，孟(😠)欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了我(🐟)(wo)，而(er)每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、(✌)杨东(dong)升、刘真(🚸)(zhen)、张(🕍)海潮他们的侠(xia)义(✉)身影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就(jiu)没有(👕)(you)我的(🤠)(de)今天。人生路上(👠)会遇到(dao)很(hen)多(🗻)(duo)朋友(you)，很多恩(en)人，我(wo)是幸运的。他们的出现(🎎)给了我人(🌖)(ren)生(🆑)路(lu)上(🌻)(shang)最重要的帮助(🏔)。今(🧣)天我们都是非(🎎)常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我(🏴)度过(guo)了(🙇)人生(🏎)的一道关(guan)卡…(♑)…。我(🦗)终生祝(zhu)福(fu)他们接上许(xu)戈辉，我(wo)们到(dao)了(le)京丰宾馆(guan)的一个会议室(shi)，在那(na)里我又(you)见(jian)到了(le)另一位仰慕已久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的(de)方式(shi)，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的过程，在这个过(guo)程中不(bu)仅仅是(shi)结构(gou)节(jie)目(mu)，更重(chong)要的是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西(xi)，知道(dao)了做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制作(zuo)方面(mian)的(de)技术，更重要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时我坐在(zai)一个(ge)角落里一(yi)言不(bu)发，当然也没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着大(da)家各抒己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那个时(shi)候太过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个人、每(mei)件(jian)事情的敏(min)感，还(hai)真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里的制片人、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的(de)我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实(shi)习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东张西望(wang)，有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从(cong)的年轻人(ren)已不知身在何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训，因(yin)为时代(dai)不(bu)同(tong)，大家想法各异，但是有(you)一点是一样的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了(le)七天(tian)，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来(lai)了(le)，大(da)家需(xu)要(yao)将策(ce)划的(de)结果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一(yi)两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是电视人(ren)的思维(wei)习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结果吧！要我说？我连自(zi)己在这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但(dan)是，她确(que)实要(yao)我(wo)说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧张的(de)时间(jian)都没有(you)。那(na)就说吧(ba)！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的人是能决定我命运的人(ren)。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就我一个人(ren)在说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后(hou)很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决定(ding)用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得(de)什么好(hao)评，因为这点成绩是电(dian)视台的(de)导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素质，那(na)天(tian)我(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也就是个平手(shou)，但是平手对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准了(le)策划(hua)方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试(shi)试(shi)！说完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you)，一切(qie)显(xian)得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱(chang)一(yi)和地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(ye)是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自己所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打出好水手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候，犹(you)豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今天的(de)邓婕会(hui)选择什么(me)样的生活呢？人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧合(he)，也有(you)很多的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力。真的要(yao)录像了(le)，真的要(yao)在中央(yang)电视台主(zhu)持节(jie)目了，准(zhun)备比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室，把一切相关的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一期的(de)《东(dong)西南北(bei)中》，尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一(yi)个神经质(zhi)。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决(jue)的问(wen)题，我根本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北(bei)京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备(bei)，再说我还不(bu)是主持人呢(ne)，也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京个把(ba)月，从没去(qu)过服装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不知道(dao)什么地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰着(zhe)我，越(yue)临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的心思，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉(su)我，他认识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板(ban)，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我们(men)可以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有(you)服(fu)装赞助一类(lei)的说法，完(wan)全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的地方，算(suan)是(shi)故地(di)重游(you)吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板正(zheng)好在，一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几句就(jiu)开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我(wo)也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了(le)。好(hao)人(ren)有好(hao)报(bao)呀！我(wo)拿(na)了店(dian)里最便宜的(de)两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打好包，我们(men)道了谢，走出店(dian)门(men)。迎(ying)面看到(dao)了(le)美术馆的(de)大楼，到地铁的(de)路上还经过文化部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成功，不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录像(xiang)的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利(li)，是中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)的(de)资深化(hua)妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自然些(xie)，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天。节目(mu)的要(yao)求很简单，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演播室中将串场(chang)的(de)词录(lu)一(yi)遍就行，每回(hui)几(ji)乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过(guo)，因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我(wo)换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔细地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻，明显不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认识(shi)的人到机房(fang)看上一段，忽然就问：这小伙(huo)子是谁？每(mei)听到这(zhe)样的问话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房(fang)的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送饭，进来的人不会注意我，但是(shi)他们至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的我(wo)。我是一名电视节(jie)目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我(wo)能(neng)被(bei)中央电视台接纳，首(shou)先我要被观(guan)众接纳(na)，我(wo)相信，命运在(zai)自己手(shou)里(li)！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东西南(nan)北(bei)中的观(guan)众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一样(yang)，有点胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地(di)位也不(bu)是(shi)名气(qi)，来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到(dao)了(le)心(xin)里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么一天可以(yi)和他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视(shi)上(shang)的(de)频道按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合(he)成，上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一个什么字幕呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策(ce)划会上――今天的(de)等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我不后悔。我站在(zai)一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时，技术(shu)员头也不抬地问(wen)了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打(da)什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周围没有任何(he)人流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地(di)继续后面(mian)的工作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动(dong)，我强忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或(huo)者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人，如果这样(yang)就意(yi)味着(zhe)我只有这一次机会(hui)，就意(yi)味着我(wo)只是在(zai)中(zhong)央电视台领了一个纪念品，接下来(lai)我(wo)就要打道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时(shi)我(wo)没(mei)有任(ren)何正式手续(xu)，身(shen)份还是兰(lan)州的军(jun1)人(ren)，高(gao)立民老师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了我(wo)，而(er)每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就(jiu)没有(you)我的(de)今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋友(you)，很多恩(en)人，我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人(ren)生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我度过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们