《51久久亚洲夜色》

51久久亚洲夜色是一部由木村尚 导演,由史葛·麦克尼尔 江生 Pyles 等演员主演的爱情 科幻 武侠 。剧情简介:接上许戈辉(🗜)，我们到了(le)京(🧟)(jing)丰宾馆的一个会议室(🤭)，在那里我又见到了(le)另(🔮)一位仰慕(mu)已(yi)久的(de)著名(📥)策(🕺)(ce)划人(🐾)焦乃(💖)(nai)积先(📪)生。请(qing)外脑策划(hua)是电(dian)视台(tai)做(🌥)节目的一个行之(🎫)有效(xiao)的方(🍘)式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(🚊)实(🥎)说(💢)》，还(hai)是我们(men)的(de)《艺(yi)术(🍌)人(ren)生(sheng)》都是如此(🥝)。策划是一个由虚(🏵)(xu)到实(shi)的(de)过(🚁)程(🤷)，在这个过程(🎩)中不(bu)仅(🏪)仅(jin)是结构节目(mu)，更(geng)重要(yao)的(🈹)是(shi)探讨(🗃)节(💷)目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到(dao)了(🦀)很多东(📸)(dong)西，知道了做节目不(🆓)仅要(yao)懂得制作(zuo)方面(mian)的技术(🌎)(shu)，更重要的是，要有(〰)(you)一(💽)(yi)个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和创新(🔓)(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发(fa)，当(🚣)然也(ye)没有发言的(de)资格。听(ting)着大家(💤)各(ge)抒己见，侃(kan)侃(👀)而(💢)(er)谈，我(🔺)觉得自(🎤)(zi)己的汗(💵)毛孔都(dou)张开着，脑子跟(🛍)录音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他们(📲)(men)所有(you)说过(guo)的话。也许是(shi)因(🤴)为(🛀)那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每日日(🌘)个人、每(🔽)件事(🥦)情的敏(🏼)感，还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻(📵)的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的策划会(hui)也常(🦁)有这(🚴)样(🏚)的情形，专(⛪)家老师(shi)和组里的制(zhi)片人、(💏)导(😏)演侃侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编和主(zhu)持人的我可以坐在(🕊)会议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上，信(xin)马由缰(📃)地说话，在会议桌的外(wai)围(wei)也会(🗯)经(🙁)(jing)常坐着一(yi)些(📻)陌生、年(🙅)(nian)轻(🔠)的实(⏯)习生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷(tou)地(☝)(di)观(guan)察(cha)，他们有的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随(🚡)着(zhe)大(🎦)家喜(🔆)怒哀乐(😏)，有的(📯)(de)坐(🏑)在一边无所适从(cong)地(di)东张西望，有(👨)的(💒)干脆莫名(🚜)其妙地(🍚)玩着手中的笔(🚾)记本(ben)……一段(🙈)时间之后就会发(fa)现(⛺)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依(yi)旧(🍑)在，而且(😔)开始(🐵)侃侃(kan)而谈地发言，无(😳)所适从(cong)的(de)年轻人已(⛄)(yi)不知(zhi)身(shen)在何(🚘)(he)方。我(🔸)无法对他(ta)们(🎣)进行(hang)培训，因为时代不同(tong)，大(da)家想法(🗨)(fa)各异，但是(shi)有一点(✅)是一样(yang)的，就是那句(ju)老话(🌉)：机遇，从(cong)不光(🐫)顾毫(😱)无(wu)准备(🔂)的人。策(📌)划会一(🌹)连(lian)开了七(qi)天(🧣)，天天挑灯夜战，而且越是(shi)深(shen)更半夜(🍑)(ye)大家越(🐌)(yue)是(shi)才思泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上，节目的(🌨)基(ji)本样(yang)式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大(🔐)(da)家(🛢)需要将(jiang)策划的(de)结果(guo)汇报给他，批(🛴)准后就(❔)(jiu)可以(📳)领(📯)经费开始(shi)拍摄工作了。忽然(ran)，孟(🐂)欣说――孟(🎣)(meng)欣(xin)常常(🎶)会(hui)说(shuo)出一两句惊人的(🔃)话，作(zuo)出(🍒)(chu)一两(✈)个惊人的决定(ding)，瞬(🐺)间迸(beng)发。也许(🙉)这是(🔔)电(🍯)视人(ren)的思维习(👗)惯，现在(🚗)我也(😇)这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军(jun1)，你(👃)给邹主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们这(👹)(zhe)几天讨论的结(jie)果吧(🔳)！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己(💭)在这期(🚪)节目(🏋)里干(🥈)什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我(wo)说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因(yin)为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的(🎾)时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(🏦)(jie)目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中(⛪)(zhong)午盒饭(fan)的(🤒)事(💖)，而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南(🐫)(nan)北中》的(de)策划方(➗)(fang)案(🙌)。听我(🌛)说话的(de)人是能决定(ding)我命(ming)运的(de)人(🃏)。相(🤪)声演(yan)员，记性好(🐯)，再加上太多敏(🥠)感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一(yi)句(ju)都没(⏪)落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用(💭)(yong)上了，一(yi)气(😰)(qi)呵成。尽管(🥡)仅(🕤)仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我(🐨)一个人在说话(hua)，大家目不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(⏲)(xin)说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定(ding)用我作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我的(de)命(🔒)(ming)运改变了(🕑)。转述完(wan)毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这(zhe)点(dian)成(🤔)绩(🕹)是电视台(tai)的导演们都必须具(⌚)备(🍴)的素质(zhi)，那(na)天(tian)我(wo)觉(🗡)(jiao)得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相比(bi)也(ye)就是(🛅)个(🧑)平(ping)手，但是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了(le)策划方(fang)案(an)。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊聊(👗)，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡试试(🆚)！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没(✒)有什么人向我(🙊)(wo)祝贺(he)，高立民、崔(🎿)亚楠他们都(🐴)没有，一切显得异常(chang)平静。在(🛠)《艺(🏁)术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我(wo)清(🏫)晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和(🥧)地讲起当(🏐)(dang)年千辛(🖲)万(wan)苦(🌁)得到(dao)第一(🔴)张滚(gun)石的唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的成(📼)名作《最美》时，也是平静(🔒)(jing)之极。海泉说(🤥)：得到一张唱片合(♐)(he)约(🧟)(yue)并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成(🥃)(cheng)功，不(bu)然都对不起这两套衣服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓(😩)最(🦍)重要(🎧)(yao)的人(ren)生关(guan)卡(ka)，也并非那(🥢)么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(👼)人生》中(zhong)与(🍫)(yu)众多(duo)嘉(🥊)(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之(✈)后，觉得(😿)每个人(ren)都(dou)有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和战胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦(🚾)凡成(cheng)功(⬅)(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都(dou)有(🦍)逆水行舟(🥏)的经历。但(🧟)恰恰是(shi)这一(🐱)点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使(🚼)(shi)他们(men)成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不(🕺)够，还要成为智者。当年邓(deng)婕(💗)(jie)在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹(🔩)(you)豫(yu)不决(📂)。她看到墙角(🍄)有红(hong)白(bai)两只蜘(🐣)蛛，就(🍴)将(🧕)自己比(🏩)成(🐅)红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(🥛)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力争，白(🐖)(bai)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(🔤)角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――(🛬)假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的(🎭)(de)没有胜(sheng)利，那么(😫)今(jin)天的(de)邓(🗒)婕会选(📭)择什么(🌜)样的(de)生活呢？人(ren)生(🍌)中(🔬)有很多(📵)的机(ji)缘巧合，也有很多的(🐷)情绪左(zuo)右我(🕐)们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困(👔)苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会的(de)耐(🔆)(nai)性，以及(🆓)(ji)延(yan)续这一耐(🐧)(nai)性所(🗾)付(🐫)出的努力。真的要录像了(🔬)，真的要(yao)在中(👋)(zhong)央电视台主持(chi)节目了，准(zhun)备比等待(dai)更(geng)加紧张。于(yu)是(🔵)我每天很早来(💏)(lai)到办(ban)公室，把(ba)一(🍲)切(📗)相关的带(dai)子和(🤡)(he)节目资料都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对(💱)(dui)着卫生间(♉)的(de)镜(🔈)(jing)子说(😍)(shuo)：观(😂)众(🌬)朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收看这一(👦)(yi)期的《东西南北(🚣)中(🎁)》，尝(chang)试着各种(👯)表情、(🏕)各(ge)种肢(😺)体(ti)表(⛲)达，活(👠)活一个(ge)神经质。和(🎶)(he)许(xu)戈辉也是天天打(da)电(🌶)话，一(yi)到办(ban)公(🌧)(gong)室就(📄)对词，其实充(chong)其(qi)量不(bu)过(guo)十几句话(hua)，对了(le)一(yi)遍(✌)又(🎛)一遍，我生怕(pa)因为(👿)自己的一点(dian)闪(💍)失(shi)而前(🍮)(qian)功(gong)尽(💥)(jin)弃(qi)。还(hai)有(you)一(🔟)个难以(⬆)解(jie)决(🏫)的(🤷)问题，我根本没有(you)出镜(♐)的(💔)衣服(fu)，来(🦎)北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿(🐔)了一个冬天。那时(shi)主持人(ren)的服装都(💆)是自己(🤰)(ji)准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不(➗)好意(yi)思(si)问大(🆙)家。来北(bei)京(🤷)(jing)时带的钱(qian)几(💒)乎(hu)用光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿(㊗)有了着落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱(🔵)连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪(🤙)劣的西(xi)服(fu)都买(mai)不起(🏟)。来北(bei)京个把(🏜)月(🔶)，从没(mei)去(🐢)(qu)过(🤾)服(🚲)装店，根本不知(🍒)(zhi)道什么(me)地方(🗿)(fang)可(ke)以买(💐)到便宜(yi)衣服。这(🧞)件事(🖋)老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越临(lin)近(🧑)(jin)录(🈵)(lu)像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎(☔)。和我(wo)同住(🌇)的(🤖)崔亚(ya)楠看出了(📨)我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等(🎶)(deng)我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我(🔔)(wo)给(💚)你弄(nong)套衣服(fu)去(qu)！我们出(🕰)门坐(zuo)上(🖋)地铁(🍩)。路上他才告诉(su)我，他(ta)认识(❔)(shi)一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(⛱)店(dian)的老板(⛑)，也是内蒙(meng)人，他的(🈹)(de)老乡，我们可以先向(👯)他(ta)借(jie)身(✏)衣服应(ying)应急。那(🚋)(na)时(shi)还(hai)没有(🐭)服(fu)装赞(🅰)(zan)助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕(🧔)奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的(de)后(👿)面(🤯)，这(zhe)是我(wo)在(zai)北京唯一熟悉的地方(🛥)，算(🗨)是(👃)故地重游(🚹)(you)吧。进了(le)门，老板正(zheng)好在(zai)，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他很熟(😐)悉，寒暄(😝)了几句(ju)就开门(men)见山说(💖)明(📋)了(le)来意。那(na)老板40上(⏺)下，也是人(😹)高(⭐)马(👭)(ma)日(🔁)日(🛀)大。我感(🦗)到特别羞愧，堂(🗑)堂(tang)男人(ren)向人家(🥣)要东(dong)西(🖤)，有(💯)嗟来之食的感觉，心(xin)里不(👮)是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(🕓)哈哈(ha)的(🚝)(de)样子，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人(ren)家老板听明(💎)白我(🔨)们(men)的(🥞)意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一(🕒)屋子的西(xi)服，就说了仨字：随(💛)便(🛣)挑(tiao)！我的(🤱)心(🎙)情(qing)一下子畅(chang)快了很多，不(🥑)知道是(shi)感(gan)激(ji)还(🧢)是兴奋(🧔)，觉得(de)心里暖暖(👽)的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相(😷)报。我非常(chang)感谢(xie)这个(ge)西北汉(📴)(han)子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到(🧘)今(🐆)天(tian)，仕(shi)奇的专卖店(dian)依(🦔)旧(jiu)在那(na)个地方(🗨)，门(🎸)脸儿大(🤴)了(le)，生(sheng)意(yi)更(💽)红火了。好人(💢)(ren)有好报(㊗)呀！我拿了店里(li)最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一(yi)身(shen)浅色，店(dian)员帮我打(🐇)(da)好(hao)包，我们道了谢(xie)，走(❇)(zou)出店门。迎面看(🦆)到了(🚋)美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上(shang)还(🗄)(hai)经(jing)过(🏹)文化(🤘)部招待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中(🚀)(zhong)又一次暗下决(🔤)心(⚪)，我必须成功(gong)，不然都对(🔘)不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而顺(🕳)利，是(shi)中央(yang)电视(💘)台的(😾)(de)资深(🥔)(shen)化妆师李英(ying)给(🕥)(gei)我化(hua)妆(🤨)(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习惯(🖖)看(➰)粉(fen)墨(mo)登场(🍶)(chang)的自(zi)己(⏱)。我到(dao)卫(wei干干(🐻))生间(jian)将(jiang)化好的(🚪)妆擦(ca)去(💤)了一部(🌬)分(🔱)，想(xiang)尽量自然些(xie)，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆，只要不影响拍(😭)(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简(jian)单，我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回(🔯)(hui)几(🕘)乎都是一次通(🧝)过，因为(🥣)词我已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继(ji)续(xu)去打(🗝)盒(he)饭。我和导演(yan)高(🌺)立民(🏏)一起(qi)进机房(fang)，剪(jian)片(🥥)(pian)子(😤)。每每剪到(dao)有(🎇)我的片段，我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自己(ji)，明(ming)显有(🏋)点傻(sha)，明显(🌤)不自然，说(📮)(shuo)话(🔍)再慢点就好了(le)……我(wo)给(🤳)自己(ji)找出无数的缺(que)点，摄像(🏻)机总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认(ren)识的(de)人(📅)(ren)到机房看(💓)上(🈹)一(👐)段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子(🍧)是谁(shui)？每听(😱)到(dao)这样的问(wen)话，我都自我安慰(🎺)地当成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在(⬜)机(🏣)(ji)房的(de)角落(luo)里，像个(ge)剧务(😰)(wu)一样地(⚪)送水送(🏡)(song)饭(fan)，进来(🎗)(lai)的(de)人(🥚)不会(hui)注(🎀)意(yi)我，但是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上(👿)的我(wo)。我是(🌿)(shi)一名电视节目的(de)主(🕧)持(📬)人(ren)，我(wo)不(bu)求在(zai)生(🤮)(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在(✳)屏幕(mu)上(shang)引(🏆)人(🐬)注目。假如我(wo)能被中(zhong)央电(dian)视(shi)台接纳，首先(xian)我要被观(guan)众(zhong)接纳，我相(🍓)信，命(ming)运在自(🌡)己(ji)手里！那个时(🐚)(shi)候，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的(🍀)观众(zhong)朋友(🐖)，大(📷)家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在(zai)电(🈷)梯(ti)里碰(peng)见了(✉)赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(🌸)(zhang)得和电(📬)视(shi)上一样(yang)，有点胖，站在(🚛)他身边(🥔)，我的(🌨)(de)心(🈂)突(😢)突地跳。赵(zhao)老(🛡)师在(♿)观众尤其是中央(yang)电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信(🎟)，大家(jia)对(dui)他的尊敬(❗)既不(🐘)是(shi)出(🐬)(chu)于地(di)位(wei)也(🐭)不是名(ming)气，来自(zi)一种内(nei)在的(de)力量。赵(👻)(zhao)本山和(he)宋(🅰)(song)丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有那么一天可以和(🔜)他(🌾)一起站在屏(🍳)幕上呀?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地(🔸)(di)躺在床上，捅(🚥)(tong)电视上的(de)频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从(💽)八(🍕)捅到一。熬(🛐)(ao)机房是一个艰(🍯)苦(🏖)的(de)工作，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲(👌)进小楼(lou)成(cheng)一统(📆)，却(🦖)令(🍐)精神(shen)十分集中(⏰)。直(🕛)到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完了(le)，孟欣(🏂)要来审看，之后(⌚)就(jiu)可以(🐨)合成，上(shang)字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算：会给我(wo)打(da)一(🐜)个什么(😈)(me)字幕呢？(💲)我有些忐忑(te)，隐(🐝)隐(yin)地(🛍)(di)期(📻)待着什么(me)。于是等待(dai)。这(🚾)不是(📣)第(di)一次(ci)等(deng)待(💫)(dai)了，在东门；在办(ban)公(gong)室；(🔓)在策(ce)划会(hui)上――(🚦)今(jin)天的(de)等待最(🕞)(zui)具体，我做了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩(🐸)(wan)一把(🦖)，过(guo)把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥(👾)有过(guo)，至今我不(📤)(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一(🌦)边(bian)胡(hu)思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢(💕)喜，机房的技术员熟(shu)练地上字(👹)(zi)幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了一句：朱军名字(🖥)前面(mian)打(🏚)(da)什么字(zi)呀？‘主持人’呀(💩)！孟(meng)欣极其(qi)不经(🕌)意说出了三(san)个(ge)字(zi)，技术(💹)员照(zhao)办(📝)。周围没(mei)有任何人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和(🛅)祝贺，大家(jia)平(ping)静(jing)地继续(xu)后面的工作。只有(🛣)在我的(⛷)心中，经(jing)历(🏴)了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没(🧡)有(🗺)任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主(🤓)(zhu)持人，或者特约主持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一(yi)次(🐒)机会(hui)，就意(🎿)味着我只是(shi)在(😛)中央电(👟)视(🎪)(shi)台领了一个纪念品(pin)，接(📞)下(xia)来(👛)我就要打(da)道回(hui)府(fu)，而(er)我(wo)的努力都将化(🍑)作遗(🛴)憾(han)。我清(📿)楚(♑)地记得，那(na)天是(📈)1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘(🥠)的(💛)一天(🌮)，我庆幸(xing)它成了(🖊)一(🔻)个(ge)起(qi)点而不(🍠)(bu)是终点(🏮)。孟欣(xin)走(🛅)的(✒)(de)时候，我(🔆)胆怯地说：谢谢(🤽)(xie)孟导(🐉)(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑(🗯)(xiao)了笑。现在(zai)回想，当时我没(mei)有任何(🏰)正(🍃)式手续，身份(🏊)还(🦏)是兰州(😺)(zhou)的军人，高(🛋)立(li)民老(🕟)师毫(🗾)不(📧)介意地将我(wo)领进大门(❓)，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留了(le)我，邹友开主(zhu)任(🐡)广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚(🤣)(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真(📈)(zhen)、张(zhang)海潮他们(men)的侠义(⏪)身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们(men)，就(🏄)没(⛔)有我的(de)今天。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很(hen)多恩人，我(🚆)是(🌵)(shi)幸运的。他们(men)的出(😮)现(xian)给了我人(ren)生路上最(🎂)(zui)重要的帮(🕤)助(zhu)。今(jin)天(⛸)我(🕊)(wo)们都是非常(chang)熟悉的(🥩)同(tong)事，常常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴(🌮)我(📂)度(🥧)过了人生(sheng)的一道关卡……。我终(🚇)生祝福他(ta)们接上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那里我又见到了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的(de)著名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电(dian)视台(tai)做节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们(men)的(de)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实(shi)的(de)过程，在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是结构节目(mu)，更(geng)重要(yao)的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到(dao)了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面(mian)的技术(shu)，更重要的是，要有(you)一(yi)个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发(fa)，当然也(ye)没有发言的(de)资格。听(ting)着大家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他们(men)所有(you)说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的情形，专家老师(shi)和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编和主(zhu)持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷(tou)地(di)观(guan)察(cha)，他们有的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从(cong)地(di)东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依(yi)旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地发言，无所适从(cong)的(de)年轻人已(yi)不知(zhi)身(shen)在何(he)方。我无法对他(ta)们进行(hang)培训，因为时代不同(tong)，大(da)家想法(fa)各异，但是(shi)有一点是一样(yang)的，就是那句(ju)老话：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上，节目的基(ji)本样(yang)式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大(da)家需要将(jiang)策划的(de)结果(guo)汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出一两句惊人的话，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的思维习惯，现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己在这期节目里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我(wo)说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因(yin)为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策划方(fang)案。听我说话的(de)人是能决定(ding)我命(ming)运的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再加上太多敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一(yi)句(ju)都没落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用(yong)上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说话(hua)，大家目不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定(ding)用我作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台(tai)的导演们都必须具备的素质(zhi)，那(na)天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相比(bi)也(ye)就是个平(ping)手，但是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了(le)策划方(fang)案(an)。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到一张唱片合(he)约(yue)并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两套衣服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要(yao)的人(ren)生关(guan)卡(ka)，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉得每个人(ren)都(dou)有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和战胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的(de)没有胜(sheng)利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人(ren)生中有很多的机(ji)缘巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会的(de)耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了，真的要(yao)在中(zhong)央电视台主持(chi)节目了，准(zhun)备比等待(dai)更(geng)加紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办(ban)公室，把(ba)一切相关的带(dai)子和(he)节目资料都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的(de)镜(jing)子说(shuo)：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各(ge)种肢体(ti)表达，活活一个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天打(da)电话，一(yi)到办(ban)公(gong)室就对词，其实充(chong)其(qi)量不(bu)过(guo)十几句话(hua)，对了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽(jin)弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以解(jie)决的问题，我根本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人(ren)的服装都是自己(ji)准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不好意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买(mai)不起。来北(bei)京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道什么(me)地方(fang)可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越临(lin)近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等(deng)我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服(fu)去(qu)！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉(su)我，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老乡，我们可以先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应急。那(na)时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北京唯一熟悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了(le)门，老板正(zheng)好在(zai)，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门(men)见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下，也是人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们(men)的意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一下子畅(chang)快了很多，不知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个(ge)西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意(yi)更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店里(li)最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一(yi)身(shen)浅色，店(dian)员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢(xie)，走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的(de)资深(shen)化妆师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉(fen)墨(mo)登场(chang)的自(zi)己。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好的妆擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简(jian)单，我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因为词我已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继(ji)续(xu)去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机房(fang)，剪(jian)片(pian)子。每每剪到(dao)有我的片段，我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自己(ji)，明(ming)显有点傻(sha)，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好了(le)……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认(ren)识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落(luo)里，像个(ge)剧务(wu)一样地送水送(song)饭(fan)，进来(lai)的(de)人不会(hui)注意(yi)我，但是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视节目的(de)主持人(ren)，我(wo)不(bu)求在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如我(wo)能被中(zhong)央电(dian)视(shi)台接纳，首先(xian)我要被观(guan)众(zhong)接纳，我相信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视(shi)上一样(yang)，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央(yang)电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是(shi)出(chu)于地(di)位(wei)也不是名(ming)气，来自(zi)一种内(nei)在的(de)力量。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的(de)工作，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精神(shen)十分集中。直到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完了(le)，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上(shang)字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算：会给我(wo)打(da)一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待着什么(me)。于是等待(dai)。这不是第(di)一次(ci)等(deng)待(dai)了，在东门；在办(ban)公(gong)室；在策(ce)划会(hui)上――今(jin)天的(de)等待最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了一句：朱军名字前面(mian)打(da)什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意说出了三(san)个(ge)字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静(jing)地继续(xu)后面的工作。只有在我的心中，经(jing)历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一(yi)次机会(hui)，就意味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打(da)道回(hui)府(fu)，而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当时我没(mei)有任何正式手续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立(li)民老师毫不介意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留了(le)我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出现(xian)给了我人(ren)生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们