《狠狠操三本道》

狠狠操三本道是一部由穆丽燕 导演,由Roux 高念国 等演员主演的微电影 其它 科幻 。剧情简介:接上(shang)许(🚨)戈辉，我们(📵)到了(le)京(👅)丰宾馆的一(yi)个(ge)会(hui)议室，在那(na)里我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕(👨)已久的(🍿)(de)著名策划(🕹)(hua)人(📺)焦乃(nai)积先(🌂)生。请(🕔)外(🍨)(wai)脑(🔕)策划是电(🍧)(dian)视(shi)台做节目的一(yi)个(ge)行(🆑)之有效的(de)方式，无(🚍)论是《东方时(👳)空》、《实话实说(shuo)》，还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是(🚗)如此。策(ce)划是(🍙)一个由虚到实的(🤡)过程，在这(🐔)个过程中不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更(geng)重要的(de)是探讨(tao)节目理念(🧔)。我在策划会(hui)上(😧)学到(😐)了很多东西，知道了(💵)做节目(mu)不仅要懂(😿)(dong)得制(zhi)作(🚯)方面(mian)的技(ji)术，更重要(🗾)的是(shi)，要有(you)一个时时处处(chu)敏锐的(😂)(de)思维(wei)和(he)创(🎶)新大胆的(de)意(📳)识(shi)。此时我(😷)坐(🎗)在(zai)一个(🔥)角落里一言不(bu)发，当然也没(🕦)(mei)有(you)发言的资格。听(🔪)(ting)着大家(🍡)(jia)各抒(👴)己见，侃侃而(er)谈，我觉(🅾)得(🤰)自己的汗毛(🌮)孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机似的(🏥)，几乎(hu)能背(bei)下他们所有说过的(de)话。也许(📒)(xu)是因为那个(🚈)时候太过敏感(gan)，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个人、每件事情(qing)的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了(le)很多闻所未闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有(you)这样的(🚽)情形(xing)，专家老(lao)师和组里(💋)的(de)制(zhi)片(pian)人(🦒)、导演(yan)侃侃而(🐰)谈，作为主编和主(🤭)持人(👳)(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显著的(de)位(📈)置上(shang)，信马(ma)由缰地(🏸)(di)说话(🙅)，在会议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(🎱)轻的实(shi)习生，我(👷)有(you)时偷偷(tou)地(🚃)观察(cha)，他们(men)有的(de)瞪(👟)圆了眼睛随着(zhe)大(🍆)(da)家(jia)喜怒(nu)哀乐，有的坐在(🔎)一边(bian)无(🏾)所(suo)适(🌅)从(cong)地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着(🐌)手中的笔记(ji)本(ben)…(🛄)…一段时间之后就(🙋)会(🚘)(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆眼(🍒)睛的人(💊)依旧(jiu)在(zai)，而(🥊)且开始(shi)侃侃(kan)而(er)谈(tan)地(🕟)发言，无所适从(cong)的年轻(🐙)(qing)人已不(🥕)知身(shen)在何方。我无(🥫)(wu)法对(👅)他(🛀)们进(jin)行(hang)培(pei)训，因(🔕)为时代不同，大家(💃)想法(⛏)各(ge)异，但(dan)是有一点是一样的(🏃)，就是那(🚇)句老话：机遇，从不(🎎)光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越是深更半(ban)夜(ye)大(da)家越是才思(🕧)泉涌。最后(🔯)一(🈁)天的(📚)(de)晚上，节目(mu)的基本样式(⭕)(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果(🕊)汇(🏟)报给他，批(👰)准(zhun)后(hou)就可(ke)以(yi)领经费开始拍(pai)摄工(🏫)作了。忽然，孟欣说(📄)――孟欣常(chang)常会(🚚)说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的(🐏)话(hua)，作出一(yi)两(liang)个惊人的(🌊)(de)决定(ding)，瞬(shun)间迸发(fa)。也许(xu)这是电视人的思维习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当时确(🎸)实(✖)(shi)非(🍀)(fei)常不习(xi)惯。忽然(🚆)，孟欣脱(🌖)口而出：朱军(jun1)，你给邹(📕)主任说说(shuo)我们(🆙)这(🍀)(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果(🔽)吧！要(🎤)我说(shuo)？我连自己在(zai)这期节目里(🦒)(li)干什么还(🚧)不(🛌)知道呢(ne)！但是，她(ta)确(⏪)实要(👃)我说，我(🚟)没(🐡)(mei)有(🗨)紧张，因(🏺)为我连紧张的时间(jian)都没有(you)。那就说吧！在(😒)这(zhe)个节目组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭(🅰)的(de)事(🏟)，而是1994年(🌉)第(di)一(yi)期《东(dong)西(xi)南(🐀)北中》的策划方(fang)案。听(💪)我说话的(de)人是(💷)(shi)能决定(😲)我命运的人。相声演员，记(⌚)性好，再(zai)加(🏄)上太(🕥)多敏感，竖着(zhe)耳朵(🏫)听的(de)东西一句都没落(luo)，我当(dang)时(⛺)连相(xiang)声(🛩)贯(🆔)口的(🚗)工夫(🤬)都用上(🦉)了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观(guan)点(🌊)(dian)，20多(duo)分钟吧，房间(😀)(jian)中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久，孟欣(🛫)说，就(🧣)是(➿)在那一刻决定用我作这一期的(de)主(👜)持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变了(le)。转述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好(hao)评(ping)，因为这(👗)点成绩是电(dian)视台(😟)(tai)的(de)导演们(🐗)都必须(xu)具(ju)备的素质(🏹)，那天我(wo)觉得(de)自(🏈)己超(chao)水(📺)平(😠)(ping)发挥(hui)，其实(shi)和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是个平(ping)手，但(🌫)是平(📡)手(shou)对我(wo)来(➗)说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点头(🐍)(tou)，批(🎏)(pi)准(🐪)(zhun)了策划(🍕)方(fang)案。散会后(🛩)，老孟(meng)说(🏩)(shuo)，朱军(🍲)(jun1)，没(mei)事(🚟)和(he)许(xu)戈(ge)辉好好(🚱)(hao)聊(liao)聊，熟(🕍)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说完(💰)转(🐔)身走了。奇怪(guai)！求之若渴(🖲)的(de)东西(xi)来了，却没有(🍇)瞬间的(💚)狂喜，也(ye)没有(📆)什么人(ren)向我(wo)祝(🕤)贺(🈴)，高(🍢)(gao)立(📕)民(min)、崔亚楠他们都(dou)没(🛋)有(you)，一(🤪)切(qie)显得异常平静。在《艺术(⛄)人生――羽泉》节(🍪)目的(de)时(🔊)候，我(wo)清晰地(🎫)(di)记得两个(🥑)小伙子一唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛(😋)万苦(🛺)得(😯)(de)到(🐷)第(⛄)一张滚石的唱片(🧔)合(he)约，也就是他们的成名作《最(🔟)美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：(😰)得到一张(🌥)唱(chang)片合约(yue)并不意味着(zhe)成功(gong)――又(💬)一(yi)次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功(🚧)，不然都(🚾)对不起这(💿)两套(tao)衣服。现在(🎸)回想(🐼)，自己(ji)所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰(🤓)(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人(📠)生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾(🎻)(bin)畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得(🚉)(de)每个人都有一(🍈)个(🈂)难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成功(gong)者(🎾)，几乎没有顺风顺水的，都(🌙)有逆水行舟的经历。但(Ⓜ)恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出(chu)好水手(🔂)，使(shi)他们成为(wei)驾驭生活之(🎳)舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年(🐜)邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙(🍝)凤(feng)的时候，犹豫(😙)不(bu)决(🏵)。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比成红的(de)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的(⚪)没有(you)胜利(📢)，那么今天的(de)邓婕会选择什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机缘(👘)巧合，也有(🔂)很多的情绪(💥)左右(you)我们(🎁)，那(🤾)一瞬间没(🏬)(mei)有(📼)任何榜样，只(⛺)有崇(chong)拜(😸)自己(📸)。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待机会(🐔)的耐性(🤪)，以(yi)及(ji)延(yan)续(❔)这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的(de)努(nu)力(li)。真的(🚓)(de)要录像(👒)了，真的要在中央电视(🌉)(shi)台主(🌖)持(chi)节(🥛)目(mu)了，准备比等待更加紧(jin)张。于(😑)是(shi)我(wo)每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把一切相(📄)(xiang)关的带子(zi)和(he)节目资料都看(🚖)一遍，回到宿(➰)舍(🚭)趁亚楠不(bu)在的(🛴)(de)时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋(🎋)友，您好！欢(huan)迎(ying)您(💹)收看这一期(🤺)(qi)的《东(dong)西南北(🎀)(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(🏞)种(zhong)表(biao)情(qing)、(🐆)各种肢体表达(da)，活活(🛍)一个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是(🐤)天天打(🎯)电(dian)话，一到(🔖)办公(gong)室(❤)就对(dui)词，其(qi)实充(🏛)(chong)其量(📍)(liang)不过十(shi)几句(📛)话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一(📤)点闪失(shi)而(🛩)前(🐹)(qian)功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有(📠)一(yi)个难(nan)以解(🍡)决的问题(😬)，我根(✊)本没有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一(🐆)个(ge)冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都是自(zi)己(➗)(ji)准(🌹)(zhun)备，再(😢)说(shuo)我(📲)还(🚷)(hai)不(🕡)(bu)是主(🙁)持(chi)人(🈳)呢，也不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的(de)钱几乎(🕡)用光，好(🏚)在吃饭住(💃)宿有(you)了着落，可(ke)当时身上的(🈂)钱连一(yi)套假冒伪劣的西(🤨)服(fu)都买(⛷)不起(🕘)。来北京个把月，从(🏝)(cong)没去过服装店(💣)，根本不知(😶)道(dao)什(shi)么(me)地方(🏢)可以买(mai)到(🚏)便宜(🛎)衣服(🦋)。这件事(👫)(shi)老(lao)是困扰着(🤶)我(🦈)，越(😂)临近(jin)录像(🔶)(xiang)我越(yue)心急火燎。和(🧤)我(wo)同住的崔(🐱)亚(ya)楠(🎱)(nan)看出(chu)了我的心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么(me)呀？没(mei)等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮(🦅)地拉着(🦉)我就出去(qu)：我给(gei)你(😠)弄(😥)(nong)套(tao)衣服(fu)去(qu)！我们出(chu)门坐(🐹)上(🎦)地铁(🏽)。路上他(🏳)才告(🕒)诉我，他(ta)认(ren)识一(😁)(yi)个叫仕(shi)奇西服专(💄)卖店(dian)的老板，也(📜)是内蒙人，他的(de)老(🗼)乡，我(wo)们可(🔱)(ke)以先向他借(jie)身(♊)(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞(🥧)助(zhu)一类(🖖)的说(🎩)法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕(🔘)奇(⚫)的(de)专卖(💐)店在沙滩(👴)儿美(mei)术馆的(de)后面(🚽)，这是我在北京唯一熟悉的(🎅)地方(💵)(fang)，算是故(🏮)地重游吧。进了(le)门，老板(ban)正(🚶)好(🌝)在(zai)，一看亚楠和就他很(hen)熟悉(💯)，寒(🕠)暄了(le)几(🔷)句就开(⛺)门见山说明(👼)(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上(🤞)下，也(🎆)是人高马大(🎛)。我感(gan)到(dao)特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人(ren)家要(yao)东(dong)西(xi)，有嗟(⤴)来之食的(de)感(⛪)(gan)觉，心里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的(🍢)样(🏎)子(🎸)，我(wo)也故作满不在(zai)乎。没(⏰)想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思后(💤)，二(er)话没(mei)说(shuo)，指着一(💳)屋(wu)子(zi)的(de)西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随(🍥)便挑(tiao)！我的(🚃)心情一下(😽)子(🚬)畅快了很多(duo)，不(💍)知道(dao)是(shi)感(📔)(gan)激还是兴奋，觉得心里(li)暖暖(nuan)的(👈)。受(shou)人滴(📟)水(shui)之恩，当(🐌)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个(🗝)西(xi)北汉(🔙)子(💩)的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依(🏦)旧在(zai)那个(ge)地(di)方(fang)，门脸(lian)儿(✳)大了(le)，生(👷)意更(geng)红火了(le)。好人有好报呀！我(🕤)拿了店里最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身(💮)浅色(se)，店员帮我打好(🎋)包，我们(📌)道(dao)了(le)谢，走(🏚)出店门。迎(ying)面看到(dao)了美(📺)术馆的(de)大楼，到地铁(🔍)(tie)的路上还(🏍)(hai)经过文(🖱)(wen)化部(bu)招待(👝)所。我拿(😩)着(zhe)这两身珍贵(💄)(gui)的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我(wo)必(💚)(bi)须(xu)成功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这两(liang)套(🎺)衣(😵)服(fu)。录像的当(🥑)天简单而顺利(🛡)，是中央电(dian)视(🏪)(shi)台的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李(🔌)英给(🌃)我化妆。很(hen)久(👬)(jiu)没化(hua)妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨(📗)登(deng)场(🚑)的自己(🍦)。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(🚅)(hao)的(de)妆擦去了一(😽)部分，想尽量自(🎥)然些(xie)，直到今天我(💉)都不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄，总(🤫)(zong)是素面(mian)朝(⛑)(chao)天。节目(mu)的(♏)要求很简单(dan)，我只是和许戈(ge)辉在演(🍜)播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录一遍就行，每(🧛)回(hui)几乎都(🎅)(dou)是一(🏚)(yi)次通(tong)过，因(yin)为词(➗)(ci)我(⏹)已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换下(♐)衣(🏨)服(🥙)。到中(zhong)午(wu)了(le)，继续(xu)去打盒饭。我(💶)(wo)和(📌)导演(👵)(yan)高(gao)立民一起(🎀)进机房，剪(jian)片(🏽)子。每(⏫)每(mei)剪(🈁)到有(you)我的(de)片(pian)段(duan)，我都(🔘)(dou)特别仔细地看自己(🕌)(ji)，明(ming)显(xian)有点(🏪)(dian)傻，明(🍳)显(🌐)不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好(hao)了(le)…(🎉)…我(🕛)给自(📷)己(ji)找出无(wu)数的(🔢)缺点(dian)，摄像机总(🙄)是能(🍟)(neng)夸(kua)大(da)人(ren)的缺点，经常在机(ji)房(fang)里觉得(de)自己(🏩)(ji)惨不忍睹(du)。也经常有认识或不认识的(🍳)(de)人到(☔)机房看(🐧)上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁(💲)(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都自我安(🎋)慰地(❔)(di)当成是在夸我。我(🔞)坐在机(🕴)房的角落里，像(xiang)个剧务一(📿)样地送水送(song)饭(🦇)，进(jin)来的(📈)人不(🕡)(bu)会注意(yi)我，但(dan)是(shi)他(💏)(ta)们至(⚾)少(shao)注(🗓)意(🅾)了(📙)屏幕上(🗡)的我(wo)。我是一(🚈)名电视(shi)节目的主持人，我不(🍪)求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳，首先我要(🧛)被观众(zhong)接(jie)纳(👱)(na)，我(⛲)相(xiang)信，命运在(zai)自(zi)己(ji)手(➡)里(li)！那个(💒)时候(😱)，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上(🌂)(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南北中的观众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼(⤵)打水，我在电(😃)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长(🕵)得和电视上(😮)一样(🕹)(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他(🧢)身(shen)边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电(✋)视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的(de)威信，大(da)家(jia)对(🎾)他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地(di)位(🔑)(wei)也(🙊)不是名气，来自(zi)一种内(nei)在的(📀)(de)力量。赵本山(🏬)和宋丹(🔏)丹的小(xiao)品(🕤)说(💲)到了(le)心(🔺)(xin)里十分想见赵(♿)忠祥。站在他身边手拎(lin)着(🏒)(zhe)开水瓶，心想：有没有那么(🧕)一天(♋)(tian)可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡(🌚)了根竹竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺在(zai)床上，捅(🔷)电视上(🍳)的(🚶)频(pin)道按钮(🍤)(niu)，从一捅(🚜)到(🛎)八(ba)，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一(🌱)个艰苦的工(🌸)作，空气(🕝)浑浊(zhuo)，不见(👲)阳光，躲进小(🏊)(xiao)楼(lou)成(🐬)一统，却令精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一天(tian)晚上，终于(❤)(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就可(🐑)以(yi)合成(🍜)(cheng)，上字(🏯)幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘(🕶)算：会给(gei)我打(da)一(yi)个什(shi)么字幕呢？我(🌮)有些忐(🕜)忑，隐隐地(di)期(qi)待(👑)着什么(me)。于(yu)是等(deng)待(🐛)(dai)。这不是第(💖)一(yi)次等(🔻)待了(⬜)，在(zai)东门；在(zai)办公室；(🦖)在策划(🗼)会上――今天(tian)的(de)等待(dai)最具体，我做了(le)最(zui)坏的(de)打(da)算：只让(rang)我(wo)玩一(⛎)把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要(🏹)(yao)曾经拥(🐸)(yong)有过(guo)，至今(jin)我不(bu)后悔。我站在(⛱)一(yi)边胡思乱想。节目(🍞)审过(guo)皆(🚬)大(da)欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术员头也不(💺)抬地问(wen)了一句(⭐)：朱(zhu)军(jun1)名(🍞)字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人(✍)(ren)’呀(ya)！孟欣极其(🐖)不经意说(shuo)出了三个字，技术员(yuan)照办(👨)。周围没有(you)任何(he)人流(liu)露出(chu)惊异或(🔕)是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继(ji)续后(hou)面(mian)的(de)工作。只(zhi)有(🙄)在我(wo)的(de)心中，经(❕)历了翻江倒海的激(🛥)(ji)动(dong)，我强忍着(zhe)――我(🌉)害(hai)怕，没(🍌)有(🔢)任(ren)何(he)名分(🏠)的(de)我(🍛)可以被叫(jiao)作嘉宾(🏉)主持(🤯)人(ren)，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我(🎻)(wo)只(zhi)是在(Ⓜ)中央电(🐿)(dian)视(shi)台领了一个纪(ji)念(nian)品(✒)，接(🧛)(jie)下来我(🔐)就(jiu)要打(🕌)道(🎢)回府，而我的努力都(🏏)将(jiang)化作遗憾(han)。我(🚩)清楚(🤪)地记得(😙)(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身难忘(😐)的(🧢)(de)一(🍤)(yi)天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是终(🚱)点。孟(👝)(meng)欣走(Ⓜ)的时候，我(wo)胆怯(qie)地(👢)(di)说(🔧)：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟欣只(🕕)是(😈)笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲我笑(🌝)了(le)笑。现在回想，当(dang)时我没(🆔)有(you)任何正(zheng)式手(⏯)续(😜)，身份还是兰州的(de)军人，高立(li)民老(lao)师毫(💊)不介意地将我(wo)领(🙃)进(👄)(jin)大(💉)门(men)，孟欣导(dao)演(📳)坚决(😉)爽快地收(shou)留了我(🚿)，邹友开(kai)主任广纳(🍲)贤(xian)言认可了我，而每遇关(guan)键时(🚗)刻(👈)，又(you)会有(you)崔(cui)亚楠、(💛)杨东升(⛑)、(🍢)刘真(zhen)、张海潮(😨)他们的侠(🖱)(xia)义身(shen)影，伸(shen)出(chu)援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有(you)我的(🍶)今(jin)天。人生(sheng)路(🍓)上会(hui)遇到(dao)很(hen)多(🕥)朋友(you)，很多恩人，我(wo)是幸(🚬)运(👟)的。他们的(de)出现(📸)给(👋)了我人生(sheng)路(👙)(lu)上最重要的(🍿)帮(bang)助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟(😸)悉的同事(shi)，常(chang)常可(🥜)以(🌽)见面。是他(👽)们陪伴(ban)我(🚞)度过了(le)人(ren)生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(🚞)生祝福他(🥢)(ta)们接上(shang)许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个(ge)会(hui)议室，在那(na)里我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视(shi)台做节目的一(yi)个(ge)行之有效的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更(geng)重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东西，知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术，更重要的是(shi)，要有(you)一个时时处处(chu)敏锐的(de)思维(wei)和(he)创新大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发，当然也没(mei)有(you)发言的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能背(bei)下他们所有说过的(de)话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个人、每件事情(qing)的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了(le)很多闻所未闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有(you)这样的情形(xing)，专家老(lao)师和组里的(de)制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持人(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显著的(de)位置上(shang)，信马(ma)由缰地(di)说话，在会议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha)，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜怒(nu)哀乐，有的坐在一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就会(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始(shi)侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发言，无所适从(cong)的年轻(qing)人已不知身(shen)在何方。我无(wu)法对他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因为时代不同，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越是深更半(ban)夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就可(ke)以(yi)领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话(hua)，作出一(yi)两(liang)个惊人的(de)决定(ding)，瞬(shun)间迸发(fa)。也许(xu)这是电视人的思维习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自己在(zai)这期节目里(li)干什么还不知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我连紧张的时间(jian)都没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的(de)事，而是1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方(fang)案。听我说话的(de)人是(shi)能决定我命运的人。相声演员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都没落(luo)，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观(guan)点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决定用我作这一期的(de)主持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变了(le)。转述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的(de)导演们都必须(xu)具(ju)备的素质，那天我(wo)觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥(hui)，其实(shi)和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了策划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军(jun1)，没(mei)事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙子一唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石的唱片合(he)约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约(yue)并不意味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然都对不起这两套(tao)衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得(de)每个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比成红的(de)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那么今天的(de)邓婕会选择什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待机会的耐性，以(yi)及(ji)延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的(de)努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了，准备比等待更加紧(jin)张。于是(shi)我(wo)每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子(zi)和(he)节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期(qi)的《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢体表达(da)，活活一个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话，一到办公(gong)室就对(dui)词，其(qi)实充(chong)其量(liang)不过十(shi)几句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难(nan)以解决的问题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢，也不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿有(you)了着落，可(ke)当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不知道(dao)什(shi)么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我的心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么(me)呀？没(mei)等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服(fu)去(qu)！我们出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉我，他(ta)认(ren)识一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可(ke)以先向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面，这是我在北京唯一熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我感(gan)到(dao)特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人(ren)家要(yao)东(dong)西(xi)，有嗟来之食的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不在(zai)乎。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二(er)话没(mei)说(shuo)，指着一屋(wu)子(zi)的(de)西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了很多(duo)，不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个(ge)地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大了(le)，生意更(geng)红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道(dao)了(le)谢，走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的(de)大楼，到地铁(tie)的路上还(hai)经过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中央电(dian)视(shi)台的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录一遍就行，每回(hui)几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立民一起进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有(you)我的(de)片(pian)段(duan)，我都(dou)特别仔细地看自己(ji)，明(ming)显(xian)有点(dian)傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸(kua)大(da)人(ren)的缺点，经常在机(ji)房(fang)里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有认识或不认识的(de)人到机房看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是(shi)他(ta)们至少(shao)注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电视(shi)节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相(xiang)信，命运在(zai)自(zi)己(ji)手里(li)！那个时候，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南北中的观众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我在电梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的(de)威信，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地(di)位(wei)也不是名气，来自(zi)一种内(nei)在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了(le)心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺在(zai)床上，捅电视上的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却令精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一天(tian)晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘算：会给(gei)我打(da)一(yi)个什(shi)么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么(me)。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不是第一(yi)次等待了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策划会上――今天(tian)的(de)等待(dai)最具体，我做了(le)最(zui)坏的(de)打(da)算：只让(rang)我(wo)玩一把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术员头也不抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技术员(yuan)照办。周围没有(you)任何(he)人流(liu)露出(chu)惊异或是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继(ji)续后(hou)面(mian)的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任(ren)何(he)名分的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中央电(dian)视(shi)台领了一个纪(ji)念(nian)品，接(jie)下来我就(jiu)要打道回府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一(yi)天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地(di)说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想，当(dang)时我没有(you)任何正(zheng)式手续，身份还是兰州的(de)军人，高立(li)民老(lao)师毫不介意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇关(guan)键时刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出(chu)援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有(you)我的今(jin)天。人生(sheng)路上会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给了我人生(sheng)路(lu)上最重要的帮(bang)助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常(chang)常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了(le)人(ren)生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们