《亚洲永久精品4791》

亚洲永久精品4791是一部由尼古拉斯·斯托勒 导演,由加布里埃拉·皮佐罗 Akindog 等演员主演的冒险 爱情 其它 。剧情简介:接(jie)上许戈辉(hui)，我(🐀)们(men)到(💶)了(🐹)京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一个会议室，在(🏈)(zai)那里(li)我(wo)又见(jian)到了(👉)另(🍍)一位(😮)仰慕(mu)已久的(de)著(👪)(zhe)名(🤭)策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划(hua)是电视台(💜)(tai)做节(jie)目的(de)一(⛰)个行(📄)(hang)之有效的方(fang)式(🌟)，无论(lun)是《东(dong)方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还(👔)(hai)是(⌛)我们(men)的《艺术人(ren)生》都(🍏)是(⛪)(shi)如(ru)此。策划是一个由(you)虚到(🔂)实的过(🐣)程，在(🕰)(zai)这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重(chong)要(yao)的(😤)是探讨节目理念。我在策(ce)划(hua)会(📱)上(shang)学(xue)到了很多东(dong)西，知(zhi)道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的技术(💓)，更重要(yao)的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏(🌘)(min)锐的思维和创(chuang)新(🚐)(xin)大胆的意(yi)识。此(📎)时我坐在一(yi)个角落里一言不发，当然(🗳)也没(⌛)有(you)发言的资格。听(ting)着大家各抒(🔐)己(ji)见，侃(kan)侃而(🌥)谈，我觉得(de)自己(ji)的汗(han)毛孔都(dou)张开(😽)着(zhe)，脑子跟录(lu)音(🏦)机似的，几(ji)乎(hu)能背(bei)下(xia)他们所(🤽)(suo)有说过的话。也许是因(🙌)为那个时候太过(🔔)(guo)敏感(gan)，对(🤰)专业的敏感，对(🔇)每个人(🔇)、每件事情的敏感(gan)，还(hai)真(🎴)让(🏼)我(wo)学(xue)到了很(🚩)多(duo)闻所未闻(🀄)(wen)的知识。现(xian)在(🍋)《艺术(shu)人生》的(de)策(🔢)划会(🗣)也常(chang)有这样(yang)的情形，专家老师和组里的(de)制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编和主(💌)(zhu)持(chi)人的我可以坐在(😕)会(🥨)议桌(zhuo)显著(😱)的(de)位置(zhi)上，信马由缰(🕺)地(di)说(shuo)话(hua)，在会议桌(🚩)的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习(🛄)生(⛲)，我(wo)有时(shi)偷偷(📖)地(💸)(di)观(🐵)(guan)察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(🚈)，有的坐(🕚)在(zai)一(🏷)边无所(suo)适从(🌡)地(di)东(dong)张(zhang)西望(wang)，有(💖)的干(gan)脆莫(mo)名其妙(🗾)地玩着手(😿)中的笔记本……一(🔒)段(duan)时(shi)间(jian)之后就会(🈴)发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的(🕖)人依(yi)旧在，而(er)且开(kai)始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发言(🗾)，无所适从(cong)的年(nian)轻(qing)人已(yi)不(🦐)(bu)知身在何方(📚)。我无法对他们进(jin)行培训，因为(wei)时代(📭)不(bu)同，大(da)家想法各异，但是有一(yi)点(🌤)是(shi)一(yi)样的，就是那句(ju)老(lao)话：机遇(🛹)(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫无(💫)准备(😲)的人。策划会(🥘)(hui)一连(lian)开了七天(👥)，天(👪)(tian)天(🦐)(tian)挑灯夜战(😚)(zhan)，而且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天(🏴)的晚(💶)上，节目(mu)的基(👸)(ji)本样(yang)式确定了。邹友(🥁)开(kai)主(🏍)任(ren)来(lai)了，大家(jia)需要(🚩)(yao)将(😛)(jiang)策划的结果(guo)汇报给(♋)(gei)他，批准(zhun)后就可以领(ling)经(🍷)(jing)费开始拍摄工作(🖇)(zuo)了(🍇)。忽然，孟欣说(shuo)――(🔇)孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人(🍇)的话(🎶)，作(🤰)出(🔦)一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电视(shi)人(🕔)(ren)的(de)思维习惯(guan)，现在(🕴)我也这样。当(🧗)(dang)时确实非(fei)常(🈴)不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出：(💓)朱军(🏢)，你给邹主任说(🔛)(shuo)说我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的(de)结果(✔)吧！要(😱)我(wo)说？我(🥑)(wo)连自己(ji)在这(zhe)期节目(💌)(mu)里(li)干什(🌍)么还不(😋)知(zhi)道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我(🍬)说，我没(mei)有紧张(zhang)，因(yin)为(👇)我连紧张(🕷)的时间(🔶)都没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧！在这个(😱)节目组(zu)中，头一(yi)次(❔)(ci)，不是(🏀)说中午(🎉)盒(he)饭的事(🚽)，而是1994年第一期(⏬)(qi)《东西(xi)南北中》的(🦉)策划(hua)方案。听(ting)我说话(hua)的人(〽)(ren)是能决定我命(📫)运(yun)的人。相(📄)(xiang)声演员，记(😬)性好，再(zai)加上(🏌)太多敏(min)感(🥇)(gan)，竖(🏺)着耳朵听的东(dong)西(xi)一(yi)句(🧕)都没落，我当(dang)时连相声(🔛)(sheng)贯口的工(gong)夫都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别(🌁)人(ren)的观点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧(🗃)(ba)，房间中就(💸)我一(💼)个(ge)人在说话(hua)，大(da)家(🕘)目不(bu)转(🕋)睛(jing)地看着我(🙋)。事后很久，孟欣(xin)说，就是(💵)在那一刻决定(🌯)用(yong)我作这(zhe)一(🥡)(yi)期的(🖱)主持(🍠)人(ren)。那(😳)(na)天晚上(⏹)，我的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述(⛹)(shu)完毕，没有赢得(de)什么好评，因(✡)为(wei)这点(🚜)(dian)成绩是电视台的(🌞)导演(yan)们都(🔖)必(🍎)须具备的素(su)质(💱)，那(na)天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发(天堂fa)挥，其实和大(🐀)家(🏨)(jia)相比(bi)也(ye)就是个平手(👻)，但是平手对(dui)我(🦉)来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了(le)策(ce)划方(fang)案。散(❗)会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没(🔦)事(shi)和(he)许戈(💇)辉好(🐄)好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡(🎾)试(😥)试！说(📚)完转(🙋)身走了(le)。奇(🏴)(qi)怪！求(🥉)之若(🌅)渴的(🤖)东西来了(🛢)(le)，却没(mei)有瞬间(🍭)的(🍚)狂喜(❔)，也没有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高(👅)立(li)民、崔(🤾)(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没有(🔲)(you)，一切显得异常平静。在(🏖)(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的(🚙)(de)时候(hou)，我(🔡)清晰(xi)地记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(😪)(chang)片合(he)约，也(ye)就(🐺)是他们(men)的成(cheng)名作《最美(🏁)(mei)》时，也是平(🐺)静之(zhi)极(🈹)(ji)。海(hai)泉说：得到一张(🌆)唱片合(🛏)约(yue)并(bing)不意味着成功――又(📹)一次暗(🍊)下决(🍘)心(🈂)，我(wo)必须(🏟)成(cheng)功(gong)，不(⛎)然都对(dui)不(bu)起(📜)这两套衣服。现(💛)在(🙏)回想(xiang)，自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人(👖)生关卡，也并(bing)非(🦂)那(na)么步(🏯)履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(🌑)与(🎭)众(📆)(zhong)多(duo)嘉(💥)宾畅(chang)谈人(💶)生(sheng)经历(📴)(li)之后(hou)，觉得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜(🎾)的关口，旦(🉐)凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没(mei)有(you)顺风顺水(shui)的，都(🖤)有(you)逆(ni)水行舟的经历(🗳)。但(dan)恰(qia)恰是这一点(⛳)，摔(shuai)打出(👨)好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅(♌)(jin)有(you)勇(🛄)气还不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王(🐱)熙(xi)凤的时(shi)候，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙(🕶)角有红白两只(🎤)蜘(🥄)蛛，就(🧗)将自己比(🥀)成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙(🍰)角就力争，白蜘蛛先爬(🗿)(pa)到墙角就放弃。结(🌈)果，白(🚪)蜘蛛拐(guai)弯(📲)了――假设(⛄)那次(ci)红(💭)蜘(zhi)蛛(🚳)真的没(🛒)有胜(sheng)利(li)，那么(me)今天的邓婕会选(xuan)择什么样的(🍔)生活呢？人生(🗿)中(zhong)有很多(👳)的(🕺)机缘(📐)(yuan)巧合(✒)，也有(you)很多(🎤)(duo)的(de)情(😁)(qing)绪(⏹)左右我们，那(na)一(🕧)瞬间没有任何(he)榜(🎅)样，只有崇拜自己。人(🍔)(ren)生中真(zhen)正的(de)艰(📮)难(nan)困苦，是(shi)选择(ze)和等(👓)待(🌋)机会(hui)的耐(🔂)性(🥏)，以(yi)及延续这(zhe)一(🍕)耐性(🔧)(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的要录(🎼)像(🖇)(xiang)了(le)，真(🎮)的要在中央(yang)电(dian)视(🎯)台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于是我(⏭)(wo)每天(💖)(tian)很早来到办公室，把一(yi)切相(xiang)关(guan)的带(🔟)子和(he)节(jie)目资料都看(🙏)(kan)一遍(💂)，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时(shi)候(⭐)(hou)对着(zhe)卫生间的(de)镜子说(shuo)：观(🍩)众朋友，您(🍶)好(hao)！欢迎您收(shou)看这一(yi)期(⏱)的(de)《东(🔞)(dong)西南北(🎖)中》，尝试着(zhe)各(ge)种表(📽)情(👎)、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活(huo)一(➗)(yi)个(ge)神(🕺)经质。和(🎼)许戈(ge)辉也是天天打(🚦)电话，一到(⛹)办(ban)公(gong)室就对词，其实充(chong)其(qi)量(liang)不(bu)过十(shi)几句(🍷)话(hua)，对了一遍(bian)又一(🚷)遍，我生(sheng)怕(pa)因为自(🐡)(zi)己的一点闪失(🔲)(shi)而前功(🍄)尽(jin)弃。还有一(yi)个难以(🌱)解(jie)决(😿)的问题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一(🔓)个冬(🧠)天(tian)。那时主持人的服装都(dou)是(shi)自(🐦)己准(🌘)(zhun)备，再说(🈴)我(🎈)还不(bu)是主持(⭕)人呢，也不好(hao)意思问(👤)大家(jia)。来(lai)北京时带的钱(🐨)几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭(📉)住宿(xiu)有(you)了(le)着落(🐂)(luo)，可当(dang)时(🥡)(shi)身上的钱连一(🕑)套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都(🖌)买(🔔)不起。来北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去(qu)过(❗)服装店(dian)，根(gen)本不(🌺)(bu)知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服。这(😰)件事老是困(👇)扰着我，越临近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我(📺)的心思(🐂)，问(🏭)我：到时候你穿什(shi)么呀？没(🕷)(mei)等我(wo)说话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我(♈)就(🎮)出(chu)去：我给你(ni)弄(nong)套衣(yi)服去(qu)！我们出门(men)坐上地(di)铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识一(🙂)个叫仕奇(📨)西(🤶)服专卖店的(🌫)老(❣)板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先向他(🚹)借(jie)身衣服(🍗)应应急。那时还(hai)没(👑)有(you)服装赞助一类(lei)的说法，完全是朋(peng)友帮忙(🔯)(mang)。仕(shi)奇的(🎁)专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面(mian)，这是我(🔌)在北京(jing)唯一(yi)熟悉的(✅)地方(fang)，算(suan)是故(gu)地重(😕)游(💍)吧。进了(le)门(👻)，老(🕘)(lao)板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒(🐋)(han)暄了几(ji)句就开门见山说明(ming)了(le)来(lai)意。那(na)老板40上(shang)下(xia)，也是人高马大(da)。我感到特别(👐)羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家要(yao)东西，有(you)嗟(🏎)来之食的(de)感(🧡)觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠(🚖)(nan)嘻嘻哈哈的样子(🎄)，我也(🏆)(ye)故(gu)作(🔸)满不在(zai)乎。没(mei)想到，人(🖇)家(📐)老板听明白我们(men)的意思后，二话没说，指着一屋子(zi)的(🕔)(de)西(xi)服，就说(🍡)了仨字：(🌖)随便挑(tiao)！我的心情(📪)(qing)一下子畅快(kuai)了(📥)很多(duo)，不知(➖)道是(shi)感(gan)激(☔)还(hai)是兴奋，觉(🎏)得心(📐)里暖暖(🎄)的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(🔧)(chang)感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖(mai)店(dian)依(yi)旧在那(⛔)个地(di)方(🔷)，门(men)脸儿(er)大(da)了，生意(yi)更(🍼)红火(huo)了。好(🚜)(hao)人有好(🧠)报呀！我拿(🆒)了店里最(🔘)(zui)便(bian)宜的(⌛)(de)两套(🕑)衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打(⭕)(da)好(👾)包，我(wo)们(♿)(men)道了(le)谢(😵)，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼(🗝)，到地铁(🏈)的路上还(🗳)经过文化(🗡)部招待(dai)所。我(wo)拿着(🍢)这两身珍贵的衣服(fu)，心(🐸)中又一(yi)次暗(✖)下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成(🛠)功(🌼)，不(bu)然都(dou)对不起这两(🏁)套衣服。录像(🔪)(xiang)的(de)当天(tian)简单而顺(😬)(shun)利(li)，是(🍵)中央电视台的资深化妆师(🐸)李英(ying)给我化妆。很久没(♿)化妆(zhuang)了(le)，已不(bu)习惯(guan)看粉(👫)墨登场(🈳)的(🎿)(de)自(zi)己(ji)。我(👷)到(💌)卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(🧘)部分，想(xiang)尽(jin)量自(👁)然些(🍷)，直到今天(tian)我都不喜(🏾)欢化(hua)妆(😈)，只要(🥧)(yao)不(😣)影响拍摄，总是(🛢)素(😬)面朝(chao)天。节目的要(💥)(yao)求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将(jiang)串(🎙)场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词(ci)我(⏹)(wo)已经背得滚(♍)瓜(💵)(gua)烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我(🚎)换下衣服。到(dao)中(zhong)午(🚽)了，继(ji)续(⭕)(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和导演(⛲)高(🚴)立(li)民一(yi)起进机(😩)房，剪片子。每(🐽)每(mei)剪到有我的(de)片段(duan)，我都(dou)特别仔细(🛳)(xi)地看(kan)自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显(🐍)不自然，说(🔪)话(😅)再慢点就(🍬)好了……我(wo)给(gei)自(🐼)己(ji)找(🎁)出(chu)无数(🖼)(shu)的缺点，摄(she)像机总是能(neng)夸大人(🍅)(ren)的缺点(dian)，经常在(🔗)机房里觉(🎲)(jiao)得自(🐝)己惨(🤠)(can)不忍睹。也经(jing)常有(😃)认(ren)识或不(bu)认(📱)识的人(ren)到(dao)机房看上(🏡)一(yi)段，忽然(🐢)就问：(🌳)这(👽)小伙子(zi)是(🍋)谁？每(🕤)听(🥧)(ting)到这样的问(🐡)话，我都自我安(an)慰(天天wei)地(di)当(🥦)(dang)成是(shi)在夸(🍍)(kua)我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里(li)，像个(ge)剧务一样地(🦀)(di)送水(😘)送饭，进来的人不会(⛳)注意我，但(dan)是(shi)他(ta)们(men)至(zhi)少注(zhu)意了屏(🔝)幕上的(de)我。我是(🎸)一(yi)名(🌞)电视(shi)节(jie)目的主持人，我不求(🏣)在生活中光彩(🔊)照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如(🅰)我(🌿)(wo)能被中央(🎺)(yang)电视台接纳(🏜)(na)，首先(xian)我(wo)要(🔰)(yao)被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命(🌘)(ming)运在(👅)(zai)自(🥝)己(🤾)手(shou)里(🗳)(li)！那个(🗣)时(shi)候，白天(tian)工作，晚(wan)上(🔽)(shang)做梦(🚺)(meng)都(dou)说(🌸)(shuo)：(⚾)东西南北中(🌯)的观众(zhong)朋(⭕)友(you)，大家好！一天到14楼打(da)水(🍫)(shui)，我在(zai)电(dian)梯(🥫)(ti)里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师(🗾)。赵老师长得和电(dian)视(💯)上一样，有点胖，站在他身边(🌀)，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视(⏺)台(tai)员(🌲)工中有一种莫(🔇)名的威信，大家(jia)对(🥋)他的尊敬既不是(shi)出(🥕)于地位也不是(🎀)名气，来自一种内在的力量。赵(🌔)本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠(〰)祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么(🏋)(me)一(yi)天可以和他(⛷)一起站在屏幕上呀?我捡了(♋)根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频道按钮(🔥)，从一捅到八(ba)，再从(cong)八捅(⛵)到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(🚆)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(🏒)楼(🏃)成一统，却(😃)(que)令精神十(💬)(shi)分集中。直到有(you)一天晚(🤯)上，终(zhong)于(yu)编完(🥙)(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就(😽)可以合成，上字幕。我(👛)站在旁(pang)边(🕞)心里(li)盘算：(🈁)会给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢(🐙)(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待着什(shi)么(me)。于(yu)是(🤭)等待。这(zhe)不是第(🕥)(di)一(💇)(yi)次(ci)等待(dai)了(📵)，在东门；(🎰)在(zai)办(ban)公室；(🐺)在策划会上――今天的(de)等待(🍖)最具体，我(wo)做了最(🐦)坏的打(da)算(🍓)：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今(jin)我(wo)不后(😣)悔。我(wo)站在(🔅)(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕(🏔)。这时(🕤)，技术员(🌨)头也不(bu)抬(tai)地问了一句：朱军名字前(👴)面打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(🖖)极(😮)其(qi)不经(jing)意(yi)说出了(🤹)三(san)个字，技术员(yuan)照(🏌)(zhao)办(🤯)。周围没有任何人(ren)流(💉)(liu)露出(🐍)(chu)惊异(💂)(yi)或(⛓)(huo)是质(🎽)(zhi)疑(🃏)，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家(jia)平(🌠)(ping)静(jing)地继续后面的工作(📧)。只有(🍱)在(🚃)我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强(📿)忍(ren)着――我害怕，没有(🦆)任何(he)名分(fen)的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(🍿)(jia)宾主(🌥)持人，或者(zhe)特约(yue)主(🏿)持人，如(ru)果这样就意(👲)(yi)味着我只有这一(⛩)(yi)次机会(🚧)，就意味(wei)着我只是在中央电视台(🏋)(tai)领(ling)了一(📔)个纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要(yao)打(da)道回(hui)府(fu)，而我的努(nu)力(li)都(🔼)将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终身难(🍁)忘(⏬)的一天(🏗)，我庆(qing)幸它(🍷)成了一(yi)个起点而不是(shi)终点(🔇)。孟欣(🛴)走的时(🔞)候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说(shuo)：(🌻)谢谢(xie)孟导(🤼)。孟(🤴)(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在(🚮)回想(xiang)，当时我没有任(🛸)何(he)正式手(shou)续(✈)(xu)，身份(fen)还(hai)是兰州的军(jun1)人，高(gao)立民(min)老(lao)师毫不介意地(di)将(🖤)我领进(🔧)大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快(🉑)地(di)收留了我(🔭)，邹(🤱)友开主任广纳贤(xian)言(💏)认可了我(🎆)(wo)，而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻(🤴)(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨(🐰)(yang)东(dong)升、刘(liu)真、张(👖)海(hai)潮他们的侠义身(shen)影，伸(💦)出(🌊)援手，没(mei)有他们，就没有(⛹)我(wo)的今天(🈺)(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到很(hen)多(🚄)朋(🌻)(peng)友(you)，很(hen)多(duo)恩人(🛷)，我(🚲)是幸运的。他们的(de)出(chu)现(⛱)给(gei)了我人生路(lu)上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今(🐏)天(🤞)我(wo)们都是非(fei)常(🉐)熟(🍱)(shu)悉(xi)的(de)同(tong)事(shi)，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的一道关(guan)卡…(🌪)…。我(wo)终(📣)生(🕕)祝福他们接(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一个会议室，在(zai)那里(li)我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久的(de)著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划(hua)是电视台(tai)做节(jie)目的(de)一个行(hang)之有效的方(fang)式，无论(lun)是《东(dong)方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还(hai)是我们(men)的《艺术人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策划是一个由(you)虚到实的过程，在(zai)这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重(chong)要(yao)的是探讨节目理念。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学(xue)到了很多东(dong)西，知(zhi)道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的技术，更重要(yao)的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏(min)锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发，当然也没有(you)发言的资格。听(ting)着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己(ji)的汗(han)毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似的，几(ji)乎(hu)能背(bei)下(xia)他们所(suo)有说过的话。也许是因为那个时候太过(guo)敏感(gan)，对专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还(hai)真让我(wo)学(xue)到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的(de)策划会也常(chang)有这样(yang)的情形，专家老师和组里的(de)制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编和主(zhu)持(chi)人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上，信马由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在会议桌的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无所(suo)适从地(di)东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时(shi)间(jian)之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而(er)且开(kai)始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发言，无所适从(cong)的年(nian)轻(qing)人已(yi)不(bu)知身在何方。我无法对他们进(jin)行培训，因为(wei)时代不(bu)同，大(da)家想法各异，但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是那句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连(lian)开了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家(jia)需要(yao)将(jiang)策划的结果(guo)汇报给(gei)他，批准(zhun)后就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电视(shi)人(ren)的(de)思维习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我(wo)说？我(wo)连自己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里(li)干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组(zu)中，头一(yi)次(ci)，不是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我说话(hua)的人(ren)是能决定我命运(yun)的人。相(xiang)声演员，记性好，再(zai)加上太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一(yi)句都没落，我当(dang)时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人(ren)的观点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房间中就我一个(ge)人在说话(hua)，大(da)家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕，没有赢得(de)什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都必须具备的素(su)质，那(na)天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比(bi)也(ye)就是个平手，但是平手对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了(le)，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没有(you)，一切显得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的(de)时候(hou)，我清晰(xi)地记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合(he)约，也(ye)就是他们(men)的成(cheng)名作《最美(mei)》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得到一张唱片合约(yue)并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没(mei)有(you)顺风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇气还不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的时(shi)候，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么(me)今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很多(duo)的(de)情(qing)绪左右我们，那(na)一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦，是(shi)选择(ze)和等待机会(hui)的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的要录像(xiang)了(le)，真的要在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室，把一(yi)切相(xiang)关(guan)的带子和(he)节(jie)目资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一(yi)期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活(huo)一(yi)个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其实充(chong)其(qi)量(liang)不(bu)过十(shi)几句话(hua)，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都(dou)是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持人呢，也不好(hao)意思问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去(qu)过服装店(dian)，根(gen)本不(bu)知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰着我，越临近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我(wo)说话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出(chu)去：我给你(ni)弄(nong)套衣(yi)服去(qu)！我们出门(men)坐上地(di)铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一类(lei)的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面(mian)，这是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算(suan)是故(gu)地重游吧。进了(le)门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就开门见山说明(ming)了(le)来(lai)意。那(na)老板40上(shang)下(xia)，也是人高马大(da)。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家要(yao)东西，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没(mei)想到，人家老板听明白我们(men)的意思后，二话没说，指着一屋子(zi)的(de)西(xi)服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是(shi)感(gan)激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖(mai)店(dian)依(yi)旧在那个地(di)方，门(men)脸儿(er)大(da)了，生意(yi)更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们(men)道了(le)谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单而顺(shun)利(li)，是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆(zhuang)了(le)，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直到今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立(li)民一(yi)起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有我的(de)片段(duan)，我都(dou)特别仔细(xi)地看(kan)自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己(ji)找出(chu)无数(shu)的缺点，摄(she)像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不(bu)认识的人(ren)到(dao)机房看上一(yi)段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每听(ting)到这样的问话，我都自我安(an)慰(wei)地(di)当(dang)成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里(li)，像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭，进来的人不会注意我，但(dan)是(shi)他(ta)们(men)至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的主持人，我不求在生活中光彩照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳(na)，首先(xian)我(wo)要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命(ming)运在(zai)自己手(shou)里(li)！那个时(shi)候，白天(tian)工作，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都(dou)说(shuo)：东西南北中的观众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家(jia)对他的尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么(me)一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上，终(zhong)于(yu)编完(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘算：会给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次(ci)等待(dai)了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策划会上――今天的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一句：朱军名字前面打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说出了三(san)个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人(ren)流(liu)露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质(zhi)疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家(jia)平(ping)静(jing)地继续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没有任何(he)名分(fen)的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特约(yue)主持人，如(ru)果这样就意(yi)味着我只有这一(yi)次机会，就意味(wei)着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要(yao)打(da)道回(hui)府(fu)，而我的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式手(shou)续(xu)，身份(fen)还(hai)是兰州的军(jun1)人，高(gao)立民(min)老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友开主任广纳贤(xian)言认可了我(wo)，而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有他们，就没有我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you)，很(hen)多(duo)恩人，我是幸运的。他们的(de)出(chu)现给(gei)了我人生路(lu)上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的(de)同(tong)事(shi)，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们