《欧美日日夜夜操视频》

欧美日日夜夜操视频是一部由阮佩珍 导演,由列夫·普雷古诺夫 弗兰克·马佐拉 大冢纱英 Intachai 林翠 王海卓 等演员主演的动作 冒险 枪战 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾(🛋)(bin)馆的(😳)一个会议(yi)室(🕺)，在那(🕚)(na)里我又见(〽)到了另一(yi)位仰(🛢)慕(mu)已(yi)久(🖍)的著名策划人焦乃积(🏰)先生。请(qing)外脑策划是电视(👴)台做(⛑)节目(👋)的(♋)一(yi)个(ge)行之有效(xiao)的(📆)方式，无(🗜)论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还(😫)是(shi)我们(✅)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一(😓)个由虚到(dao)实的过(🎗)(guo)程(cheng)，在这个过(🏒)(guo)程中不仅(jin)仅是结(jie)构节(jie)目，更(geng)重要的(de)是探讨(tao)节(❇)目理念。我在(zai)策划会上(shang)学到了(🏷)很(hen)多东西(🌃)，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技(🚢)术(shu)，更(geng)重(chong)要(yao)的是(🏈)，要有(you)一(yi)个时(shi)时处处敏(👕)锐(rui)的思维(🍢)(wei)和创新大胆的(de)意(♌)识。此(🕧)时我坐(🚆)在(zai)一个角落(luo)里一(🕳)言不发，当(dang)然也(韩一区ye)没有发(🕰)言(yan)的资(zi)格(ge)。听(🦕)着大家各抒己见(🎆)，侃侃(📞)(kan)而(🥅)(er)谈，我(wo)觉(🐬)(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟(🐛)录音(yin)机(ji)似(si)的(de)，几(ji)乎能背下他们所有(🏽)说过(💕)的话。也许是因为(wei)那个时候(🏆)(hou)太过(🤯)敏(🎲)感，对专业的敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情(qing)的敏(🗯)(min)感，还真让我学到了很多闻(👰)所未(🦁)(wei)闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的(🌤)(de)策(ce)划会也常有(you)这样的情(🛄)形(xing)，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈(🌮)，作(zuo)为主(zhu)编和(🦈)主持(🤑)人的我(📺)可以坐(zuo)在(😧)会议桌显(🥫)(xian)著(zhe)的(🎯)位置(🐚)(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外围(wei)也(🧗)会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习(xi)生(🐭)，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察，他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随(😢)着大(🧑)家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适从(📮)(cong)地(🐌)东(dong)张(🌁)西望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记(🚨)本……一段时间(jian)之(zhi)后就(jiu)会发现：(🌋)瞪圆眼(🥂)睛(jing)的人依(yi)旧在(zai)，而(er)且(qie)开(🃏)始(shi)侃侃而(er)谈(🗼)地发言，无(👀)所适(shi)从的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无法对(🆔)他(🖌)们进行(hang)培训(xun)，因为时代不同，大(💬)家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但(✈)是(🍳)有一点是一(yi)样(🌍)的，就(jiu)是那句老话(hua)：机(🛵)遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备(♏)的人。策划(🙎)会(🗳)(hui)一连开(kai)了(le)七天(tian)，天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战(🥅)，而且越是(shi)深更(🏛)半(ban)夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的(🍰)晚上(🐉)，节目的基(🔇)本样式确(🥫)定了。邹(zou)友(you)开主任来了，大(🚺)家(❔)需要将(jiang)策(ce)划的结果(🗝)汇(hui)报(bao)给他，批(🔲)准(zhun)后就可(ke)以领经费开始拍摄工作(😳)(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟(🧘)欣说――孟(meng)欣常常会(🐮)说(🌔)(shuo)出一两句惊人(ren)的(de)话，作出(🍯)一(yi)两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电(🏪)视人的思维习(💕)惯(guan)，现(xian)在我也这样。当时确实非常不(🍪)习(xi)惯。忽然，孟(😚)欣脱口(kou)而出：朱军，你(🐎)给邹主(zhu)任说(👤)说我(🥃)们这几(🥄)(ji)天讨论的结(👣)果(guo)吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己(🍹)在这期节目里(li)干什(shi)么还不知(zhi)道呢(💾)(ne)！但(🐂)是，她(ta)确实要我(🥙)说，我没有紧张，因为我(🕣)(wo)连(🏬)紧张(🍊)的时间(jian)都没有(🌄)。那就(🏥)(jiu)说(shuo)吧(♿)！在这(🍋)个(ge)节目组中(zhong)，头(tou)一(😽)次，不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东(🐑)(dong)西(xi)南北(📆)中》的策(ce)划方案(🔸)(an)。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加上(⛸)太多(duo)敏(🍛)感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东(💸)西一(yi)句都没落，我(wo)当(dang)时连相声贯(guan)口的工(🍍)夫都(🐶)用(🖤)上了，一气呵(he)成(👝)。尽管仅(jin)仅是转(🧘)述别人的(🛷)观(⛑)点(➿)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间(🥣)中就我一个人在说话，大家目不转睛地(di)看着(💭)我(wo)。事后(hou)很(💻)久，孟(⚽)(meng)欣说，就是在(🎽)那一刻(ke)决(jue)定(ding)用(🛠)(yong)我作这一期(qi)的主持人(ren)。那(👘)天晚(wan)上，我(wo)的(🙊)(de)命运(🎱)(yun)改变了(le)。转(zhuan)述完(🔏)毕，没有赢得(de)什么好评，因为这(💄)点(dian)成绩(⏸)是(🔳)电视台(👺)的导演们都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平(🥣)发挥，其(🔖)实(shi)和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手，但是平手(shou)对我来(🏚)说(💇)(shuo)就是(shi)胜利！邹(😩)(zou)主任点点(dian)头，批准了(le)策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊(🌮)，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说(🚯)完转(🥤)身(shen)走了(le)。奇(🐕)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间(🌱)(jian)的狂喜(🗳)，也没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没(🏸)有(you)，一切显得(de)异常(chang)平(👐)静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(🥊)》节目的(🚡)时候(hou)，我清(qing)晰(🦐)地记得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当(🌄)(dang)年千(qian)辛万(🐚)苦(ku)得(🐡)到(dao)第一张滚石的(🚭)唱片(🤶)合(he)约，也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时(🥁)，也是平(ping)静之(😮)极。海(💾)(hai)泉说：(🥕)得到(dao)一(✏)张唱片合约(💇)并(bing)不(bu)意味着(🍂)成功―(🤽)―又(🕖)(you)一(🤸)次(🐈)(ci)暗(🐍)(an)下(💚)决心(🦃)，我(wo)必(🍦)(bi)须成功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现在回(🌮)想(xiang)，自(🎚)己(ji)所(🍫)谓最(zui)重要的人(ren)生(🌙)关(guan)卡(ka)，也(ye)并非那(na)么(🥠)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术(👃)人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈(🔄)人生经(🔁)历(🙅)(li)之(💡)后(🕑)，觉(jiao)得(de)每(mei)个(ge)人都(dou)有一(yi)个难以(🔟)逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的关(guan)口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几(💽)乎没有(you)顺风顺水的，都(⛹)有逆(ni)水(🔥)行舟的经(🎽)(jing)历(li)。但(➗)恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他(🗃)们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之(🔛)舟的胜者。当然(🕸)(ran)仅有(🙍)勇(yong)气还(hai)不(🤚)够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否争演(🐞)(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时(🔨)(shi)候(🏿)，犹豫(yu)不决(jue)。她(📔)看(🛢)到墙角有(you)红白两只(🙉)蜘蛛，就将(jiang)自己(〰)比(bi)成(🍥)(cheng)红(🧓)(hong)的，假(🔰)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙(😮)(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了―(⛰)―假(🧣)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天(💖)(tian)的邓婕会(🎸)选择什么样的生活呢(ne)？(🏅)人生(sheng)中有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧(qiao)合(🚢)(he)，也有(you)很(hen)多的(🕝)情(👜)绪左右(🎎)我(🆎)们，那一瞬间没有任何榜(bang)样(yang)，只有崇拜自(zi)己(ji)。人生(📺)中真(zhen)正的艰(jian)难困(🌌)(kun)苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及(🤡)延续这(zhe)一耐性所付出的(🎓)努力。真的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中(zhong)央(🥅)(yang)电(😯)视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于是我每(mei)天(✔)很早来(🎇)到办(🍕)(ban)公室(📧)，把一切相(🛀)关的带子(zi)和节(🌝)目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚(🕛)(ya)楠(🤞)(nan)不(👶)(bu)在的时(🗨)候对(dui)着(🛐)卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友(🕷)(you)，您好！欢(🎦)迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北(bei)中》，尝试着各种(🍐)表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活(🏘)一(🙏)个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打电话，一(yi)到办(ban)公(gong)室(🔏)就对词(ci)，其(🕺)实充其(🚨)量不(🙈)(bu)过十几(⤵)句(🏻)话(🧛)，对(💟)了(😯)一遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因为自己(👈)(ji)的(de)一点闪(shan)失(🚨)而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的问(wen)题，我根本没(mei)有出镜的衣(🚁)(yi)服，来(lai)北(bei)京(💢)时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了(💹)一个冬(dong)天(tian)。那时主持人(🥤)(ren)的服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备(💄)，再说我(wo)还不(📜)(bu)是主持人(🍺)(ren)呢，也不好意思(🎓)问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱连一套(tao)假(🕋)冒(mao)伪劣的西服(fu)都买(mai)不(bu)起。来北京个把月，从没去过服(fu)装店，根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地方(🍻)可以买到(dao)便宜衣服(😘)。这件事(shi)老(lao)是困扰(🖼)着我(wo)，越(➖)临近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我(😾)的心(xin)思，问我：到时(👼)(shi)候(hou)你(🏅)穿什么呀？没(mei)等我说(😟)话，他神秘兮(xi)兮(🏺)(xi)地(di)拉着我(wo)就(jiu)出去(🎙)(qu)：我(wo)给你(🎸)弄(nong)套衣服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他(🛰)才告诉(💣)(su)我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(📟)(dian)的老板，也(ye)是(shi)内蒙人(🦌)(ren)，他(👇)的老乡，我们(men)可以(💿)(yi)先(xian)向他借身衣(👋)(yi)服应应急。那时还没有服装赞助(zhu)一(yi)类(lei)的说(📗)法，完全(⛸)(quan)是朋友帮忙(mang)。仕(🌟)奇的专卖(mai)店(dian)在沙(💚)滩儿美术馆(🍪)的后(hou)面，这(zhe)是我(🏋)在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算(suan)是故地(🐣)重游吧。进(🔫)了门，老板正(🎬)(zheng)好在，一看亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很(🐊)(hen)熟悉(💿)，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开(kai)门见山(💁)(shan)说明了(le)来意。那(☕)老(lao)板40上下，也是人高马大。我(😸)感到(dao)特(🌩)(te)别羞(🐰)愧，堂(tang)堂(🧖)男人向(xiang)人(ren)家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食(⏺)的(de)感觉(🐷)，心(💦)里不是滋味。看(🚑)(kan)着(🏴)亚(ya)楠嘻嘻哈(👤)(ha)哈的(de)样子，我也故(🎨)作(zuo)满(🚙)不在乎(🎎)。没想(⏭)到，人家老板听明(🖇)(ming)白我(✒)们的(de)意(yi)思后，二(😍)话(hua)没说，指着一屋(🐜)子的(⛵)(de)西服，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(💖)心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不知道是感激还(hai)是(🥀)(shi)兴奋(🎿)(fen)，觉(🔘)得心里暖暖(🚅)的(🐿)。受人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相(⚾)(xiang)报。我(🔖)(wo)非常感谢这个西北汉(han)子(💟)的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方(👢)，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红(hong)火了。好人有(you)好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的(de)两套衣服(🧔)，一(📯)身灰(hui)兰色(👟)，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们(🛵)道(🐹)了(le)谢，走(zou)出(🔝)店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的(🈲)(de)大(da)楼，到(🆚)地(🎱)铁的(🧣)(de)路(lu)上还经过(🐣)文化部招待(💢)所。我(wo)拿着这两身(🍈)珍贵的(de)衣(yi)服，心中又一次(😋)(ci)暗(an)下(🕛)决(💫)心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录(✡)(lu)像的当天简(jian)单而顺(🙎)利，是中央电视(shi)台(😌)的资深(shen)化妆师(shi)李英给我(🔗)化(hua)妆。很久没(🗯)化妆了，已不(bu)习惯看(🛋)粉墨登场的(🥚)(de)自(🕞)己。我到卫(👺)生间将(jiang)化好(hao)的(👹)(de)妆擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自(🍯)然些，直到今(♍)天(tian)我(wo)都(dou)不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆，只要(yao)不(🥥)影响拍(pai)摄，总(💩)是(🥋)(shi)素(su)面朝天。节目的(de)要(🖤)求很简单(🔊)，我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都(💇)是一次通(🕣)(tong)过(🥔)，因为(wei)词我(wo)已经背(🗓)(bei)得滚(🆔)瓜(gua)烂(🔃)(lan)熟。录像(xiang)后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午了(🆖)，继续(🤞)去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高(🧑)立民一(⏹)起进机(ji)房，剪(😌)片子。每(mei)每(💓)剪(🔏)到有(🔃)(you)我的片段，我(wo)都特(⏸)别(⛵)(bie)仔细(xi)地看自(❤)己，明显(xian)有(🅱)点傻(sha)，明(ming)显(xian)不自然(ran)，说(🤦)话(hua)再慢点(🔚)就好(hao)了…(🌴)…(📳)我(wo)给自(zi)己找出(chu)无数的(de)缺(que)点(🐓)(dian)，摄像机总是能(🗓)(neng)夸大人(ren)的缺点，经常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹(🐽)。也(🕛)经(😃)常有认(💁)识或(huo)不认(📋)(ren)识的人(ren)到(dao)机(ji)房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听(🐍)到(dao)这样(🕟)的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当成是(🕺)在(🧝)夸我。我坐在(zai)机(💫)房的角(jiao)落里，像个(🧐)剧务(wu)一样(yang)地送水送饭，进(🌇)来(lai)的(de)人(🍕)不会(⬜)注意我(wo)，但(dan)是(shi)他们(men)至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕(🌝)上(shang)的(🔵)(de)我(wo)。我是(shi)一(⛴)名(🍵)电视节目(🥙)的(🏋)主持(chi)人，我(wo)不求在生活中光(🖊)彩照人，但(🏰)(dan)要在屏(ping)幕上(🎺)引人(🖐)注目(⏬)。假如我能(😪)被(bei)中央(yang)电视(🕥)台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我相(👓)信(xin)，命运(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时(🐇)候，白天工作，晚(🎉)上做(zuo)梦都说：东西南(🤼)(nan)北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家好(📺)(hao)！一天(🕐)到(dao)14楼(lou)打(da)水(shui)，我(wo)在电(dian)梯(🔟)(ti)里(li)碰(💗)见(📋)(jian)了赵忠(🐃)(zhong)祥老师。赵(💺)(zhao)老师长得(🐼)(de字幕)和电中文视(shi)上一样，有点(dian)胖(🍥)(pang)，站在他(🚈)身边，我的(de)心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观(guan)众尤(you)其是(shi)中央(yang)电视台(tai)员工(gong)中(❄)(zhong)有一种(🥑)莫(💎)名的(de)威信，大家对他的尊(⛲)敬(😾)既不(🤑)是(shi)出于(👝)地位(wei)也(ye)不是名气(🛫)，来自(zi)一种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的(👳)(de)小(🥜)品(⚫)(pin)说到(🤨)了(le)心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手(🏵)拎着开水(🏥)瓶，心想：有没(🔄)有那么一天可(ke)以(yi)和(he)他一起(🤕)站在(📉)屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地(di)躺(✡)在床(🔧)上(shang)，捅(🍛)电视(shi)上的(👨)频道(dao)按(🧦)(an)钮(👰)(niu)，从一捅到八，再(👂)从(🎒)(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬(➗)机(🔍)房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统，却(que)令(ling)精神十分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有一天晚上，终于(yu)编(😶)完了，孟(🐔)欣(🎭)要来审看，之后(hou)就(jiu)可以(🗻)合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算：会(💴)给我打一(yi)个(🌌)什(🦅)(shi)么(me)字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地(♐)期待着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门(men)；在(✔)办公室；(⛩)在策(🚨)划(🌌)会上(☝)――今(jin)天的等(🔒)待(dai)最(😑)具体，我做了最坏的打算：只让我玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就(🐋)走！没关系(xi)，只要曾经拥有过(guo)，至今我(👗)不后悔。我站(🎀)在一边胡(hu)思(si)乱(📿)想。节目审过皆(🐒)大欢喜(xi)，机(🔕)房(🥘)的技(ji)术员熟练地上(🚣)字(zi)幕。这(zhe)时，技(🎀)术员头也(ye)不(bu)抬(👮)地问(wen)了(🧤)一句：朱军名字前面(mian)打什么字呀？(🌱)‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意(⏳)(yi)说出(🐙)(chu)了(🕵)三个(ge)字，技术(shu)员照办。周围没有(🐰)任何(🥒)人流露出惊异或(🤩)(huo)是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧没(mei)有(🥏)喝(📀)彩(🍶)和祝(🔼)贺(he)，大家(⏺)(jia)平(ping)静(🙈)(jing)地(🎦)继续后(🔀)面的工(gong)作(🐖)。只有在我(⛅)的心(⏹)中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海(🛏)的(🏤)激动，我(wo)强(🔵)忍着――我(wo)害怕，没有(🥤)任(ren)何名分(🦒)的我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者特(🎐)约(🐤)主持(chi)人，如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机会，就意味(wei)着(📑)(zhe)我(🏊)只是(shi)在中央电视(shi)台领(♓)了(🔱)一个纪(ji)念(nian)品，接下来我(🙄)就(jiu)要(🤹)(yao)打(da)道(dao)回府，而我(📔)的努力都(dou)将化作遗憾(🆖)。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的一(💠)(yi)天，我庆(💍)幸它成了(le)一个(🥕)起点(dian)而(❇)(er)不是(shi)终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我胆(🈳)怯(🔉)地说：谢谢孟导一区(dao)。孟欣只是(🏣)笑了笑(😺)，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任何正式(shi)手(👯)(shou)续(xu)，身份还(⏮)是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意地(di)将我领(🏒)进(🌺)大门，孟欣导(⚓)演(yan)坚(🌀)决爽(shuang)快(kuai)地收留(💱)了我(wo)，邹友(you)开(kai)主任广纳(🌥)贤言(😡)认(ren)可了我，而每遇(🛠)关键时(shi)刻，又(🚬)会(🍅)有崔亚楠(nan)、(🎣)杨(🥈)东升、刘真(👋)、张(zhang)海潮他(😼)们(men)的侠(🐢)义身(shen)影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们(🔠)，就没有我(🐎)(wo)的今天。人生路上(shang)会遇到很(💧)多(duo)朋友(you)，很多(🤬)恩(en)人，我是(🌕)(shi)幸运的(de)。他(ta)们(🤢)的出(chu)现给了我人(ren)生(sheng)路上最重要(🌱)的(de)帮(🎦)助。今天我(wo)们(men)都(d日亚ou)是(👄)(shi)非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常(chang)常可(✉)以见面(👍)。是他们陪伴(👈)(ban)我度过了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡(👻)……。我(🍆)终(🎋)生祝(🕸)福(fu)他们(💨)(men)接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我又见到了另一(yi)位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的一(yi)个(ge)行之有效(xiao)的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的过(guo)程(cheng)，在这个过(guo)程中不仅(jin)仅是结(jie)构节(jie)目，更(geng)重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会上(shang)学到了很(hen)多东西，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更(geng)重(chong)要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发，当(dang)然也(ye)没有发言(yan)的资(zi)格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我(wo)觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机(ji)似(si)的(de)，几(ji)乎能背下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感，对专业的敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情(qing)的敏(min)感，还真让我学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有(you)这样的情形(xing)，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习(xi)生，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察，他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适从(cong)地东(dong)张西望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在(zai)，而(er)且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无法对他们进行(hang)培训(xun)，因为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是有一点是一(yi)样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划会(hui)一连开(kai)了(le)七天(tian)，天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是(shi)深更半(ban)夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目的基本样式确定了。邹(zou)友(you)开主任来了，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报(bao)给他，批准(zhun)后就可(ke)以领经费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的(de)话，作出一(yi)两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的思维习惯(guan)，现(xian)在我也这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己在这期节目里(li)干什(shi)么还不知(zhi)道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个(ge)节目组中(zhong)，头(tou)一次，不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东(dong)西(xi)南北中》的策(ce)划方案(an)。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东西一(yi)句都没落，我(wo)当(dang)时连相声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说话，大家目不转睛地(di)看着我(wo)。事后(hou)很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用(yong)我作这一期(qi)的主持人(ren)。那天晚(wan)上，我(wo)的(de)命运(yun)改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢得(de)什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台的导演们都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其实(shi)和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手，但是平手(shou)对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点(dian)头，批准了(le)策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当(dang)年千(qian)辛万苦(ku)得到(dao)第一张滚石的唱片合(he)约，也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片合约并(bing)不(bu)意味着成功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最(zui)重要的人(ren)生关(guan)卡(ka)，也(ye)并非那(na)么步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历(li)之后，觉(jiao)得(de)每(mei)个(ge)人都(dou)有一(yi)个难以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的关(guan)口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还(hai)不够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很(hen)多的情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样(yang)，只有崇拜自(zi)己(ji)。人生中真(zhen)正的艰(jian)难困(kun)苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中(zhong)央(yang)电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于是我每(mei)天很早来到办(ban)公室，把一切相关的带子(zi)和节目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打电话，一(yi)到办(ban)公(gong)室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过十几句话，对了一遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因为自己(ji)的(de)一点闪(shan)失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的问(wen)题，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬(dong)天(tian)。那时主持人(ren)的服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备，再说我(wo)还不(bu)是主持人(ren)呢，也不好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买(mai)不(bu)起。来北京个把月，从没去过服(fu)装店，根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着我(wo)，越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思，问我：到时(shi)候(hou)你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就(jiu)出去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉(su)我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老板，也(ye)是(shi)内蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可以(yi)先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞助(zhu)一(yi)类(lei)的说法，完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这(zhe)是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开(kai)门见山(shan)说明了(le)来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老板听明(ming)白我们的(de)意(yi)思后，二话(hua)没说，指着一屋子的(de)西服，就说了仨(sa)字：随便挑！我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红(hong)火了。好人有(you)好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的(de)两套衣服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们道了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的(de)大(da)楼，到地铁的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣(yi)服，心中又一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利，是中央电视(shi)台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自然些，直到今天(tian)我(wo)都(dou)不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总是(shi)素(su)面朝天。节目的(de)要求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已经背(bei)得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高立民一起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片段，我(wo)都特别(bie)仔细(xi)地看自己，明显(xian)有点傻(sha)，明(ming)显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再慢点就好(hao)了……我(wo)给自(zi)己找出(chu)无数的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到(dao)机(ji)房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到(dao)这样的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样(yang)地送水送饭，进来(lai)的(de)人不会注意我(wo)，但(dan)是(shi)他们(men)至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上(shang)的(de)我(wo)。我是(shi)一名电视节目的主持(chi)人，我(wo)不求在生活中光彩照人，但(dan)要在屏(ping)幕上引人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我相信(xin)，命运(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南(nan)北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家好(hao)！一天到(dao)14楼(lou)打(da)水(shui)，我(wo)在电(dian)梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视(shi)上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的(de)心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观(guan)众尤(you)其是(shi)中央(yang)电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也(ye)不是名气，来自(zi)一种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说到了(le)心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可(ke)以(yi)和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上(shang)，捅电视(shi)上的频道(dao)按(an)钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬机房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统，却(que)令(ling)精神十分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一(yi)个什(shi)么(me)字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在策划会上――今(jin)天的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句：朱军名字前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意(yi)说出(chu)了三个(ge)字，技术(shu)员照办。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平(ping)静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有在我的心中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我(wo)强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机会，就意味(wei)着(zhe)我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念(nian)品，接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道(dao)回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而(er)不是(shi)终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任何正式(shi)手(shou)续(xu)，身份还是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我(wo)，邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的(de)。他(ta)们的出(chu)现给了我人(ren)生(sheng)路上最重要的(de)帮助。今天我(wo)们(men)都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)