《日本www午色夜在线视频亚洲乱色一区二区三区》

日本www午色夜在线视频亚洲乱色一区二区三区是一部由朱丽娅·库库拉 导演,由蒙嘉慧 乌丸节子 西格丽德·马夸特 芮旭华 埃斯金迪尔·特斯法 等演员主演的恐怖 其它 武侠 。剧情简介:接上(😖)许戈辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室，在(🤢)那(na)里我又(㊙)见(jian)到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名(🔁)策(🐫)划人焦乃(📎)积先(xian)生。请(qing)外脑策(🌂)(ce)划是(shi)电视台做节目的一个行之(zhi)有效的(🔀)方式(🌥)，无论是《东方时空(kong)》、(👖)《实(🌶)话实说(🧗)(shuo)》，还是我(🐵)们(😝)的《艺术人生》都是如此。策划是一个(🧥)由虚到(dao)实的(🏜)(de)过程，在这个过程(cheng)中(😍)(zhong)不(🎦)仅仅(jin)是结构(gou)节目，更(geng)重要(💤)(yao)的是探(tan)讨节(jie)目理念(🏐)。我(😡)在策划会(hui)上学(⏺)到了很多(🍇)东西(xi)，知(zhi)道了做节(🐈)目不(bu)仅要懂(🍂)得(de)制(zhi)作方面的(🎾)技术，更重要(📜)的是，要有一个时(shi)时(🆔)(shi)处(chu)处敏锐的(de)思(👡)维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此(🥫)(ci)时我坐(🐾)(zuo)在(👷)一(㊙)个角(🧒)落里一言不发(⏳)(fa)，当(⚡)然(🐥)也(🌈)没有发言的资格(🍂)(ge)。听(ting)着(👭)(zhe)大家各(🥀)抒己见(💼)(jian)，侃侃(😓)(kan)而谈，我觉(⛰)得自己(ji)的(de)汗(han)毛(mao)孔都张开(kai)着(🍏)，脑(nao)子跟录音(yin)机(🚗)似(si)的，几乎能背(bei)下(xia)他(🆙)们(✨)(men)所(🕔)(suo)有说过的(⬛)(de)话(hua)。也许(xu)是(shi)因为(wei)那(🔳)个(ge)时候太(tai)过敏感，对专(👞)业的(de)敏(min)感，对每个人(ren)、(💃)每件(😡)事情(qing)的敏感(gan)，还真(zhen)让(😱)我学到了很多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生(🏗)(sheng)》的策划会也(🏢)常有这(〽)样(yang)的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和(he)组(🤷)里的制(zhi)片人、导演(🔕)(yan)侃(kan)侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持(chi)人(🏟)的(de)我(🦍)可以(🈵)坐在(🔫)会(hui)议桌(zhuo)显著的位(🏖)置(zhi)上，信马(🦇)由缰地(📠)说(shuo)话(hua)，在(🍙)会(hui)议桌的(de)外围(wei)也会经常坐(➰)着一(yi)些陌生(🐔)(sheng)、(🗻)年轻的实习生(🌜)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪(🔨)(deng)圆了眼睛(💶)(jing)随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀(🚳)乐(❣)，有的坐在(📴)一(🍭)(yi)边无(🚻)所(suo)适(🚹)(shi)从地(🥡)东张西(🏚)望，有(🥑)的干脆莫名(ming)其妙(💼)地(📯)玩(wan)着手(💠)中的(de)笔(bi)记本……一段时(shi)间之后(🐬)(hou)就会发现(xian)：瞪(deng)圆眼(⬆)睛(jing)的人(🐪)(ren)依(yi)旧在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃(🌚)(kan)而谈(😴)地发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知身在(🍥)(zai)何方(fang)。我(😸)无法对(dui)他们进(🦖)(jin)行培(pei)训，因为(🅱)时代不(👩)同(tong)，大家想法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一点是一样的(de)，就是那(na)句老(🆙)话(hua)：机遇(yu)，从不光顾(🥟)毫无准(zhun)备的人。策(🤗)划(hua)会一连(lian)开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是深(✡)(shen)更半(ban)夜(ye)大(🧕)家越是才思泉(quan)涌(yong)。最(🎒)(zui)后一(📿)天(👤)(tian)的(de)晚上，节目的基本样式(🚆)确定了(🤮)。邹友开主(zhu)任(🏻)来了，大家需要将策划的结(jie)果(🚓)汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准(zhun)后就可以领经(💗)费(fei)开始拍摄工(✔)作(🛷)了。忽然，孟欣说――孟(🏌)欣常(🚨)常(🈷)会(🆕)说出一两句惊人(👌)的话，作出一两(liang)个(ge)惊(jing)人的(🚡)决定，瞬间(😡)(jian)迸发(fa)。也许这是(😏)(shi)电(🌳)视人的(de)思维习惯，现在我也(🦒)这(zhe)样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：(🤗)朱(👘)军，你给(gei)邹(zou)主任说说我(🎐)们这几(👈)天讨论的结(jie)果吧(ba)！要我(🚫)说？我连自己在这期(qi)节目里干什(🧀)么(🚛)还(hai)不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我(🐖)说(🦖)，我(🌏)没有(🛏)紧张，因为我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说中午盒(🌀)饭(fan)的事，而(🍩)是1994年第一(🏣)期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》的(🐮)(de)策(ce)划方案(an)。听我说话的(🛤)(de)人是能决定(ding)我命运(📰)(yun)的人。相声(💋)演员，记性好，再加上(🏈)太多敏感，竖(shu)着耳(🚊)朵(duo)听的东西(xi)一(📚)句都(💩)没落，我(wo)当时(shi)连(lian)相声(🤙)贯(guan)口的(de)工夫都(dou)用(🎄)(yong)上(shang)了(le)，一(yi)气(qi)呵(📊)成。尽管(🍞)仅(jin)仅是转述别人的(de)观点，20多(👣)(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我(wo)一个人在说话(🧗)，大(🀄)家目不转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说(🛤)，就(🌖)是(shi)在那(📕)(na)一(yi)刻决定(🥛)用(yong)我(wo)作这一期的主持(chi)人。那天(🚀)晚上，我的命运(yun)改变了(⭕)。转述(shu)完毕，没有赢得(de)什么(me)好评(ping)，因(yin)为(wei)这点(📫)成(cheng)绩是电视台的导演们(👖)(men)都必(🤘)须具备(bei)的(de)素(🐵)质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉得(➗)自己(👄)超水(⏫)(shui)平(👞)发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个(🗒)(ge)平手(shou)，但(🥠)是(🌎)平(🉑)手对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜(🌂)利(li)！邹主任点点头，批准(🕸)了(le)策划(hua)方案。散(san)会(🤪)后，老(lao)孟说，朱军，没(🚸)(mei)事和(🦓)许(🦌)戈辉(hui)好好(🏮)聊(🧒)聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(👮)试(⏸)！说完转身(🎏)(shen)走了(💰)。奇怪(guai)！求(🥑)(qiu)之若(🕕)渴的东(🔂)西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(🚛)，也(❣)(ye)没有(you)什么(🖱)人向(🏵)我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚楠(🎁)(nan)他(ta)们都(🍴)没(mei)有，一切显得异常(chang)平静。在(zai)《艺术(🚼)(shu)人(🔷)(ren)生――羽泉》节目的(de)时(shi)候，我清晰地记(🏮)得(de)两(🐕)个小(xiao)伙子一唱一和地(📩)(di)讲起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦得(👔)(de)到(🌝)(dao)第(🌫)一张(⭕)滚石(shi)的(de)唱片合约(🆑)，也就是(🈯)他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到(dao)一张(zhang)唱片(🔻)合约(yue)并不意味着成功(🥚)(gong)―(⛰)―又一(yi)次(🚴)暗下(xia)决心，我(👴)必须(💱)成功，不(bu)然(🏂)(ran)都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所(🉐)谓最重要的人(🔇)(ren)生(sheng)关卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众(🏚)多嘉(jia)宾畅(🕚)谈人(ren)生(sheng)经历(🈹)之(😶)后，觉(jiao)得(🚂)(de)每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战(😶)胜的(de)关口，旦(dan)凡成功者(🏑)，几乎(🐲)(hu)没有顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水行(🐓)(hang国产)舟(👟)(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是(shi)这一(💶)(yi)点，摔打出好水手，使他(🧦)们(men)成为(wei)驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(📄)仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红(💔)(hong)楼(🎞)(lou)梦》中(🍺)王熙凤的时候，犹豫(⏭)不(bu)决(jue)。她看(🖱)到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(💸)(hong)的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(💵)力争，白(bai)蜘蛛(🥡)先爬(🔟)到墙角就(🚇)(jiu)放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐(😋)(guai)弯了―(🎠)―假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜(sheng)利，那(😩)么今天的邓(deng)婕(❎)(jie)会(😅)选择(ze)什(📌)么样的生活(🏴)呢(💔)(ne)？人生中有很多(duo)的(👥)机缘(yuan)巧合，也(ye)有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右(🍡)我们，那一瞬(shun)间没有(🐧)(you)任何榜样，只(🧠)(zhi)有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等(deng)待机(ji)会的(🍱)耐性(xing)，以及延续这一(🕐)耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要录(lu)像了，真的要(🍽)在(🖊)中央电(dian)视台主持(chi)节目了(🗡)，准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办(🥎)公室，把一(😻)切(🧢)(qie)相(xiang)关(guan)的带(🏒)子和(he)节(😜)目资(zi)料(🏝)都看一(yi)遍(🉐)(bian)，回(hui)到(🍙)宿(xiu)舍趁亚楠不在(🐂)的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众朋(📎)友，您(🔹)好(hao)！欢迎您(nin)收看这(zhe)一(🎖)期的(de)《东西南(🖍)北中(zhong)》，尝试(🥎)着(zhe)各(😤)种表情(👲)、各(ge)种(🏇)肢体表达，活活一个神经质。和许(🔔)戈辉也(ye)是天(tian)天打电(💧)话，一到办公室就对词(ci)，其(qi)实(🕉)充其(qi)量不过十(💥)几(👠)句话，对了(le)一遍(📯)又一遍，我生怕(🏁)(pa)因(yin)为自己(ji)的一点(🌔)闪失而前功(🧕)尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题(🕙)，我(wo)根本(ben)没(🧀)有(🤯)出(chu)镜的(de)衣(yi)服(fu)，来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫(shan)，毛(🐢)衣穿了(le)一个(🦈)冬(💃)(dong)天(♟)。那时(shi)主持(chi)人的服(fu)装都是自(zi)己(💣)准(zhun)备，再(🐰)(zai)说我还不是主(💉)(zhu)持(🎯)人(ren)呢，也不好意思问(wen)大家。来北京时带的(🔯)钱(🍊)几(🔟)(ji)乎用(yong)光，好(🐙)在(zai)吃(📍)饭住(zhu)宿有(you)了着落，可(💔)当时(shi)身上的钱连(🚫)一(yi)套假(㊗)(jia)冒伪(wei)劣的(🚕)西服都买(⛑)不起。来北京(👃)个(🥔)把月(yue)，从(🅿)没去过服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么地方(fang)可(🦄)(ke)以买到(📋)便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录像(🛳)我越心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同(🙄)(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看出(💇)了(⛏)我的(de)心(👴)(xin)思(si)，问我：到(🌭)时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘(🚫)兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服(fu)去(㊗)！我(wo)们出(chu)门(🚌)(men)坐(🗼)上(shang)地铁。路上他才(🦎)告(gao)诉我，他(🤧)(ta)认(😳)(ren)识(shi)一(🚥)(yi)个叫仕奇西服专(💍)卖(mai)店(🕛)(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以(🎓)先向(xiang)他(ta)借身衣服应(ying)应急(ji)。那时还没有(🏠)服装(🚦)赞(🌗)助一(yi)类的说法，完(💿)全是朋(🦊)友帮(〰)(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(🚯)(dian)在沙(🐽)滩(tan)儿(🍇)美(mei)术馆的后(🍐)面，这是(🚘)我在北(🏅)京唯一(yi)熟悉(🍻)的地方，算是(🤕)故(🕜)地重游吧。进了(🤒)(le)门(🍤)，老板正好在，一(🐔)看亚楠和就(jiu)他很熟悉(🚔)(xi)，寒暄了(le)几句就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明(🚀)了(🐑)(le)来意。那(na)老板40上下，也(👲)是人高(gao)马(🍛)大。我感到特别(bie)羞(🐏)(xiu)愧(kui)，堂堂(tang)男人向人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋(zi)味(📇)。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(🚉)(xi)哈(ha)哈的样(🔘)子(🧜)，我也(😵)故作(🌮)(zuo)满不在(⛰)(zai)乎(hu)。没想(👺)到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白(bai)我们的(de)意思后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子的(de)西服，就说了仨字(🌹)：随便(👣)挑！我的心情一下子畅(😴)快(🍆)了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还(hai)是兴(♍)奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩(en)，当以(🥇)涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢(💠)(xie)这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店依(🥦)旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好(⏱)(hao)人有好报(🎉)(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣(🥚)服，一(yi)身灰(hui)兰(🈸)色，一身浅(👧)色(🌿)，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好(👖)包，我(🐜)们道了谢(xie)，走(📴)出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼，到地(di)铁的路上(👸)还经(〰)(jing)过(🤭)文化(hua)部(🙁)招(💰)(zhao)待所(🏦)。我(wo)拿着这两身(🕶)(shen)珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两(🕦)(liang)套衣服。录像的当天简单而顺利(li)，是中央电视(🆗)台的资(zi)深(shen)化妆(💵)(zhuang)师李英(📊)(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了(🍟)，已(yi)不(bu)习惯看粉(🚅)墨(👢)登场的(📐)自己(ji)。我到卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦(ca)去了一部分，想尽(⏫)量(🌠)(liang)自然些，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆(🤐)(zhuang)，只要(yao)不(🔛)(bu)影(🅱)响拍摄，总是(🌟)素(su)面朝(🐮)(chao)天(🚔)。节目的要求(🙋)很简(jian)单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词(📤)录一(yi)遍就行，每回几(💔)(ji)乎(hu)都是一次(🏜)通(📚)过，因为(🎐)(wei)词我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜(gua)烂(🏼)熟(🈁)。录像后，我换下衣(yi)服(🔡)(fu)。到(dao)中午了(le)，继续去打盒饭(🍕)。我和(🎮)(he)导演高立民一起进机房，剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我的片(🚔)段(duan)，我都(dou)特(te)别仔细地看自(🕑)己，明显有点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点(🎾)(dian)就好(hao)了……(💁)我给自己(ji)找(💨)出(chu)无数(😼)的缺点，摄(she)像(📽)机(ji)总是能(🙎)(neng)夸大人(ren)的(de)缺点，经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得(de)自己(🛍)惨不忍睹。也(🤯)经常有(👾)认(ren)识(🏿)或(huo)不(bu)认识(🚎)的人到(🚭)(dao)机房看上一段，忽(hu)然(ran)就问(🚲)：这(zhe)小伙子是(🥉)谁？每听(🤐)(ting)到这(zhe)样(yang)的问话(👚)(hua)，我都自(zi)我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机(🍑)房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务(wu)一样(yang)地送水(shui)送饭(😒)，进来的人不会注(📧)(zhu)意我(🐬)，但(dan)是(shi)他们(🤬)(men)至少注意了(📼)(le)屏幕上(shang)的我(🦅)。我是一(💪)名(ming)电视节目的主持(😉)人，我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照(zhao)人(ren)，但要(🍢)(yao)在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人(🏌)注目。假(jia)如(ru)我能(🏮)被中央(yang)电视台(tai)接(🔧)纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运(🛄)在(🍚)自己(ji)手里！那个时候(hou)，白天(📻)工作，晚上(shang)做(zuo)梦都说(shuo)：东(dong)西南(🚐)(nan)北中(🏕)的观众朋(peng)友，大(😾)家好(hao)！一天(👲)到14楼打水，我(wo)在电梯(🍚)里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上(shang)一(yi)样(🚡)，有点胖，站(🌒)在他身(shen)边(bian)，我的(⛳)心突(tu)突(🏐)地跳(tiao)。赵(🐥)(zhao)老师在(zai)观(guan)众(🏤)尤其是(shi)中(⛸)央(yang)电(🎅)视台(tai)员(yuan)工(gong)中有(you)一种(🐳)莫名的(de)威(wei)信，大家对他的(📆)尊敬既(ji)不(🐐)是(🈚)(shi)出于(yu)地(🆚)(di)位也(🚼)不是名气，来自一(yi)种(🐀)(zhong)内在的力(li)量。赵本(🐻)山和宋(💙)丹丹的(de)小品说(🏇)(shuo)到了心(xin)里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身(shen)边手(❣)拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有(you)那么一(🚳)天(tian)可(ke)以和(he)他一(yi)起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在(🌈)床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮(niu)，从(📏)一(yi)捅到八，再从(🤣)八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑(💙)(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一统(📚)，却(que)令(ling)精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终(👶)于(💽)编完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以(💛)合成(cheng)，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会(😷)给我(🗝)打一个(🔬)(ge)什么字幕(🕖)呢(ne)？我有(you)些(xie)忐(tan)忑，隐隐(yin)地期(🕒)(qi)待着什(😮)么(🔶)。于是等待。这(zhe)不是第一(🤦)(yi)次等待(🔲)了，在东(🌟)(dong)门；(📋)在(zai)办公室；在(📭)(zai)策(📁)划会上――今(jin)天的等待最(🌆)具体(ti)，我做(zuo)了(🔩)最(zui)坏(huai)的(de)打算(suan)：只(👹)让我(🛏)玩(wan)一把，过把瘾(👥)就走(zou)！没(📢)关系，只(🏩)要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边(🐷)胡思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审过皆大(da)欢喜(🧕)，机(🤹)房的技术员熟练(🥁)地上字幕(mu)。这时，技(🚶)术(🐞)员(🎡)头也不(🐭)(bu)抬地问了一句：朱军名字(zi)前面(mian)打(da)什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟(🚵)欣(xin)极其不经意说出(chu)了三(san)个字，技术员照(🧞)(zhao)办。周(💵)围(wei)没(mei)有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没(mei)有(🔂)(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只(😼)有在我的(de)心中，经历(li)了(le)翻江倒海的激动(dong)，我(🔵)强忍(ren)着――我害怕(⛎)，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人(🗣)，或者特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意味(📺)(wei)着我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪(ji)念(nian)品，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府，而(er)我的努(✴)(nu)力都(🚡)将(🔹)(jiang)化作遗(💫)(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我(wo)终(🙆)身(shen)难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了(🌀)一(🕥)个起点而不是终点(dian)。孟欣(🔤)走的(🔯)时(🤼)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑，高立民也(🏵)冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(🍦)在回(hui)想，当时我没有(🚐)任(🆒)何正(zheng)式(shi)手(🤫)续，身份(fen)还是(shi)兰州的军人(ren)，高立(😈)民(min)老(lao)师毫不介(jie)意(yi)地将我领(🥛)进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导演坚决(💻)(jue)爽快(kuai)地(di)收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认可(💱)了我，而每遇(🔍)关键时刻，又(🧘)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升二区、刘真、张(🕙)(zhang)海潮(chao)他(😋)们的(de)侠义(🕣)身影，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有我(wo)的今(🐩)天。人生(sheng)路上(shang)会遇(♟)到(dao)很(hen)多(duo)朋友，很(⛪)多(duo)恩(en)人，我(wo)是(shi)幸运的。他们的(de)出现(📞)(xian)给了(🔇)我人生路(lu)上(shang)最(🛋)重要(📮)的帮助。今天我(wo)们都(👺)是(shi)非(👟)常(chang)熟悉的同事，常(chang)常(chang)可以见(🦏)面。是他们陪伴我度过了人(😵)生的一道关(guan)卡……(🏸)。我终生(🍺)祝福(一区(🔇)fu)他们接上许戈辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室，在那(na)里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策(ce)划是(shi)电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程，在这个过程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是结构(gou)节目，更(geng)重要(yao)的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂得(de)制(zhi)作方面的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落里一言不发(fa)，当然也没有发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的(de)汗(han)毛(mao)孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟录音(yin)机似(si)的，几乎能背(bei)下(xia)他们(men)所(suo)有说过的(de)话(hua)。也许(xu)是(shi)因为(wei)那个(ge)时候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏(min)感，对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样(yang)的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持(chi)人的(de)我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边无所(suo)适(shi)从地东张西望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手中的(de)笔(bi)记本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人(ren)依(yi)旧在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方(fang)。我无法对(dui)他们进(jin)行培(pei)训，因为时代不同(tong)，大家想法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一点是一样的(de)，就是那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会一连(lian)开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家越是才思泉(quan)涌(yong)。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上，节目的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作出一两(liang)个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的(de)思维习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说我们这几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我连自己在这期(qi)节目里干什么还(hai)不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》的(de)策(ce)划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演员，记性好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没落，我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯(guan)口的(de)工夫都(dou)用(yong)上(shang)了(le)，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我(wo)一个人在说话，大家目不转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那(na)一(yi)刻决定用(yong)我(wo)作这一期的主持(chi)人。那天晚上，我的命运(yun)改变了。转述(shu)完毕，没有赢得(de)什么(me)好评(ping)，因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都必须具备(bei)的(de)素质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平手对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准了(le)策划(hua)方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有(you)什么人向我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没(mei)有，一切显得异常(chang)平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的(de)时(shi)候，我清晰地记得(de)两个小(xiao)伙子一唱一和地(di)讲起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也就是他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到(dao)一张(zhang)唱片合约(yue)并不意味着成功(gong)――又一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战胜的(de)关口，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜(sheng)利，那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什么样的生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的机缘(yuan)巧合，也(ye)有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右我们，那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等(deng)待机(ji)会的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要录(lu)像了，真的要在中央电(dian)视台主持(chi)节目了，准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室，把一切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和(he)节目资(zi)料都看一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表达，活活一个神经质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到办公室就对词(ci)，其(qi)实充其(qi)量不过十几句话，对了(le)一遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题，我(wo)根本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服(fu)，来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时(shi)主持(chi)人的服(fu)装都是自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问(wen)大家。来北京时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月(yue)，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么地方(fang)可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录像我越心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的(de)心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我(wo)们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉我，他(ta)认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应(ying)应急(ji)。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法，完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我在北京唯一(yi)熟悉的地方，算是故地重游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉(xi)，寒暄了(le)几句就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意。那(na)老板40上下，也是人高(gao)马大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂(tang)男人向人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白(bai)我们的(de)意思后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子的(de)西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅快了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩(en)，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店依旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼，到地(di)铁的路上还经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺利(li)，是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自然些，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总是素(su)面朝(chao)天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次通过，因为(wei)词我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午了(le)，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房，剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我的片段(duan)，我都(dou)特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点(dian)就好(hao)了……我给自己(ji)找出(chu)无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺点，经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每听(ting)到这(zhe)样(yang)的问话(hua)，我都自(zi)我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务(wu)一样(yang)地送水(shui)送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他们(men)至少注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是一名(ming)电视节目的主持人，我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照(zhao)人(ren)，但要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我能被中央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦都说(shuo)：东(dong)西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上(shang)一(yi)样，有点胖，站在他身(shen)边(bian)，我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观(guan)众尤其是(shi)中央(yang)电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有(you)一种莫名的(de)威(wei)信，大家对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于(yu)地(di)位也不是名气，来自一(yi)种(zhong)内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心(xin)里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有(you)那么一天(tian)可(ke)以和(he)他一(yi)起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却(que)令(ling)精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会给我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有(you)些(xie)忐(tan)忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是等待。这(zhe)不是第一(yi)次等待了，在东(dong)门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上――今(jin)天的等待最具体(ti)，我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的(de)打算(suan)：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边胡思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字(zi)前面(mian)打(da)什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周围(wei)没(mei)有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只有在我的(de)心中，经历(li)了(le)翻江倒海的激动(dong)，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意味(wei)着我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪(ji)念(nian)品，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府，而(er)我的努(nu)力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑，高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份(fen)还是(shi)兰州的军人(ren)，高立民(min)老(lao)师毫不介(jie)意(yi)地将我领进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导演坚决(jue)爽快(kuai)地(di)收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有我(wo)的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋友，很多(duo)恩(en)人，我(wo)是(shi)幸运的。他们的(de)出现(xian)给了我人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天我(wo)们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事，常(chang)常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们