《国产成人影院》

国产成人影院是一部由杨德英 导演,由伊恩·哈特 菲利普·古拉克斯 等演员主演的武侠 恐怖 爱情 。剧情简介:接上(⛲)许戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰宾(😩)馆的一个(ge)会(hui)议室，在(🍯)那里(🐹)我(wo)又(you)见(😲)到了(le)另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先(🍂)生。请外脑(nao)策(💽)(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目的(🐃)(de)一(yi)个(ge)行(hang)之(zhi)有效的方式(shi)，无(wu)论(⏸)(lun)是《东(🥋)方时(shi)空》、(🥊)《实话(hua)实说》，还(🐣)是(shi)我们的《艺(🔘)术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到(♓)实的(de)过程，在这(🛷)个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的(✅)(de)是探讨(tao)节(jie)目(👵)理念。我(wo)在策划会上学到了很多东西，知道了(🌁)(le)做(🗨)节目(mu)不(🦏)仅(jin)要懂得制(👕)(zhi)作方面的技术，更重(🕔)要的(🍰)(de)是(🍸)，要有一个时时处(🐌)处敏(min)锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此(ci)时(🛹)我(wo)坐在一个角落(🐎)(luo)里(🐠)一言不发，当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得自(🎞)己的(🛸)(de)汗(han)毛孔都张开着(🎡)，脑(nao)子跟录音机(ji)似的(de)，几乎(💭)能背下他(Ⓜ)(ta)们所有说过的(de)话。也许(👅)是(😱)(shi)因为那(na)个时候太(🧠)(tai)过敏感(🏏)，对(dui)专业的敏感，对每个人(ren)、每件事(shi)情的(de)敏感，还真让我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的(😟)知(🖐)识。现在(zai)《艺术人生》的策划(🗼)会也常有这样的情形(xing)，专家(jia)老师(shi)和组里的(🕥)制片人、导(🌩)演侃侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编和(he)主持人(🎬)的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌显(xian)著(🎶)的位置上，信马由(you)缰地说话(hua)，在(🌃)会议(yi)桌的外围也(ye)会(hui)经(🖌)常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习(❓)生，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大(da)家喜(📠)(xi)怒哀乐(le)，有的(🆖)坐在(🌹)一(🈶)边(bian)无所适从地东张西望(🛵)，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔记(🍸)本……一段(🖥)时间之后(hou)成人(🐱)就会(hui)发现(🏈)：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(😌)依旧在，而且开(🛎)(kai)始侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发(⏫)言，无所适从的(de)年(nian)轻人已不(bu)知(zhi)身在何(🍇)方(fang)。我(🏾)无法(fa)对他们(📦)进行(🎧)培训，因为时代不(🤺)同，大家想(🚵)(xiang)法(fa)各(ge)异，但(dan)是(🍐)(shi)有一点(📑)是(shi)一样(yang)的(❄)，就(jiu)是那(na)句老(🦈)话(hua)：机(ji)遇(🏊)，从不(🐧)光(guang)顾(🛹)毫(hao)无准(👠)备的(de)人。策(ce)划(👸)会一连(🍭)开了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越是深更半(ban)夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是才(🔗)(cai)思泉涌(yong)。最(🖖)(zui)后一(yi)天(tian)的(de)晚上，节(🤴)目的(🙏)基本(ben)样式(shi)确(🎐)(que)定了。邹友开主任(💧)来了，大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的(de)结果汇(hui)报(🛠)(bao)给他，批准(👤)后就可以(🗞)领经费(🚬)开始拍摄工作了(👬)(le)。忽(😤)(hu)然，孟(👉)欣说(shuo)――孟欣常(⚓)常会说出(chu)一(yi)两句(🐹)(ju)惊人的(de)话，作(zuo)出一(yi)两(🌤)(liang)个(ge)惊(✡)人的(🦄)决定，瞬间(🍊)(jian)迸(beng)发(fa)。也(ye)许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思(si)维习(🥩)惯，现在(🚐)我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非常不(🔂)(bu)习(😾)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹主任(🖤)说说我(wo)们这几(ji)天(🚴)讨(🔋)论(lun)的结果吧！要(yao)我说(♒)？我(wo)连自己在这(zhe)期节(🕡)目(🚂)里干(🎹)什(shi)么(me)还(hai)不(bu)知(🎁)道呢！但是，她确实要我说(🍟)(shuo)，我没有(you)紧(🎵)张(zhang)，因为我连紧(jin)张的时(shi)间都(🥣)没有(you)。那就(jiu)说吧！在(zai)这个(🦒)(ge)节目组中(🎭)，头(tou)一(yi)次，不是说中(zhong)午盒(😌)饭(fan)的事(shi)，而(🌏)是(shi)1994年(🧙)(nian)第(🐑)一(🕸)期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话(hua)的(de)人(ren)是能(neng)决定我命(🏰)运的人(ren)。相声演(yan)员(🐌)(yuan)，记性好，再(⛩)(zai)加(🏵)(jia)上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听(🚝)(ting)的东西一句都没(🥐)落，我当时(🍰)连相声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(🌳)(jin)是转述(💌)别人的观点(🏸)，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一(yi)个人在(zai)说(shuo)话，大(da)家目不(🎞)(bu)转睛地(Ⓜ)看(kan)着(😢)我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说(🌫)(shuo)，就是在(🍿)那(na)一刻(ke)决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命(🧝)(ming)运(👯)(yun)改(🛫)变(bian)了(le)。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好评(ping)，因为(wei)这点成(cheng)绩(😐)(ji)是(☝)电(dian)视(shi)台的导(dao)演们(men)都必须(xu)具备的(de)素质(zhi)，那天我(🕙)觉(🙅)得(👼)自(zi)己超水平发(🌇)(fa)挥(hui)，其实和大家相比(🐦)(bi)也就是个平(ping)手(shou)，但是平手对我来说就是胜利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头，批(pi)准了策划(hua)方(fang)案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉(😲)，这期你(ni)俩搭(🔪)(da)挡试试！说(shuo)完转身走(💭)了(le)。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却(🏰)没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没(🏒)有什么人向(xiang)我祝贺，高(🔥)(gao)立民、崔(♈)亚(ya)楠(📻)他们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平(🌯)静。在《艺术人生――羽泉(🥨)(quan)》节目的时候，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙(😒)(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛万苦得(de)到(🐜)第一张(💓)滚(gun)石的唱片合约，也就(jiu)是(🖱)他们(men)的(✂)成名(🔫)作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到(dao)一张唱片(🎩)合(he)约(yue)并(bing)不意(yi)味着(👫)成功(gong)―(🎅)―又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服(🐂)。现(xian)在(zai)回想，自己所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那(🌾)么步履(💕)艰难。在(🚉)《艺术人生(🐕)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经(🍵)(jing)历之(zhi)后(🥋)，觉(jiao)得(➿)每(🤩)个(ge)人(🈯)都有一(💞)个难以逾越和战(zhan)胜的关口(🥅)，旦(👳)凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆水行(hang)舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔打出好水(🏷)手，使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之(🎫)舟的胜(🆑)者(⏱)。当(dang)然(🚸)仅有勇气还不够，还要(❗)(yao)成(cheng)为智者(🚷)。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中(🌰)王(🐸)熙凤(✖)的时候(hou)，犹豫(🤡)不决(🕊)。她看(🔆)到(dao)墙角有(you)红白两只(🕰)蜘蛛(👼)，就将自己(🚇)比(bi)成红的(de)，假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬(🍪)到(dao)墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘(😶)(zhi)蛛先(🎹)(xian)爬到墙角就放(fang)弃(💷)。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设(she)那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜(sheng)利，那(🚂)么今天的(de)邓婕会选择什么样(💂)(yang)的生(🌀)活(huo)呢？人生中(zhong夜夜)有很多的机(ji)缘巧(🚶)(qiao)合，也有(you)很(hen)多(duo)的(de)情绪左右我(🍎)(wo)们(men)，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有(you)崇拜自己(🤠)。人生中真正(🏾)的(de)艰(jian)难困苦，是(❕)选(🥚)择和等待(dai)机会(⏸)的(de)耐性，以及(🕔)延续这一耐(🌛)性(🐖)所(suo)付(fu)出的努(nu)力(li)。真(zhen)的要(yao)录(🎍)像了，真的要(yao)在中央电(dian)视台主(🎊)持节目了，准备(🌏)(bei)比等待(🏗)更(🐃)(geng)加(jia)紧(jin)张。于(yu)是(🔪)我每天很早(zao)来到(🛒)办(ban)公(gong)室，把(ba)一切相(xiang)关的带子(🌸)和节目资(🚦)(zi)料都(dou)看一遍(🈴)(bian)，回(🎀)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫(🐆)(wei)生(🖋)间(jian)的(🆒)镜(jing)子说(shuo)：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好(hao)！欢迎(ying)您收看(🛴)这一期(🌀)的(de)《东(dong)西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表情、(👫)各种肢体(ti)表达，活活(❓)一(🚔)个神经(🥪)质。和许戈辉也是(shi)天(🙉)天(📙)打电话，一到办(ban)公室(shi)就对(dui)词，其实充(chong)其量不(😴)过(guo)十(🙎)(shi)几句(💰)话，对了一遍(bian)又一(🚭)遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的一点(🏒)闪失而前功尽弃。还(🔛)有(you)一(🏏)个难(nan)以(yi)解(jie)决(🤔)(jue)的问(😕)(wen)题，我根(gen)本没有(you)出镜(🧀)的衣服(fu)，来北京(🥅)(jing)时(😘)就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(⚪)穿了一个(🌭)冬天(👄)。那时(🍰)主(zhu)持(chi)人的(🎰)(de)服装(🍰)都是自己(ji)准备(🐨)(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不(⛎)(bu)是主持人呢(ne)，也不好(📲)意思问(wen)大家。来北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几(🚛)乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住(🐳)宿有(you)了着(zhe)落，可当时(shi)身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过(🤝)服(👶)装(zhuang)店，根本不知道什(shi)么地方(🤑)(fang)可以(yi)买(mai)到便(🕸)宜衣服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我，越临(lin)近(🚉)录(lu)像我越心急火燎。和我同(🕶)住(zhu)的崔亚(ya)楠看(🚲)出(chu)了(🖇)我的(de)心(📎)思，问我：到时候(🚳)你穿(chuan)什么(me)呀？没(mei)等我(🍢)说话，他(ta)神秘(🕖)兮(🏚)兮(💣)(xi)地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给(gei)你弄套(🐓)衣服去(✏)！我们(men)出(chu)门(✳)坐(⚽)(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西(🕴)服(fu)专(🔏)卖店(🕺)的老板(🤾)，也是内蒙人(ren)，他(🏏)的(💽)老乡，我们可以先向(xiang)他(🐆)借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助(🚀)一(yi)类(🈯)的(de)说(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(🐜)忙。仕奇(qi)的专卖店(🖖)在(🥄)(zai)沙滩(🐃)儿(er)美术馆的(de)后(hou)面(mian)，这是我(🎁)在北(bei)京唯一(🎚)熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧(🎭)。进(jin)了(🗯)(le)门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠(🏿)和就他很熟(😻)悉，寒暄(xuan)了(🕧)几句(⏯)就(🌊)开门见山说明(🛅)了(🙎)来意。那老板40上(📫)下，也(🐇)是人高(🤪)马(ma)大(🚵)(da)。我感(〰)(gan)到(⛩)特别羞愧(kui)，堂堂(🏀)男人向(🐲)人家要东西(🍸)(xi)，有嗟来之(🎦)食的(🦃)感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看(🤸)着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(🛥)子，我也故(🔵)(gu)作满(man)不在乎。没(mei)想到，人(ren)家老(lao)板(Ⓜ)听明(ming)白(🌺)我(wo)们的意思后，二(🕔)话没说，指着一屋子的西(🚣)服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情一(🚪)下子畅快了很(🃏)(hen)多，不知(🚇)道(dao)是(shi)感(gan)激(💀)还是兴奋(📼)，觉得心里暖(nuan)暖(🐿)的(de)。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北汉(han)子的仗义。直到(💸)(dao)今天，仕奇的(🍌)专卖店(dian)依(🔞)(yi)旧在(zai)那(na)个(ge)地(di)方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红(🐠)火了。好人(ren)有(💚)好报(😨)呀！我(🥔)(wo)拿了店里最(🤫)便(bian)宜(yi)的(de)两套(🎲)衣服，一身灰兰色，一(🛤)身浅(🌮)色(se)，店员帮我打好(hao)包(bao)，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面(🔧)(mian)看到了(le)美术馆(💼)的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经(jing)过(🛺)文(wen)化部(bu)招待所。我拿着这(🎯)两身珍(zhen)贵的(🍄)衣服，心中(zhong)又一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我(⏲)(wo)必须成功，不然都对不起(♍)这两(liang)套(🦃)衣服。录(lu)像的当天(🏦)(tian)简单而顺(🔚)利，是中央(yang)电(🎭)视台的(🏡)资(zi)深(shen)化(hua)妆(🔁)师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没化(🏟)妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦(🔨)去(qu)了(le)一(yi)部(🎾)分，想尽量(🍑)自然些，直到(🐓)今天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只(👩)要不(bu)影(🐏)响拍摄，总是素面(🎌)朝天(tian)。节目的(de)要求很简单(dan)，我只(🙁)是和(he)许戈辉(hui)在演播室中将串(💄)场的(🕟)词(ci)录一(🌵)(yi)遍就行，每回几乎都是一次(ci)通(tong)过(🏤)(guo)，因(🐂)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打(da)盒(he)饭。我(🤨)(wo)和导演(📣)高立(🎫)民一起进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有(you)我的片段，我都特(te)别(bie)仔细地看自己，明显(🍊)(xian)有点(😫)傻，明(ming)显不自(zi)然(ran)，说(💾)话(⛅)(hua)再慢点就好(hao)了……我(wo)给自(zi)己找(zhao)出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的(🤳)缺点，经(jing)常(🗻)(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也经(🛤)常有(you)认识或(🃏)(huo)不认(ren)识的人(😹)到机房看(🌶)上(shang)一段，忽然(ran)就问：这(💝)(zhe)小伙子(zi)是谁(🖲)？每(mei)听到这(zhe)样的问话，我都(dou)自(🌴)我安慰(wei)地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地(di)送(🗃)(song)水送饭，进来的人不会注意(yi)我，但是他(🤑)们至(🌭)少(🚝)注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主持(chi)人，我(wo)不(🗑)求(qiu)在生活中(👆)光(guang)彩照人(ren)，但(dan)要在屏(ping)幕(🐬)上(🎳)引人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央电视台接(🔜)纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相信，命运在自己手里！那个时候(🍜)，白天(tian)工作(🏧)(zuo)，晚上做梦都(dou)说(🕛)：东西南(nan)北(🚚)中的(😓)观众朋友(⤴)(you)，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我(wo)在电梯里碰(💾)见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和(🏨)(he)电视(shi)上一样(yang)，有点胖(🕵)，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众(🍃)尤其是(shi)中央(yang)电视台(🏭)员(🕧)(yuan)工中(🏋)有一种莫(mo)名(ming)的威信，大家对(🙃)(dui)他(ta)的(🔎)(de)尊敬既不(bu)是出于(🔙)地(di)位也不(🕵)(bu)是名(💞)(ming)气，来自(zi)一(yi)种内(🏬)(nei)在的(😶)力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说(🥦)(shuo)到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(🍏)他身(🌆)边手(🔛)(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(🧦)(you)没有那(na)么一天可(💿)(ke)以和他一(🔟)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根(🙂)竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅(tong)电视(📜)(shi)上的(📻)频(pin)道(dao)按(🏹)(an)钮(🌿)，从(✔)(cong)一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰(🀄)苦(ku)的(de)工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(🥦)光(guang)，躲进(jin)小(👣)楼成一(yi)统，却令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟欣(🍗)(xin)要(yao)来审(shen)看，之(🕴)后(🌌)就可以合成，上字幕。我(💿)站(zhan)在旁边(bian)心里(💃)盘算(suan)：会给(🌼)(gei)我(wo)打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑(🧠)，隐隐地(🌺)期待着(Ⓜ)什么(📟)。于是(shi)等待(🎽)。这不是(shi)第一(📻)次(🦒)等待(dai)了，在(🔏)网站东门(🎾)；(🚘)在(zai)办公室；(🎸)在策(ce)划会(hui)上――今(jin)天的等(🎐)待最(zui)具体(ti)，我(🔽)做(zuo)了毛片最坏的(de)打(da)算(👯)：只让我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就走(🤺)！没关系(📎)，只要(yao)曾经拥有(🎵)过，至今我不后悔。我(🍘)站在一边(bian)胡思乱(luan)想(xiang)。节(🥣)目审过皆大欢喜，机房的技术(免费shu)员(yuan)熟练地上(👷)字(🎪)幕。这时，技术员头也不抬地(⬆)问了一(yi)句：朱军名(🦇)(ming)字(zi)前面打(da)什(🚴)么字(😡)呀？‘(🆔)主(👧)(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不经意(⛪)说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照办。周围没(🧛)有(📐)(you)任何(🎽)人流露出(chu)惊(jing)异(🔲)(yi)或是质疑，依旧没(🌘)有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大(⛅)(da)家平(ping)静(jing)地继(🚾)(ji)续(xu)后面的工作。只有(you)在我(🀄)的心(xin)中，经历(🕧)了翻江倒海(hai)的(📂)激动，我强忍(⛪)(ren)着――(🦑)我害怕，没有任(🐐)何名分(fen)的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾(🏔)主持人(🦊)，或(huo)者(🔅)特约主持(chi)人，如(ru)果这样(🎧)就意味着(🚀)我只有(you)这一次(ci)机(📏)会，就意(yi)味(➡)着我只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念品，接下来我(wo)就要(yao)打道(🏼)回府，而(er)我的努力(🐃)都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(🎒)(shen)难忘(wang)的一(😞)天，我(🏹)庆幸它成(🛢)了一个(🥟)起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣(🗞)走的时候(hou)，我胆(👜)(dan)怯(qie)地说：谢(xie)谢(♍)(xie)孟(meng)导(🤵)(dao)。孟欣只是(🎓)笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立(li)民也冲(🥨)(chong)我笑了笑。现在(🍕)回(hui)想(xiang)，当时(👭)(shi)我没有任(🏟)(ren)何(👸)正式(shi)手续(⛏)，身(⛑)份(fen)还是兰州的(☝)(de)军人，高(🔘)立民老师毫(hao)不介意地将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地(💻)收留了(🆔)我，邹友(🐺)(you)开主(zhu)任广(😯)纳(🍬)(na)贤言认可了我，而每遇(🏊)关键(🍬)时刻(⛴)，又(🔤)会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、(🔃)刘真(zhen)、张海潮(🤮)(chao)他(🌉)(ta)们的侠义身影(ying)，伸(😾)(shen)出(🚸)(chu)援(yuan)手，没(👂)(mei)有他们，就没(🍀)有(you)我的今天。人生路(🧔)上(shang)会(hui)遇到(dao)很多(🌱)朋(peng)友(you)，很多(💰)恩(en)人(ren)，我是(shi)幸(📨)运的。他(ta)们(🐠)的出现(🙏)给(gei)了我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要(🚆)的帮助。今天我们都是(shi)非(fei)常(chang)熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常常可以(♐)(yi)见面(🥠)。是他们陪(pei)伴我度(du)过(guo)了人(🗄)生的一(👖)道(dao)关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们(🐊)接上许戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会(hui)议室，在那里我(wo)又(you)见到了(le)另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目的(de)一(yi)个(ge)行(hang)之(zhi)有效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的(de)过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的(de)是探讨(tao)节(jie)目理念。我(wo)在策划会上学到了很多东西，知道了(le)做节目(mu)不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技术，更重要的(de)是，要有一个时时处处敏(min)锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的(de)，几乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那(na)个时候太(tai)过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人(ren)、每件事(shi)情的(de)敏感，还真让我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这样的情形(xing)，专家(jia)老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编和(he)主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置上，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发言，无所适从的(de)年(nian)轻人已不(bu)知(zhi)身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各(ge)异，但(dan)是(shi)有一点是(shi)一样(yang)的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备的(de)人。策(ce)划会一连开了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越是深更半(ban)夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天(tian)的(de)晚上，节目的基本(ben)样式(shi)确(que)定了。邹友开主任来了，大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的(de)结果汇(hui)报(bao)给他，批准后就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一(yi)两句(ju)惊人的(de)话，作(zuo)出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也(ye)许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯，现在我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我(wo)连自己在这(zhe)期节目里干什(shi)么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有(you)紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的时(shi)间都没有(you)。那就(jiu)说吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中(zhong)午盒饭(fan)的事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话(hua)的(de)人(ren)是能(neng)决定我命运的人(ren)。相声演(yan)员(yuan)，记性好，再(zai)加(jia)上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一(yi)个人在(zai)说(shuo)话，大(da)家目不(bu)转睛地看(kan)着我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那(na)一刻(ke)决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变(bian)了(le)。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好评(ping)，因为(wei)这点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视(shi)台的导(dao)演们(men)都必须(xu)具备的(de)素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就是个平(ping)手(shou)，但是平手对我来说就是胜利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头，批(pi)准了策划(hua)方(fang)案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就(jiu)是他们(men)的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到(dao)一张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意(yi)味着成功(gong)――又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想，自己所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之(zhi)后，觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆水行(hang)舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔打出好水手，使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够，还要(yao)成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的(de)，假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设(she)那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜(sheng)利，那么今天的(de)邓婕会选择什么样(yang)的生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也有(you)很(hen)多(duo)的(de)情绪左右我(wo)们(men)，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有(you)崇拜自己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦，是选择和等待(dai)机会的(de)耐性，以及延续这一耐性所(suo)付(fu)出的努(nu)力(li)。真(zhen)的要(yao)录像了，真的要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了，准备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧(jin)张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办(ban)公(gong)室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资(zi)料都(dou)看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子说(shuo)：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好(hao)！欢迎(ying)您收看这一期的(de)《东(dong)西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话，一到办(ban)公室(shi)就对(dui)词，其实充(chong)其量不过(guo)十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以(yi)解(jie)决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京(jing)时就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服装都是自己(ji)准备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持人呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落，可当时(shi)身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什(shi)么地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我，越临(lin)近录(lu)像我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出(chu)了我的(de)心思，问我：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没(mei)等我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服去！我们(men)出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的(de)后(hou)面(mian)，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进(jin)了(le)门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故(gu)作满(man)不在乎。没(mei)想到，人(ren)家老(lao)板听明(ming)白我(wo)们的意思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅快了很(hen)多，不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在(zai)那(na)个(ge)地(di)方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火了。好人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜(yi)的(de)两套衣服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好(hao)包(bao)，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面(mian)看到了(le)美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经(jing)过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我(wo)必须成功，不然都对不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利，是中央(yang)电视台的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了(le)一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简单(dan)，我只是和(he)许戈辉(hui)在演播室中将串场的词(ci)录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次(ci)通(tong)过(guo)，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打(da)盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有(you)我的片段，我都特(te)别(bie)仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明(ming)显不自(zi)然(ran)，说话(hua)再慢点就好(hao)了……我(wo)给自(zi)己找(zhao)出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点，经(jing)常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不认(ren)识的人到机房看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这(zhe)样的问话，我都(dou)自我安慰(wei)地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地(di)送(song)水送饭，进来的人不会注意(yi)我，但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主持(chi)人，我(wo)不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人(ren)，但(dan)要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相信，命运在自己手里！那个时候，白天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东西南(nan)北中的观众朋友(you)，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和(he)电视(shi)上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名(ming)的威信，大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不(bu)是名(ming)气，来自(zi)一(yi)种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那(na)么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的频(pin)道(dao)按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是(shi)等待。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在策(ce)划会(hui)上――今(jin)天的等待最(zui)具体(ti)，我做(zuo)了最坏的(de)打(da)算：只让我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一(yi)句：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有(you)任何人流露出(chu)惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平(ping)静(jing)地继(ji)续(xu)后面的工作。只有(you)在我的心(xin)中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人，或(huo)者特约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味着我只有(you)这一次(ci)机会，就意(yi)味着我只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念品，接下来我(wo)就要(yao)打道回府，而(er)我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州的(de)军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身影(ying)，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没(mei)有他们，就没有(you)我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很多朋(peng)友(you)，很多恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给(gei)了我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮助。今天我们都是(shi)非(fei)常(chang)熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过(guo)了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们