《夜夜夜操网》

夜夜夜操网是一部由黄东闽 导演,由杰瑞德·吉尔摩尔 孙立印 等演员主演的恐怖 冒险 枪战 。剧情简介:接(⛅)(jie)上许(xu)戈辉，我(🏾)们(🐋)到(⛎)了(🗺)京丰宾馆的一个会议室，在那(🐀)里(li)我(wo)又见到了(le)另一位仰慕(🔜)已久的著名(🗂)策划(🤒)人焦(jiao)乃(💇)(nai)积先生。请外(🎗)脑策划是电视台做节目(🆑)的(🤾)一个行之有效(📚)的(de)方式，无论(🍀)是(shi)《东(🌬)(dong)方时(🌧)空(ko免(💉)费ng)》、《实话实(shi)说》，还是我们(men)的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是(📦)如(😈)此(🤫)(ci)。策(ce)划是(👩)(shi)一个由虚(🏜)(xu)到实(shi)的过(guo)程(cheng)，在这个过程中(🤤)不仅(jin)仅是结构节(jie)目(mu)，更重要(🈲)的(de)是探讨(tao)节目理念(🚖)。我在策划会(👔)上学到了很多东西(xi)，知(📰)道(😐)了(♍)做节目(👧)不(🤜)仅要(🏃)懂(dong)得制作方面(🔀)(mian)的技术，更重要的(⏫)是(shi)，要有一个时时处处敏(min)锐(rui)的思维和(he)创新大胆(🚪)的意(yi)识(🥒)(shi)。此(ci)时我坐在一个角落(luo)里(😕)一(yi)言不发(😛)，当(dang)然也没有(🍐)发言(🦔)的资(🐽)格(ge)。听着(👢)(zhe)大(da)家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自(🤘)己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟录音机似(🧗)的(💁)，几(ji)乎能背(🆗)(bei)下(xia)他们所有说(🥃)(shuo)过的话(hua)。也许(🎩)是因(🚳)为(wei)那个时(shi)候太(tai)过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个人(🔥)(ren)、(👢)每件事情的敏(min)感，还(🐺)真让(🦎)我(🍋)学(🥟)到了很多(💌)(duo)闻(wen)所未(🐱)闻的知识。现在(zai)《艺术(📯)(shu)人(🌄)生》的策(ce)划(hua)会(😅)也常(⤴)(chang)有这样的(de)情形，专家(jia)老(lao)师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和(⚾)(he)主持人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显(xian)著的(de)位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议桌(🌝)的外围(wei)也会(🛸)(hui)经(jing)常坐(🖖)(zuo)着(zhe)一(💑)些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷(🐪)(tou)偷地(di)观(guan)察，他(📛)们有(🚻)的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼(🥚)睛(jing)随着(🚈)大(da)家喜怒(🌌)哀(🐽)乐，有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所适从地东张西(😤)(xi)望，有(you)的(de)干(🏪)脆莫名其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中(🚞)的(🕗)(de)笔(😽)(bi)记本……一(🍳)段时间之后就会发现(⤵)：瞪圆眼(yan)睛的人依(🎆)旧(🎴)在(zai)，而(er)且开始(🥘)(shi)侃侃而谈地发言，无(🎱)所适从的(de)年(🎵)(nian)轻人已(yi)不(bu)知身在何(he)方(fang)。我(wo)无法(fa)对他们进行(🎧)培训(xun)，因(yin)为(😊)时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异，但是有一点是一样的(de)，就(jiu)是(shi)那(na)句(📡)老话：机(ji)遇，从(⏬)不光(guang)顾毫无在线准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七(🏝)天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深更半(🐃)夜大家越是才(cai)思泉涌(👤)。最后一天(👱)的晚(wan)上(shang)，节目(mu)的(de)基(🕔)(ji)本(ben)样式确(🔲)定了。邹友开(📋)主任(ren)来了，大家(🌚)(jia)需(xu)要将策划的结果(guo)汇报(bao)给(🅱)他(ta)，批准(👌)后就可(🍟)以领经费开始拍摄(🍏)(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说―(🍹)―孟欣(🦇)常(chang)常(🎁)会说出一两(🤘)(liang)句(🌩)(ju)惊人(ren)的话(🕠)，作(zuo)出一(⤴)两个惊(jing)人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也(🌇)许(🚦)这是电视人的思维(💅)习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口(🐳)(kou)而(🤧)出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说(🚫)(shuo)说我们这(zhe)几天(🍴)讨论(lun)的(de)结果吧！要(yao)我说(shuo)？我(📲)(wo)连(lian)自己在这期节(😩)目里干什(🐃)么还不知道(dao)呢(🍝)(ne)！但是，她(ta)确实要我说，我没有紧张，因为我连紧张(🔯)(zhang)的(de)时(shi)间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头(💡)一次，不是说中(zhong)午盒饭的(🐹)事，而是1994年第一(yi)期《东西南(✖)北中(🏋)》的策划方案。听(🈳)我说(🗯)(shuo)话的人是(shi)能决定我命运的人。相(🈳)(xiang)声演员，记(ji)性(xing)好，再加上(shang)太多敏(🙈)感，竖(🐝)(shu)着耳(er)朵(🚙)听的东西一句(🤭)都没落，我当(dang)时(shi)连(🕯)相声贯口的工夫都用(🤝)上(shang)了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅(🚨)是(shi)转(👟)述别(⌛)人(ren)的观点(🧝)，20多(🚻)分(fen)钟吧，房间中就我一(🍌)(yi)个人(ren)在说(🎩)话(🛩)，大(😳)家目(mu)不(bu)转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一刻决定(😻)用(yong)我作(😰)这(zhe)一期的(🚼)(de)主(zhu)持人。那天晚(💼)上，我(wo)的(🐼)(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完(🀄)(wan)毕，没有赢得(🔛)什么好评，因(yin)为这点成绩(ji)是电视(🥘)台的导演(yan)们都必须具备的素(su)质(⛺)(zhi)，那天(tian)我(😬)觉得自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和大(da)家(🌎)相(xiang)比(bi)也(🉐)(ye)就(🕸)是个平手，但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利！邹(💍)(zou)主任(ren)点点头(tou)，批准了(le)策(ce)划(hua)方案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈(🎠)辉(🕟)好好聊聊(😿)，熟(shu)悉(🕓)熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(🥘)的东西来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂(👚)喜(🌐)，也没有(⭕)什么人(😻)向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠他们(😀)(men)都没有，一(🎺)切(qie)显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――(🚟)羽泉》节目的(de)时候(❗)，我清(qing)晰(xi)地(✨)记(〰)得两个小伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起(👕)(qi)当(dang)年(😦)千(😸)辛万苦(🔑)(ku)得到第一张滚石的(de)唱(😨)片合(🖊)约，也就是(shi)他们(men)的成名(ming)作《最美》时，也是(➗)平(🚭)静之(zhi)极。海泉说(🌅)(shuo)：(📮)得到一张(🆓)(zhang)唱片(🌉)合(he)约并不意味(wei)着(🤟)成功(gong)――又一次(🐂)(ci)暗(💫)下决心，我必须(xu)成功，不(🍮)然(ran)都(🕹)对不起(🈁)这两(liang)套衣(📿)服。现在(zai)回(hui)想，自己所(🍋)谓最重要(🌻)的(🐝)(de)人生关卡，也并非那么(me)步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与(🌋)众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之(zhi)后，觉得每个人(🏹)都有一(yi)个(🚮)难以逾越和战胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆(ni)水(🌳)行(hang)舟的(🛣)经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这一(🐓)点(dian)，摔(➖)打出(chu)好(hao)水(shui)手，使(🔠)(shi)他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不(bu)够(🐵)，还要成为智(zhi)者(zhe)。当(🛹)年邓(deng)婕(🔇)(jie)在(🕗)是否争演《红楼(lou)梦》中王(🔓)(wang)熙凤(feng)的时(shi)候，犹(you)豫(🥝)不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(🎾)自(🌱)(zi)己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先(🍴)爬(pa)到(👝)墙角就力争(🛹)，白(bai)蜘(zhi)蛛(🤾)先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有(🚎)胜(🍆)(sheng)利，那么(🔋)今(jin)天的邓婕会选择什么(😬)样的(de)生活(🌦)(huo)呢(ne)？人生中有很多的(💎)(de)机缘(♍)巧合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只有崇(🥈)拜自己。人(🚋)生中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是选择和(🐦)等(🗼)待机会的(de)耐性，以及(ji)延(🏷)续(🕊)这(😥)一耐(nai)性所付(fu)出的(🥎)努力。真(🈳)的要录像(xiang)了，真的要(yao)在中央电视台(💨)主持(🥜)节目了，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更加紧张(🎿)(zhang)。于是我(🕶)每天很早(zao)来到办公(🛸)室，把(ba)一(yi)切相(xiang)关的(de)带(dai)子和节目(🆙)资(zi)料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间(jian)的(de)镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友(you)，您(🎈)(nin)好(hao)！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各(ge)种肢(🐐)体(🚁)表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉(🍪)也是天(tian)天打(da)电(dian)话(hua)，一到(📻)办公室就对(💥)词，其(🎴)(qi)实充(👒)(chong)其量不(bu)过(guo)十几句话，对了一(yi)遍(🌾)(bian)又(🥗)一遍，我生怕因为(📏)(wei)自己的一(yi)点闪失(shi)而前(qian)功尽(🏗)弃(qi)。还有一个难以(yi)解决(🚼)的(🦑)(de)问题，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北(👆)京时(shi)就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装都是(shi)自(🍈)己准(zhun)备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大(🥌)家。来北(bei)京时带(dai)的(⛎)钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住(🍨)(zhu)宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身上(shang)的钱(🌓)连(lian)一套(tao)假(💉)冒伪劣(lie)的(de)西服(📣)(fu)都买不(bu)起。来北(bei)京个把(ba)月，从(cong)没(mei)去(qu)过(guo)服(😱)装店，根(gen)本不(🐖)知道什么地方可(ke)以买(🕯)到便(bian)宜衣服(fu)。这(🥏)件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我，越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心(xin)急火(🧡)(huo)燎。和(he)我同住的崔(🕚)亚(ya)楠看(😄)出了我(🐿)(wo)的(de)心思，问(🕖)我(wo)：(😂)到时(🥎)候你(🏁)穿什(shi)么呀？没(mei)等(🚤)我说(🌝)(shuo)话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给你(🔣)弄套(🧜)衣(yi)服去！我们出门坐(👺)上地铁。路(🐯)上他才告诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖(mai)店(😭)的老板，也是(shi)内蒙(🥄)(meng)人，他的(de)老乡，我(⏮)们(men)可(ke)以先(🥞)(xian)向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那(🎱)时(shi)还没有(🚸)服装(🍁)赞助一(yi)类的(de)说法，完全(🅿)是朋友(you)帮忙。仕(🚏)奇(⛵)的专卖店在沙滩儿美(🆎)术馆的(👽)(de)后面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板(ban)正好(hao)在(🗼)(zai)，一看亚楠和(🚀)就他很熟悉，寒暄(🏍)(xuan)了几(ji)句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明了(🍋)来(lai)意。那(👈)老(lao)板(ban)40上下(👽)，也(🍘)是人高马大。我感到(🍯)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东(dong)西，有嗟(🗻)(jie)来之(👸)(zhi)食(🐪)的(🐋)感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻(🌇)(xi)嘻(📝)哈哈(🚰)的(de)样(yang)子(👲)(zi)，我也(ye)故(gu)作(zuo)满不在乎。没(🛎)想到，人家老板(ban)听明(ming)白我们(🏘)(men)的(🈸)意思后(hou)，二(er)话(🚕)没说，指(🔳)着一(yi)屋子的(🥦)西服，就(jiu)说了(🙉)仨(😧)(sa)字：随便(🥞)(bian)挑！我的心(🔗)情(🔣)一下子(🐺)畅快(kuai)了很多(♍)(duo)，不知道是感激还(🎨)(hai)是(shi)兴(👙)(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴(🥜)水(shui)之恩，当以涌泉相报(🙌)。我非(fei)常感(gan)谢这(👋)个西(🌐)(xi)北(bei)汉(han)子(🍶)的仗义(💣)。直到(dao)今(🕊)天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿(er)大(da)了(le)，生(🎶)意更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身(💇)灰(🍺)(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅色(🤔)，店员(yuan)帮(bang)我打(🛑)好(hao)包(bao)，我们道了谢，走出店门(🤮)。迎(ying)面(😬)看到了(le)美(🈹)术馆的大楼(💁)(lou)，到(dao)地铁(➖)的(de)路上还(🏆)经过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次(💉)(ci)暗下决心(👀)，我(wo)必须成功(😴)，不然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。录像的(🎶)(de)当(dang)天简单(🍂)(dan)而顺利，是中(zhong)央电视台的(✏)资(zi)深化(hua)妆师李英(👁)给我化妆(zhuang)。很(🔸)久没化妆了，已(🎩)不(bu)习惯看粉墨登场的自(🏅)己。我到(🌪)卫(wei)生(⚫)间将(🆎)化好的(⚪)(de)妆擦去(qu)了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到(🚛)今天(tian)我都(💜)不喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要(🐟)求(qiu)很简(jian)单，我(wo)只是和许(🍙)戈辉在演(yan)播室中(🔁)将(🕥)串(chuan)场的词(ci)录一遍就行，每回(hui)几乎(💑)(hu)都是一(yi)次通(🐾)(tong)过，因为(💨)词我已经(🌾)(jing)背(bei)得滚(🤲)瓜(🌰)烂熟(📢)。录像(xiang)后(Ⓜ)，我换下(🌼)衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了(le)，继续去(🎯)打(🌕)盒饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立民(min)一起进机房，剪片(pian)子。每(💑)(mei)每剪(jian)到有我的片(pian)段(😐)，我(wo)都特(te)别仔细(xi)地看(📐)(kan)自己，明(🧞)显有(🈂)点(dian)傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己找出(chu)无(㊙)数的(🔢)(de)缺点，摄像(xiang)机总(💫)是能(💾)(neng)夸大(🚸)人(ren)的缺(que)点，经常在机(🎹)(ji)房(fang)里觉得(🕤)自己(🥎)惨不忍(💎)睹(🎳)。也(✨)经常有(🛁)认识或不认(🛀)识(shi)的人(ren)到(dao)机(ji)房看(kan)上(shang)一(💛)段(duan)，忽(🦄)(hu)然(🛌)就(jiu)问：这小伙(🉑)(huo)子是谁？(👼)每(mei)听到这(🍏)样(yang)的问(wen)话(hua)，我都自我安慰(wei)地(di)当成(🐈)是在(💬)夸(🏌)我。我(wo)坐在机房的角落(🕍)(luo)里，像个剧务一样地送水(🤑)(shui)送饭，进来的人不会注(zhu)意(yi)我(wo)，但(dan)是他(📯)(ta)们至少注意了屏(👚)(ping)幕上(shang)的(de)我(wo)。我是(shi)一名电视节(🤶)(jie)目的主持人，我(🈷)不(💥)求在生活中光彩(cai)照(🎲)人(ren)，但(dan)要(🤶)在屏幕上(shang)引(😷)(yin)人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我(👒)(wo)能被中(⛅)央电(😨)(dian)视台(tai)接纳(na)，首先(🔒)我要(yao)被观众接纳(na)，我(wo)相信(xin)，命(ming)运(😄)在自己手里！那个(ge)时候，白(📘)天(tian)工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东(📀)(dong)西南(nan)北中的观(🐧)众朋友(🐼)(you)，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打水，我(wo)在(zai)电(🕋)(dian)梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长(🌊)得和(he)电(dian)视(🦉)上(🛥)一(yi)样，有(🛠)(you)点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的(de)心(xin)突(📢)突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观众(zhong)尤其(🚠)是中央电视(shi)台(🐵)(tai)员工中有(you)一种(zhong)莫名的威信(🔇)，大(💠)家(jia)对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于(👑)(yu)地位也不是名(ming)气，来自一(🧡)种内在的力(📜)量。赵本山和宋(👗)丹丹的小品说到(dao)了(🆑)(le)心里十(🧓)(shi)分(⏪)想(🥩)(xiang)见(jian)赵忠祥。站在(🕖)(zai)他(ta)身边(bian)手拎着(🐪)开水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那(na)么一天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏幕(🚄)上(🧞)呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在床(📞)上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮(👏)，从一捅(🚕)(tong)到八(🙃)，再(🆙)从八捅(tong)到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个(🥐)(ge)艰苦(🎌)(ku)的工作(🎮)(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊(📄)(zhuo)，不(bu)见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼(🛌)(lou)成(cheng)一(😷)统，却令(🚁)精神(shen)十分集中。直到有一(🕎)天晚(wan)上，终于(🤰)编(📚)完(🏿)了，孟欣(🚱)(xin)要来(lai)审(😠)看(🍂)，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里(🈶)(li)盘算：会给(gei)我打一(📹)个什么字(😆)幕(🛁)呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什(shi)么(🌩)。于是等(deng)待。这(zhe)不(🚀)是第一次(ci)等待了，在(zai)东门；在(zai)办(👂)公室；在(🎻)策划会上――今天(tian)的(🈯)等待最具体(🍀)，我做了(😓)最坏的(🙏)打(🛁)算(💷)(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一(🔼)把(ba)，过把(ba)瘾就(💉)走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至今我不后悔(🎶)。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审过(🧘)皆大(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟(📡)练地上字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军(💿)名(ming)字前(qian)面打(😁)什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意(yi)说(📣)出了(le)三个字，技(⚓)(ji)术(shu)员照办(📫)(ban)。周围(wei)没有任(ren)何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没(mei)有喝(🤚)彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地继续后面(😿)的工(gong)作。只有(you)在我的心(xin)中(🍋)，经(jing)历了翻江(jiang)倒(🅱)(dao)海的激动，我强忍着――我害(🔅)(hai)怕(📨)(pa)，没(mei)有任何(he)名(😵)分的(de)我可以(yi)被叫作(zuo)嘉(🐃)宾主持人，或亚洲者(🈺)特约主持人，如果这样就意(🥙)味(🍌)(wei)着我只(🎈)有(you)这一次机(🚹)会(hui)，就(jiu)意味着我只(🚎)是在中(🏈)央电视台领了一(🎠)(yi)个(ge)纪(ji)念(nian)品，接(🤑)(jie)下(xia)来我就(jiu)要(🌍)(yao)打道回府，而我(🚟)的努力都(dou无码(📜))将(💔)化作遗憾(han)。我清(⛰)(qing)楚(chu)地(di)记(🐭)得(❣)，那天是1994年3日28日(⛪)，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我(🚫)(wo)胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立(💜)民也冲我(wo)笑了笑。现(💨)(xian)在(zai)回(👢)想，当(dang)时(shi)我没有(🐪)任何正(⛅)(zheng)式(🏾)手续(xu)，身(shen)份(🔛)还是(💦)兰州的(de)军(jun1)人，高立(li)民老师毫不介(🏣)意地将我领进大门(men)，孟欣导演(🦁)坚决爽快(🛩)地收(📠)留(liu)了(👶)我(wo)，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关(📎)键时刻，又会(hui)有崔亚楠、(🕥)杨(🏜)东升、刘真、(🏤)张海潮他们(men)的侠义身(👇)影，伸出援手(🔤)(shou)，没有他们(🏹)，就没(mei)有我的今天。人(ren)生(🔌)路上会遇到(dao)很多朋友，很多(🆓)恩(🐘)人，我(🔴)是(🅰)幸运的。他(ta)们的(🅿)(de)出现(📱)(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今(jin)天(🕟)(tian)我们都(🌉)是非(fei)常熟悉(🙌)的(🖥)(de)同事，常常可以(🎦)见(jian)面。是(shi)他(🌐)菠萝蜜们(🏬)陪(pei)伴我度过(🥖)了人生(sheng)的(de)一(🔊)道(dao)关卡……。我(wo)终(🌲)生祝福(fu)他们接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室，在那里(li)我(wo)又见到了(le)另一位仰慕已久的著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的(de)方式，无论是(shi)《东(dong)方时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还是我们(men)的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是如此(ci)。策(ce)划是(shi)一个由虚(xu)到实(shi)的过(guo)程(cheng)，在这个过程中不仅(jin)仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学到了很多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂(dong)得制作方面(mian)的技术，更重要的是(shi)，要有一个时时处处敏(min)锐(rui)的思维和(he)创新大胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时我坐在一个角落(luo)里一(yi)言不发，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因为(wei)那个时(shi)候太(tai)过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个人(ren)、每件事情的敏(min)感，还真让我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这样的(de)情形，专家(jia)老(lao)师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和(he)主持人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显(xian)著的(de)位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所适从地东张西(xi)望，有(you)的(de)干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的(de)笔(bi)记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言，无所适从的(de)年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身在何(he)方(fang)。我(wo)无法(fa)对他们进行培训(xun)，因(yin)为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异，但是有一点是一样的(de)，就(jiu)是(shi)那(na)句老话：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节目(mu)的(de)基(ji)本(ben)样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家(jia)需(xu)要将策划的结果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批准后就可以领经费开始拍摄(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话，作(zuo)出一两个惊(jing)人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论(lun)的(de)结果吧！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连(lian)自己在这期节目里干什么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性(xing)好，再加上(shang)太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人(ren)的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目(mu)不(bu)转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一刻决定用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这点成绩(ji)是电视台的导演(yan)们都必须具备的素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉得自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和大(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手，但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头(tou)，批准了(le)策(ce)划(hua)方案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有，一切(qie)显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候，我清(qing)晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起(qi)当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合约，也就是(shi)他们(men)的成名(ming)作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想，自己所谓最重要的(de)人生关卡，也并非那么(me)步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之(zhi)后，觉得每个人都有一(yi)个难以逾越和战胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行(hang)舟的经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这一点(dian)，摔打出(chu)好(hao)水(shui)手，使(shi)他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今(jin)天的邓婕会选择什么样的(de)生活(huo)呢(ne)？人生中有很多的(de)机缘巧合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是选择和等待机会的(de)耐性，以及(ji)延续这一耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要录像(xiang)了，真的要(yao)在中央电视台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公室，把(ba)一(yi)切相(xiang)关的(de)带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间(jian)的(de)镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好(hao)！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打(da)电(dian)话(hua)，一到办公室就对词，其(qi)实充(chong)其量不(bu)过(guo)十几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失(shi)而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解决的(de)问题，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身上(shang)的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣(lie)的(de)西服(fu)都买不(bu)起。来北(bei)京个把(ba)月，从(cong)没(mei)去(qu)过(guo)服装店，根(gen)本不知道什么地方可(ke)以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我，越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看出了我(wo)的(de)心思，问我(wo)：到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的(de)老乡，我们(men)可(ke)以先(xian)向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板(ban)正好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明了来(lai)意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东(dong)西，有嗟(jie)来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子(zi)，我也(ye)故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白我们(men)的意思后(hou)，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是感激还(hai)是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿(er)大(da)了(le)，生意更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打好(hao)包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的(de)路上还经过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。录像的(de)当(dang)天简单(dan)而顺利，是中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到今天(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉在演(yan)播室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行，每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次通(tong)过，因为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立民(min)一起进机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有我的片(pian)段，我(wo)都特(te)别仔细(xi)地看(kan)自己，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的(de)缺点，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的人(ren)到(dao)机(ji)房看(kan)上(shang)一段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙(huo)子是谁？每(mei)听到这样(yang)的问(wen)话(hua)，我都自我安慰(wei)地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在机房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进来的人不会注(zhu)意(yi)我(wo)，但(dan)是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上(shang)的(de)我(wo)。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持人，我不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我(wo)能被中央电(dian)视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观众接纳(na)，我(wo)相信(xin)，命(ming)运在自己手里！那个(ge)时候，白天(tian)工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋友(you)，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打水，我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视上一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的(de)心(xin)突突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观众(zhong)尤其是中央电视(shi)台(tai)员工中有(you)一种(zhong)莫名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了(le)心里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那(na)么一天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮，从一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦(ku)的工作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令精神(shen)十分集中。直到有一天晚(wan)上，终于编完了，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一次(ci)等待了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策划会上――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意(yi)说出了(le)三个字，技(ji)术(shu)员照办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的心(xin)中，经(jing)历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任何(he)名分的(de)我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样就意味(wei)着我只有(you)这一次机会(hui)，就(jiu)意味着我只是在中央电视台领了一(yi)个(ge)纪(ji)念(nian)品，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我(wo)胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时(shi)我没有任何正(zheng)式手续(xu)，身(shen)份还是兰州的(de)军(jun1)人，高立(li)民老师毫不介意地将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我(wo)，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今(jin)天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事，常常可以见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人生(sheng)的(de)一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们