《日日干狠狠草》

日日干狠狠草是一部由琼·克劳馥 导演,由齐木茂 李仁堂 赵崔玮 等演员主演的枪战 微电影 爱情 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在(zai)那里(li)我(😔)又(you)见(jian)到(dao)了(🧠)另一(🚺)(yi)位仰慕已久(😻)的(de)著(🐯)名(ming)策(🎳)(ce)划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一(🧡)个行之(zhi)有(you)效的方(fang)式(shi)，无论(😺)是(💄)《东方时(🗯)空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生(🐢)》都是(shi)如此。策划是(shi)一个由(you)虚到实(shi)的过程，在(🔉)这(🦋)个过程(➡)中不(👥)(bu)仅(jin)仅是(shi)结构节目(🎉)(mu)，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理(👬)念(nian)。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学到了很多东(🥜)(dong)西(xi)，知道(👒)了做节(jie)目(🤱)不(💃)仅要(yao)懂得制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重要的是，要有(you)一个(ge)时时处处(chu)敏锐(😶)的(🙊)思(si)维和创(🧗)新大(🍰)胆的(🌬)意识(🤦)(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个(🍆)角落(luo)里(li)一言不(bu)发(➿)，当(dang)然(🈲)也(ye)没(m丨精ei)有(you)发(🕒)言的资格。听着大家(🕸)各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(🔲)己的(de)汗毛(mao)孔都(🌿)张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能(🤳)背下他(ta)们(men)所(🔕)有说(shuo)过的话。也许(xu)是(shi)因为那(na)个(🛏)(ge)时候(hou)太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏(🏫)(min)感(gan)，对(📶)(dui)每(mei)个(📄)人(ren)、每(🐳)件事(⬅)情的敏(min)感，还(hai)真(💪)(zhen)让(➖)我学到(🕙)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策(ce)划会(🚪)(hui)也常(chang)有这样(yang)的情(qing)形，专家老(lao)师和组(🌞)里的制片人、导演侃侃而(🐙)谈(💋)(tan)，作(zuo)为主编(bian)和主持人(🎾)的我可以(⚪)坐在(zai)会(🚻)议桌(🏉)显(xian)著的位置(🥫)上，信马由缰地(🗡)说(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的(🎼)外围(🏽)(wei)也会经(jing)常坐着(❓)一些陌生(sheng)、年(🧥)轻(🐂)(qing)的实习生(sheng)，我(⚫)有时偷偷(⛽)地观察，他们(men)有(you)的瞪圆(🌅)(yuan)了眼睛(💖)随(🥖)着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有(🚓)(you)的(de)坐在(zai)一(〽)边无(wu)所(suo)适(shi)从(cong)地(🏑)东张(🐉)西(xi)望，有的(✒)(de)干脆莫名(🎹)其妙(miao)地(🏿)玩着(👯)手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃(🙏)而(🙊)谈地(di)发(⛰)言(yan)，无所适(shi)从的年(nian)轻(🥟)(qing)人已不知(🐰)身在(🔁)何(📳)方。我(📛)(wo)无法对(dui)他们进(🥣)行培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是(🛍)有(you)一点是一样的，就(jiu)是(shi)那(na)句老话(🔂)：机遇，从不光顾毫(hao)无准(😗)备的人。策划会(hui)一连(👘)开了七天，天天挑灯(deng)夜战(🌞)，而且(🍰)越(yue)是深(🤓)更(🤵)半夜大家越(😍)是才思(👗)泉涌(yong)。最(🗨)后(🐙)一(🆗)天(tian)的晚上(🔐)，节目的(de)基(🚑)本样(🏾)(yang)式(shi)确定(🥞)了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划的(de)结(jie)果汇报给他(ta)，批准后(hou)就(🏿)可以领经(jing)费开始(shi)拍(🙊)摄工作(zuo)了。忽然(⛵)，孟欣(xin)说(🤷)(shuo)――孟欣(xin)常(⚡)常会(♿)说出一两句(🦖)惊人的话(hua)，作出一(🌱)(yi)两(🕜)个惊人的决(jue)定(📷)，瞬(😖)间迸发。也许这是(🎙)(shi)电(dian)视(shi)人的思维(wei)习惯(🎓)(guan)，现(🚹)在我(wo)也这(zhe)样(🌳)。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军(jun1)，你(🍉)给(🥀)邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说我(wo)们这几天(tian)讨论的(🌫)结果吧！要我(🐙)说？我连自己(🍗)在(zai)这期节目里(💑)干什么还(🌄)不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实要我(wo)说(🐨)(shuo)，我(wo)没有紧张(zhang)，因为(⬆)我(wo)连(🧥)紧(jin)张的时间都没有。那就说吧(ba)！在(🏒)这(🥦)个节目(mu)组中(zhong)，头(🤞)一次，不是说中午盒饭(🙆)(fan)的事(shi)，而(er)是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中(zhong)》的策(🎣)划方(fang)案。听我说话的人是能(🗻)决(😖)定(💢)我(wo)命运的人。相声演员，记性好(🤖)，再加(jia)上太(🐩)多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西(⚾)(xi)一句(ju)都(dou)没落，我(🌤)当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵成(⏱)。尽管仅仅(🌻)是转述(🚟)(shu)别(bie)人(👽)(ren)的(de)观(guan)点，20多分钟(💚)(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就(😺)我一个人(🤰)在(zai)说话，大家(🥗)目不(🦕)转(😾)睛地看着(🔇)(zhe)我(🔐)。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就(🎑)是在那一(yi)刻决定(ding)用我(🖤)作(zuo)这(🙅)一(❓)期的(🤓)(de)主持(🌷)(chi)人。那(🥏)天晚上(👿)(shang)，我的命运改(🧚)变(👒)了。转述完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评，因为这点成(cheng)绩是(👯)电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备的素(su)质(🦃)，那(na)天(tian)我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其(😲)实(shi)和大家(🛁)相比也(🎷)就是个(ge)平手(🚪)(shou)，但(dan)是(shi)平(ping)手对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(🥛)胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准(💀)了策(ce)划方(fang)案。散(san)会后，老(lao)孟(🐊)(meng)说，朱(zhu)军(🎧)，没(✌)事和(he)许戈(ge)辉(✊)好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟(shu)悉(xi)熟(🔀)悉，这期你俩(🍚)搭挡试试！说(😽)完转身(shen)走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴(🕯)的东西来(👴)了(le)，却没有瞬(🔥)间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什么人向(🐽)我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠(🥏)(nan)他(🐐)们都(🎫)没(🦊)有(you)，一切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人(☝)生――羽泉(👣)》节目的(de)时候，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙(📶)子一唱一和地(di)讲(jiang)起当(🐫)年千辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静(jing)之极。海泉说：得到(😂)一张(🛋)(zhang)唱片合约并不意(😟)味(💵)着成(🛄)(cheng)功(🤦)――又(🥛)一次暗下(xia)决(jue)心，我(😸)(wo)必须(xu)成(🐵)功，不然都对(dui)不(bu)起这两(📇)套衣服(fu)。现在回想，自己(🕓)所谓最重(🧐)要(🎬)的人生(🤯)关(guan)卡，也(🍸)并(bing)非(fei)那么(me)步(⏭)(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人(🚇)生(🏽)》中(🥇)与(yu)众(🔤)多(👃)嘉宾(bin)畅谈(⏹)人生经历之(zhi)后，觉得每(mei)个人都有一(👌)个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成功(⤵)者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺(👨)水(shui)的，都(🚐)(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点(👍)，摔打(da)出好水(😠)手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜(⏰)者(🎦)(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够(😶)，还要(yao)成为智者(🕟)。当年(🌙)(nian)邓婕在是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中(❣)王(wang)熙凤的(de)时(shi)候，犹(you)豫不(bu)决。她看(⌛)到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红的，假如红(🏡)(hong)蜘(zhi)蛛(🔚)先爬(🔢)到(dao)墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬(🥝)到(dao)墙角就放(🏄)(fang)弃(qi)。结(🆚)(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(🤗)的没有(you)胜利(li)，那(na)么今天的(🏔)邓婕会(🐙)选(xuan)择什(🔺)么样(yang)的(de)生(🚕)活呢(ne)？人(ren)生中(🥌)有很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也(ye)有(you)很多(duo)的情(🖐)绪左右我们(men)，那一瞬间没有任(➰)(ren)何(🐁)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等待(dai)机会的耐(nai)性(🤱)(xing)，以及(ji)延续(xu)这(🎨)(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要(🥨)录像了，真(zhen)的要(📐)(yao)在(zai)中央电视台主持节目了(le)，准备比等(deng)待更加紧(jin)张(🛀)(zhang)。于(🥤)(yu)是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一(yi)切(🐚)(qie)相关的(de)带子(zi)和节(🚄)目资料都看一(⏸)遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(👦)在的时候对着(🌲)卫生(👸)间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这(zhe)一期的(🚸)(de)《东西南北(bei)中》，尝试着(♏)各(🦗)种表(😃)情、各种(⛳)肢体表达(da)，活活(🈳)一(yi)个(👧)神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天(🔳)打电话，一到办公室就(jiu)对(dui)词(👨)(ci)，其实(💗)充(🔇)其量(liang)不过(guo)十几句(🦏)话(hua)，对了(♑)一遍(bian)又一遍，我生怕因(❓)为(wei)自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃(✂)(qi)。还有(🌉)(you)一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣服(🔪)，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时(📁)(shi)主持(🎆)人的(📦)服装都(🤝)是自(⚡)己准备，再说(shuo)我还(🗓)不是主持(👓)人呢，也(🐯)不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时带(⏯)的(de)钱(qian)几(ji)乎(hu)用(yong)光，好在(🏃)(zai)吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着(👪)落，可(ke)当(dang)时(shi)身上的(📩)钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从没(🌕)(mei)去(qu)过服装店，根本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方(fang)可以买到便(🚍)宜衣(✡)(yi)服。这(👦)件(jian)事老是困(kun)扰着(🌮)(zhe)我，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚楠看(💆)(kan)出了我的(de)心思(si)，问(wen)我：(🥉)到(💪)(dao)时候(🍓)你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮兮地(🐷)拉着我就出去(🗽)：我(🔆)给你弄(nong)套衣服去(🌦)！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上(📀)他(ta)才(cai)告诉我(wo)，他认(🌤)(ren)识(🕤)(shi)一个叫(jiao)仕(shi)奇西服(📟)专(zhuan)卖店的(de)老(🎄)板，也是内蒙(🗡)(meng)人，他的老乡，我(🚹)们(men)可以先向他(ta)借身(🚤)衣服应应(🐵)急。那时还(hai)没(💢)有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(🖨)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面(mian)，这是我在北(📵)京(🐼)唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算是(🖇)故地(🈯)重(♏)游(🙁)吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是人高(gao)马大(🚧)(da)。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西(xi)，有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉(📲)，心里不是滋(🎂)味(✊)(wei)。看(😾)着亚(🍎)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故(🥍)作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没(mei)想到，人家(😼)(jia)老板(ban)听明(😉)白我们的意思(si)后，二(er)话(hua)没(mei)说，指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西(xi)服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑(📤)(tiao)！我的(de)心情一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感(🌟)激还是(🧚)兴奋，觉得心里(🥃)暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉相(🤭)报。我(wo)非常(🐓)感(gan)谢这个西(💡)北汉(🛥)(han)子(🌧)的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在(zai)那(na)个地方，门(men)脸儿大(💹)(da)了，生意(yi)更红火了(🌆)(le)。好(hao)人(ren)有好(💬)报呀(📭)！我(wo)拿了店里(li)最(zui)便(bian)宜的两(🎸)套衣(🖥)服，一(yi)身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出(🐡)店门。迎面看到(🧤)了美术(😊)(shu)馆(⌚)(guan)的(👷)大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还经(jing)过文化部(bu)招待所。我(🗳)拿着这(🔕)两身珍(zhen)贵的衣(😔)服，心中又(you)一次暗下决心，我(🥜)必须成(🕵)功(gong)，不然都对(😈)(dui)不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当(🥪)天简单而顺利，是(shi)中央电(🐺)视(🐸)台(tai)的资(zi)深化(hua)妆师(😖)李(li)英(🆘)给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯看(🤝)粉墨登(deng)场的(de)自(🎽)己。我(🍰)到(dao)卫(✅)生(🉐)间(jian)将(🎸)化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想(🏿)尽(jin)量(liang)自然些(🏷)，直(〽)(zhi)到今天我都不喜(xi)欢(🎖)化妆(zhuang)，只要不影(😔)响拍摄，总(⚽)是素(su)面朝天(tian)。节(🤣)目的要求很(hen)简(🐹)单(🔼)，我(wo)只是和许戈(ge)辉在演(yan)播(💮)室(😩)(shi)中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回(🌴)(hui)几(🙁)乎(hu)都是(shi)一次通(⏪)过(💩)，因为词我已(😺)经(🈴)背得滚(🕞)瓜(gua)烂熟(🚓)。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服(☔)。到中午了(le)，继(ji)续去打盒(⛸)饭。我和导演(yan)高立民(🆗)一起进(jin)机房，剪片(🎽)子(👇)。每每剪(jian)到有我的片段，我都(🍺)特(te)别仔细地(🚛)看自己(😶)，明显有(🛹)点傻，明(ming)显不自(zi)然(ran)，说话(hua)再(🤑)慢点就(🔎)好了(le)…(⬛)…我给自(zi)己找出无数的(de)缺(que)点，摄像机(ji)总(🕊)是能夸大人的缺(🎎)点(dian)，经常在机房里觉(jiao)得(de)自己(ji)惨(⛔)不忍(👒)睹。也经常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人到(dao)机房(✉)看上一段(📻)，忽然(🤾)就(🛍)问：这小伙子(zi)是谁(🙆)(shui)？(👍)每听(ting)到这样的问(wen)话，我都(dou)自我(wo)安慰地(📞)当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧(ju)务一样(yang)地送水送(👱)饭(🥞)，进(🦋)来的人不(bu)会注(🎤)意我(wo)，但是(shi)他(🐍)们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名(🕚)电视节(jie)目的(de)主(❗)持人(🚇)，我不求(qiu)在生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上(🈯)引人注目。假如(ru)我(wo)能(🤒)被(bei)中(🛸)(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳，首先我要被观众(🏸)接(jie)纳(🍫)，我相信(xin)，命(👒)(ming)运(✔)在(zai)自己手(shou)里！那个时候，白(㊗)(bai)天工(😠)作(⌚)，晚(wan)上(⛸)(shang)做梦(meng)都(dou)说：东(🚝)(dong)西(🗡)南北中(🙌)的观众朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电梯里(🛤)碰见了赵忠(👀)祥(🥄)老师。赵老(🎍)师长得和(🤷)(he)电视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突(🤝)(tu)突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在(⬆)观众尤其(qi)是中央(yang)电(dian)视(shi)台员工中有一(🔯)(yi)种莫(mo)名的(⌛)威信，大(🏋)(da)家对他的尊敬既不是(shi)出于地位(🍩)也不(🐧)是名气，来自(💓)一(yi)种内(nei)在的力量(🦀)。赵本(🐡)山(shan)和宋(😝)丹丹的小(📮)品说(shuo)到(🐾)了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他(😦)身(shen)边(bian)手(😇)拎着开(🕝)水(shui)瓶(💜)，心想：(😤)有没(🈯)(mei)有(🔮)那么(me)一天(tian)可以(yi)和(💀)(he)他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了(💀)根(🐚)竹竿，颓废地(di)躺在床(🍯)上(🈂)(shang)，捅(🍹)电视(shi)上的频道(dao)按钮，从(🚠)一捅(📲)到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空(👋)(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)国产阳光(🌩)，躲进小楼(lou)成一统，却令精神十(shi)分(fen)集(🏜)中(zhong)。直到有一(yi)天(🌞)晚上(shang)，终于编完了(le)，孟(🎸)欣(xin)要(yao)来(🚶)审(🈸)看(kan)，之(zhi)后(hou)就(jiu)可(ke)以合(he)成，上(shang)字(zi)幕。我站在(🌳)旁(pang)边(🎱)心(xin)里(li)盘算：会给(gei)我(wo)打一(🏚)个(ge)什(shi)么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐(🤟)地期待着(🍖)(zhe)什(shi)么(💟)。于是(shi)等待。这(➗)(zhe)不(bu)是(shi)第一次(ci)等待了，在东门；在(zai)办公室；在策划会上(shang)―(💪)―今(👼)天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏(💗)的打算：只(zhi)让(👭)(rang)我玩(wan)一把(🍕)，过把(ba)瘾就(🛩)走！没关(guan)系(📇)(xi)，只要曾经拥(🌷)有(you)过，至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过(🍔)皆大(📭)欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟(🗡)练(lian)地上(💟)(shang)字(zi)幕。这时，技术(shu)员头也(🔸)不(bu)抬(🎻)地问了一句：朱军名(ming)字(👄)(zi)前面打(da)什么(me)字(👑)呀(📬)(ya)？‘主(🍨)持人’(🤟)呀！孟欣极其不经意(👦)说出了三(san)个字，技(⏹)术员(♊)照办。周围(wei)没有任何(he)人(🧗)流(liu)露出惊异(yi)或是(🌸)质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没(💩)有喝(he)彩和祝(🍊)贺(👸)，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在(zai)我(🗞)的(de)心中，经(jing)历(li)了(🈶)翻(🌴)(fan)江(jiang)倒(🚻)海的激动，我(wo)强忍着(😆)――我害(🏡)怕，没(mei)有任何名(ming)分的我可以被(🌼)叫(jiao)作嘉宾主(🦊)持人，或者(zhe)特约主持人(ren)，如(ru)果这样就意味着(🖊)我只有这一次机(ji)会，就意味着我(🍎)只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台(⛑)领了(💋)一个(ge)纪(🚺)(ji)念(nian)品，接(👧)下来(lai)我就(jiu)要打道(⚫)回(🕊)府，而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是(📈)1994年3日28日，我终(zhong)身(🏀)难忘的(de)一(🚰)天(tian)，我庆(qing)幸它成了(🤵)(le)一个起点而(🐥)不是终(💸)点(😬)。孟欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地(di)说：(🛢)谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高(🆚)立民也(ye)冲(🦃)我笑了(🐓)笑(🐏)(xiao)。现在回(hui)想(🌭)(xiang)，当时我没有(you)任何(he)正式手(📏)续，身份还(hai)是兰(lan)州(⛸)的军人，高立(🐰)民老(👑)师毫不(bu)介意地将我(wo)领(📱)进大门(🙌)，孟(🎛)(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我(🙉)，邹友(you)开主任广纳(🙎)贤言认可了我，而每遇关(guan)键(😿)时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(📅)升(🐏)、刘(liu)真、张海潮他们(🐍)的侠义身影(💦)，伸出援手，没(🗞)有他(ta)们，就(🏤)没有我的(⌚)(de)今天。人生路(🚋)上会遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩人(🗿)，我是(⛎)(shi)幸运的。他们(🤨)的出现(xian)给(👁)了我人生路上(shang)最(🏜)重要的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们都(⤴)是(🎖)非(😬)(fei)常熟悉(xi)的(de)同(🌱)事，常常(chang)可(🛢)(ke)以见面(mian)。是他们陪(pei)伴(🔅)(ban)我度过了(🖋)人(ren)生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生(sheng)祝(🏻)福他们(🈚)(men)接上(shang)许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在(zai)那里(li)我又(you)见(jian)到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的(de)著名(ming)策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一个行之(zhi)有(you)效的方(fang)式(shi)，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一个由(you)虚到实(shi)的过程，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结构节目(mu)，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学到了很多东(dong)西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重要的是，要有(you)一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个角落(luo)里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也(ye)没(mei)有(you)发言的资格。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话。也许(xu)是(shi)因为那(na)个(ge)时候(hou)太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏(min)感(gan)，对(dui)每(mei)个人(ren)、每件事情的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策(ce)划会(hui)也常(chang)有这样(yang)的情(qing)形，专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编(bian)和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有时偷偷地观察，他们(men)有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐在(zai)一边无(wu)所(suo)适(shi)从(cong)地东张西(xi)望，有的(de)干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适(shi)从的年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进行培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是有(you)一点是一样的，就(jiu)是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会(hui)一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上，节目的(de)基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划的(de)结(jie)果汇报给他(ta)，批准后(hou)就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话(hua)，作出一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思维(wei)习惯(guan)，现在我(wo)也这(zhe)样。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说我(wo)们这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连自己在(zai)这期节目里干什么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭(fan)的事(shi)，而(er)是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说话的人是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句(ju)都(dou)没落，我当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观(guan)点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人在(zai)说话，大家目不转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评，因为这点成(cheng)绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备的素(su)质，那(na)天(tian)我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也就是个(ge)平手(shou)，但(dan)是(shi)平(ping)手对(dui)我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策(ce)划方(fang)案。散(san)会后，老(lao)孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈(ge)辉好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有(you)，一切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静(jing)之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时(shi)候，犹(you)豫不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利(li)，那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择什么样(yang)的(de)生活呢(ne)？人(ren)生中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也(ye)有(you)很多(duo)的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等待(dai)机会的耐(nai)性(xing)，以及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了(le)，准备比等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一(yi)切(qie)相关的(de)带子(zi)和节目资料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体表达(da)，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到办公室就(jiu)对(dui)词(ci)，其实充其量(liang)不过(guo)十几句话(hua)，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃(qi)。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱(qian)几(ji)乎(hu)用(yong)光，好在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落，可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从没(mei)去(qu)过服装店，根本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困(kun)扰着(zhe)我，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的(de)心思(si)，问(wen)我：到(dao)时候你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才(cai)告诉我(wo)，他认(ren)识(shi)一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们(men)可以先向他(ta)借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是人高(gao)马大(da)。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西(xi)，有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听明白我们的意思(si)后，二(er)话(hua)没(mei)说，指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西(xi)服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在(zai)那(na)个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意(yi)更红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里(li)最(zui)便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术(shu)馆(guan)的大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还经(jing)过文化部(bu)招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当天简单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的资(zi)深化(hua)妆师李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自然些，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我(wo)只是和许戈(ge)辉在演(yan)播室(shi)中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回(hui)几乎(hu)都是(shi)一次通过，因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服。到中午了(le)，继(ji)续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的片段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自(zi)然(ran)，说话(hua)再慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数的(de)缺(que)点，摄像机(ji)总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机房里觉(jiao)得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人到(dao)机房看上一段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听(ting)到这样的问(wen)话，我都(dou)自我(wo)安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧(ju)务一样(yang)地送水送饭，进来的人不(bu)会注意我(wo)，但是(shi)他们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持人，我不求(qiu)在生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳，首先我要被观众接(jie)纳，我相信(xin)，命(ming)运在(zai)自己手(shou)里！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西南北中的观众朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突(tu)突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是中央(yang)电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种莫(mo)名的威信，大(da)家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气，来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那么(me)一天(tian)可以(yi)和(he)他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令精神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上(shang)，终于编完了(le)，孟欣(xin)要(yao)来审看(kan)，之(zhi)后(hou)就(jiu)可(ke)以合(he)成，上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边心(xin)里(li)盘算：会给(gei)我(wo)打一个(ge)什(shi)么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一次(ci)等待了，在东门；在(zai)办公室；在策划会上(shang)――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥有(you)过，至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么(me)字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个字，技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或是质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在(zai)我的(de)心中，经(jing)历(li)了翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我(wo)强忍着――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主持人(ren)，如(ru)果这样就意味着我只有这一次机(ji)会，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我就(jiu)要打道回府，而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天(tian)，我庆(qing)幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang)，当时我没有(you)任何(he)正式手续，身份还(hai)是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不(bu)介意地将我(wo)领进大门，孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我的(de)今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事，常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)