《91丨日韩丨精品》

91丨日韩丨精品是一部由杰伊·罗奇 导演,由Srishti 阿格达·海林 丽萨·安·贝利 姚芊羽 等演员主演的恐怖 剧情 其它 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的(🐞)著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(🤶)先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划是电视台(🥅)做节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式(🤹)，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是(shi)我(🚫)们(men)的《艺术(shu)人(ren)生(🎂)》都是(shi)如(🥓)此。策划(🐲)(hua)是一个由虚(⏪)到(dao)实的过(👷)(guo)程，在(✍)这个(㊙)过程中(zhong)不仅(🏳)仅是(shi)结构节目(mu)，更重要(🏙)(yao)的(de)是(shi)探讨(🤑)节(🌻)目(😂)理(li)念(nian)。我在策划会上学(🐖)到了(le)很(hen)多东西(xi)，知道了(🧑)做(🈳)节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术(🦍)，更重要(yao)的是(shi)，要(yao)有一个时(🌬)(shi)时(shi)处(chu)处(chu)敏锐的思(🚫)(si)维和创(🐦)新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一言(⬛)不(bu)发，当(🚖)然(ran)也(🚯)(ye)没(mei)有发言的(de)资格。听着大(da)家(❔)各(ge)抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都张(🔕)开着(zhe)，脑子(zi)跟录(lu)音机似(🥩)(si)的，几(😙)乎(hu)能背下他们(🤧)所有(you)说过的话。也许是因(🏌)为(wei)那个时(👰)候太(tai)过敏感，对(🥄)专业(ye)的敏感，对(🐝)(dui)每个(💜)(ge)人、每件(🏳)(jian)事(🐰)情的敏感(gan)，还真让我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也(ye)常(🍤)(chang)有(you)这样(🥙)的情形，专家(jia)老师和(🆖)组里的制(zhi)片(pian)人(🐆)(ren)、导(🐚)演侃(🏇)侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持(🏳)人的我可以(yi)坐在(zai)会(🔶)议桌显(🕜)著的(de)位置上，信马(🗄)由缰(🗓)地说话，在会议桌的外围也会经常(chang)坐(🐿)着一(yi)些陌生、年轻的(🌡)实习生，我(💨)有时偷(🔶)偷(tou)地(🕕)观(guan)察，他们(men)有(🔆)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜(📹)怒哀乐(le)，有的(🖱)坐(zuo)在(zai)一(yi)边(🛄)无所(🦏)适从地(📔)(di)东张(zhang)西(xi)望，有的干脆(cui)莫名(🚟)(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一(🤛)段时间(📗)之后(hou)就(🕰)(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛(💋)的(de)人(🔗)(ren)依旧(💪)(jiu)在(zai)，而(er)且(qie)开始侃(kan)侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻(🈶)人已不知身(🦍)(shen)在何方(fang)。我无法(👺)对(dui)他(☕)们(men)进(jin)行培(🏩)(pei)训(🚈)(xun)，因为时代(dai)不(📇)(bu)同，大家想法(🧟)各异，但是有一点是一(yi)样的，就是那(na)句老(lao)话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一(yi)连(🤱)开了七(qi)天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深(🔽)更半(🍱)夜大(da)家(jia)越(🍿)是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上(shang)，节目的基(🥗)(ji)本(ben)样(yang)式确(que)定(ding)了(🏈)。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任(ren)来(lai)了，大家需要将(jiang)策划的结果汇报给(📳)他(ta)，批准后(hou)就(🕹)可以领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣(✉)常(💯)常会说出一两句惊(🐤)人(ren)的(de)话，作(🆕)出一两个(ge)惊(jing)人的决(🎥)定，瞬(shun)间(🤼)迸发(🐞)。也许(📲)这(♉)(zhe)是电视人(🌃)的(🐑)(de)思(🈚)维习惯，现在我(🍴)也(ye)这(😦)样。当(dang)时确实(shi)非常(💆)不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱(🤤)军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主(🚶)任(ren)说说(🕣)我们(men)这(🧔)几(ji)天讨(🏩)论(lun)的结(💄)(jie)果吧！要(🥎)我说(💳)？(✈)我(🐼)连自己在(zai)这期(🍫)节目里(🍏)干(🤤)(gan)什(💳)(shi)么还不知道呢！但是(shi)，她(🤬)确实要(😣)我说，我没有紧(🛤)张，因为我(wo)连紧(🕣)张的时(shi)间(jian)都没(🍱)有(you)。那就说(shuo)吧(🈲)！在这个天天节目组(zu)中，头(Ⓜ)一(yi)次(ci)，不(❕)(bu)是说中午(wu)盒饭(fan)的(de)事(shi)，而(❣)是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说(🐐)话的(⛏)人是能(😀)决定我命(🍒)运的人(👂)。相声演员，记(🌑)性好，再加(🖼)(jia)上太多敏(min)感，竖着耳(🌞)朵听的(🍸)东西一句(ju)都(♊)没落(👅)(luo)，我(wo)当时(🧔)连相(🦔)(xiang)声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述(🍭)别人的(de)观(⭐)点，20多分钟吧，房间中就(🐾)我一个人在(zai)说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很(🥪)(hen)久，孟欣说，就是在那(🌀)(na)一(🚗)(yi)刻(ke)决定用我作这一(yi)期(🔰)的主持人。那天晚上，我的(de)命运改(👣)(gai)变了。转述(shu)完毕，没(mei)有(you)赢得什(shi)么好评，因为这点成(🎾)绩(ji)是电(dian)视(🆑)台(🌲)的导演们(🌻)都(dou)必(🐈)须(xu)具备的(📃)素质(zhi)，那(🍒)天我觉得自(🌔)己(ji)超水平发挥(hui)，其实(🔥)和(he)大(da)家(jia)相比也就是(shi)个平(📩)手(😘)(shou)，但(🚁)是平(ping)手对(💒)(dui)我来说就(jiu)是胜利(li)！邹主任点(🎖)点头，批准了(le)策划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军(🔅)，没(mei)事和许(🤫)(xu)戈辉好好(hao)聊(🐕)聊，熟(🤘)(shu)悉熟悉(😊)，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说(shuo)完(wan)转身(❎)走了(le)。奇怪！求(qiu)之(🐙)若渴的东西(xi)来(lai)了，却没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什么(me)人(🧝)向(🥍)(xiang)我祝(zhu)贺，高(😗)(gao)立民(😴)、(📀)崔亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有(you)，一切显得异常平(ping)静(🐒)(jing)。在《艺术人生――羽(🔁)(yu)泉(🎌)》节目的时候(📌)(hou)，我(wo)清(qing)晰(xi)地记(ji)得(🦄)两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得到第(🍪)一张滚石的(de)唱片合(he)约(yue)，也就(🎠)是(shi)他们(🍪)的成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(ye)是(🚐)(shi)平(ping)静之极。海泉说：得(🔀)到一张(zhang)唱片(pian)合约并(🍀)(bing)不(bu)意味着成功――又一次(🙈)(ci)暗下决(🦖)心，我(⚓)必须(xu)成功，不然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在(🕹)回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓最重(chong)要(yao)的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(💜)生(sheng)》中(🚽)与众多嘉(😨)宾畅(💩)谈人生经(jing)历(🤡)之后(🔏)，觉得每(🥠)(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和(💈)战(zhan)胜的(de)关(🥍)口，旦凡成功者(🦍)，几乎(🏸)没(🦔)有顺风顺(shun)水(🙁)的，都有逆水(👠)行(🥙)舟的经(jing)历(li)。但恰恰是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之(zhi)舟的(📀)胜(🏺)(sheng)者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不(💠)(bu)够(😁)，还要(💭)(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕(⏫)在是否争(zheng)演《红(🔑)楼(lou)梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决(✔)。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就(🚎)将(✋)自己比成(cheng)红(hong)的(💢)，假如红蜘(zhi)蛛先(🕣)爬到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就(🛳)(jiu)放弃。结(📁)果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红(🐙)(hong)蜘蛛真(zhen)的(👪)没有胜利，那么(me)今(jin)天的邓婕会选择什(⏫)么样的生活呢？人生中(🔎)(zhong)有(you)很多的机(🐇)(ji)缘巧合(he)，也有很多的(🦑)情绪左(💘)右我(wo)们(➡)，那(na)一(⏬)瞬(shun)间(jian)没有(you)任何(📚)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困(🙎)(kun)苦(ku)，是选(🚀)(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的(🚜)(de)耐性，以(yi)及(ji)延续(🛂)这一耐(nai)性(xing)所(suo)付(fu)出的努力。真(🤮)的要录像了，真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视台主持(🖼)节目了(le)，准(💴)(zhun)备比等待(🥨)更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到(dao)办公(📋)室，把一(yi)切相关(📢)的(de)带(dai)子和(🌨)节目(🕢)资(zi)料都(🤐)看一遍，回到(dao)宿(🍖)舍趁亚楠不(bu)在的(🚝)时(🥊)候对着(🤧)卫(wei)生间的镜(jing)子(🌰)说：观众朋(peng)友，您(🤫)好！欢(huan)迎您收(🐭)看这(zhe)一期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体表(👞)达，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈(📌)辉也是(shi)天天(🍛)打(🧑)电话(hua)，一到(dao)办(🥓)公(gong)室就对词，其实充其(👝)量不过十几句(ju)话，对了(le)一遍又一遍，我生怕因为自(🏧)己(ji)的(🏩)一点(dian)闪失而(er)前功(👢)(gong)尽(jin)弃。还有(✏)一(📇)(yi)个(🔔)(ge)难以(🧖)解决(🏞)的问题，我根本(ben)没有出镜(🔮)(jing)的衣(💬)(yi)服(🐽)，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬(⛵)衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那(👣)时主(📖)持人的服装(zhuang)都是自己(👵)准(🥕)备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持人(ren)呢，也不(bu)好(🗿)意(👓)思问大家。来北(bei)京(jing)时带的(✂)钱(🌭)几(ji)乎用(yong)光，好在(🏵)吃(chi)饭住宿(🚙)有(😢)(you)了着(👈)落，可(🛩)当时身上(🚿)的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都(🐎)买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从(🗞)没(😰)去(qu)过服装店(🥠)，根本(💅)不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可以买到便宜衣服(fu)。这件事(👝)老是(shi)困扰(rao)着(zhe)我(🐌)，越(🚘)临(lin)近录(👴)(lu)像(💸)我(wo)越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔(🏧)亚楠(🔝)看出(🛂)(chu)了我(🍹)的心思，问我：到(dao)时候你穿什(shi)么(📽)呀？没等我说(shuo)话(🦗)，他神(shen)秘兮兮地拉着我就(✏)出去：我(wo)给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)！我(🐐)们(🚈)出门坐上地(di)铁(🆗)。路上(shang)他才告(🌠)诉(🍷)我(💚)，他认识(📿)一(🛤)(yi)个叫仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老(🏜)(lao)板，也(💀)是内(nei)蒙(🚒)人，他(ta)的老乡，我们可以先向(⛎)他借(jie)身衣服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还没有服(😲)装赞助一类的说法(fa)，完(wan)全是(shi)朋(peng)友(🍢)帮(🥐)(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美(❓)术(shu)馆的(de)后面，这(zhe)是我在北京唯(🐳)一(yi)熟悉的地方，算是(shi)故地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正(zheng)好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉(🦍)，寒暄(🛃)(xuan)了几句(ju)就开(🐞)门见(jian)山说(shuo)明了来意(yi)。那老(🥔)(lao)板40上下(⚓)，也是人高马大。我(😲)感(📹)到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有(🔭)(you)嗟来之(🚃)(zhi)食的(de)感(🌺)觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满(man)不(♿)(bu)在乎。没想到(🚒)(dao)，人(🥦)家老(🎁)板(ban)听明(🅾)白我们(men)的意思(🎱)后(🧒)，二(🔽)话(hua)没说，指着一屋子的西服，就(🎀)(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我的(🛩)心情(qing)一下子畅快了很多，不知道是(shi)感(gan)激还是(💿)兴奋(fen)，觉得(de)心里暖(📬)暖(nuan)的(🌪)。受(🍜)人滴水之恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非(🐨)常感谢这个西北汉子的仗义。直到今(🐊)(jin)天，仕奇的(🛷)专卖店依(yi)旧(🍉)在那(🐮)(na)个地方，门脸(lian)儿(👳)(er)大(da)了，生意更红(hong)火(🈺)了。好人(🏟)有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便(🚣)宜(yi)的两套衣服(fu)，一(yi)身(🍶)灰(hui)兰色(🏃)，一身浅(qian)色，店员帮(👢)我打好(hao)包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走出店(🌩)门。迎面看到了美术(🚋)(shu)馆(guan)的(📿)大楼(🎲)，到(🕔)地铁(🚎)的(👊)(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我拿(na)着(🔧)(zhe)这(😗)两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心中又(you)一次(📁)暗下决(jue)心，我必(bi)须(🎺)成功，不然都对(dui)不起(qi)这(🥤)两(🧣)(liang)套衣服。录像的当(dang)天(🐝)简单(dan)而(er)顺利，是中央(yang)电(🔚)视(shi)台的资深化妆师李(🍍)(li)英给(gei)我化妆。很(hen)久没(mei)化(🦖)(hua)妆了，已(💡)不(bu)习(🕎)惯看(kan)粉墨登场的自己(🌖)。我到卫(🌩)生间将化好(🧖)的(de)妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(🕗)量(liang)自(zi)然些，直到今(🕙)天我都(dou)不喜(xi)欢(✳)(huan)化(hua)妆，只要不(bu)影响拍(🏴)(pai)摄，总(zong)是素(su)面朝天。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈(ge)辉在演(yan)播室中(💑)将(👑)(jiang)串场的词(🔥)录一遍就行，每回几(🏷)(ji)乎都是(shi)一次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录(🧘)(lu)像(📘)后，我(🚞)换下(🎲)衣服(🤳)。到中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我(wo)和(🛰)导演(💓)高(❎)立(li)民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片(pian)子(zi)。每(🤠)(mei)每剪(🌔)(jian)到有我(wo)的片段，我(🥏)都特别仔细(🛡)(xi)地(di)看自(zi)己，明(💒)(ming)显(xian)有点傻，明显不自然(ran)，说话(🏬)再(zai)慢点就好了…(✔)…我(📌)给自(🔥)己(ji)找(zhao)出无数的(🐗)缺点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大(da)人(ren)的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有(you)认(ren)识或(✏)(huo)不(bu)认识的人(ren)到(🎫)(dao)机房看(kan)上(shang)一段(duan)，忽然(🚥)(ran)就问(wen)：这(🤓)小伙(huo)子是谁？(🕙)每听(ting)到这样的问话，我都自(zi)我安(🀄)慰地(di)当(dang)成是(shi)在夸(🙄)我。我坐(♿)在(zai)机(📶)(ji)房的角(🏋)(jiao)落里(li)，像(xiang)个(ge)剧(ju)务一(yi)样(🏌)地送水送(🌫)(song)饭，进(🐯)来的人(🚑)不(bu)会(hui)注意我，但(🎚)是(shi)他们(😫)(men)至少(🗜)注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是(💟)(shi)一(🚢)名电(💄)视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如(🌐)我(wo)能(neng)被(🧝)中(🐢)(zhong)央(🐝)(yang)电视台(tai)接(🎂)纳(na)，首(🏅)先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在自(🗽)己手里(🚭)！那(na)个时(🏛)候，白天工(🚶)(gong)作，晚(wan)上做梦都说：(😸)东西(🌡)南北中的观(🤹)众朋友(you)，大家(jia)好！一天到(🌎)14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵(🧘)忠(🤴)祥老师(shi)。赵老(🏪)师(shi)长(zhang)得和(he)电视(shi)上(shang)一样，有点胖，站在他身边(🥌)，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤(🎉)其是中(🌆)央(yang)电(dian)视(👄)台员工中(🛫)有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不(📂)(bu)是名气(🏚)(qi)，来(lai)自(zi)一(🧝)种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹(📤)丹(dan)的小品说到(dao)了心(🎴)(xin)里十(shi)分想见赵(zhao)忠祥(🥄)。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有(📄)那么(me)一(yi)天可以(yi)和(🃏)他(🥨)一起站在(🧖)屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(🔇)(tong)电(dian)视上的频(pin)道按(an)钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作，空(😤)气浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分(🧣)(fen)集(🔌)中。直到(🙆)有一天(tian)晚上，终于编完(wan)了，孟(🕴)欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字(🚽)幕。我站在(💪)(zai)旁边(🚌)心里(li)盘算(suan)：会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么(📸)(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次(✍)等(deng)待(🉐)了(🤟)(le)，在(⛎)东门；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待(dai)最具(⏰)体(🏡)，我(wo)做(🕐)了(🦂)(le)最坏的打(da)算(suan)：只让(rang)我玩一把，过把(🐍)瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾(🌚)经拥有(you)过，至今我不(bu)后悔。我站(🍻)在(zai)一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目审(🎟)(shen)过(🚌)(guo)皆大欢喜(xi)，机(🌶)(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字(zi)幕(🏟)。这时，技术员头也(🤬)不抬(🥛)地问(🤨)了(le)一句：朱(🥓)军名(🤞)(ming)字(☔)前(qian)面(💹)打什(shi)么字(🔅)(zi)呀？‘主(⛺)持人(ren)’呀(ya)！孟欣极(ji)其不(bu)经意说出了(💡)三个(ge)字(🈹)，技(ji)术员照办。周围(🛸)没有任何人流露出(🐥)惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩(🎥)和祝(zhu)贺，大(😿)家(jia)平(ping)静(💫)(jing)地继(🦖)(ji)续后(hou)面的工(🏭)作(🍕)。只有在我的(de)心中，经历了翻江倒海(🚫)的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我害怕(pa)，没(mei)有(🐿)任何名分的我可以被叫作嘉宾主持(🚓)人(ren)，或(🏖)者特(te)约(🎬)主持人，如果(🎪)这样(📋)就意味着我只有这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只是在(🛤)(zai)中(🏣)央电视台(🈚)领(🐕)了(🌘)一(yi)个纪念品，接下(👞)来(🤟)我(🐚)就要打道回(hui)府，而(er)我(🛒)的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗(👽)憾(han)。我(wo)清(qing)楚地(di)记得(♐)，那天是(🗡)1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我(wo)庆幸(xing)它成了一个(🐬)起(👴)点而不是终(🕧)点。孟欣走的时(shi)候，我胆(🕎)怯地说：谢谢孟(🍒)导(dao)。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立(🖍)(li)民也(🎴)冲(📪)我(🚯)(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当(🕚)时(shi)我没有(you)任(ren)何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰(🎸)州的军人，高立(li)民老师(shi)毫不介意地(🔤)将(💡)我领进大门，孟欣中文导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤言认(ren)可了(⭕)我(wo)，而(😚)每遇关(👖)(guan)键(🔠)(jian)时刻(🏩)，又会有崔亚楠、杨东升、刘(🕍)真(zhen)、张(📉)海潮他们的侠义(yi)身影(🤶)(ying综合)，伸出(🕗)援手，没有他(ta)们(men)，就没有(you)我的(de)今(jin)天。人生(🧑)路上会遇到很(🥘)多(duo)朋(peng)友，很多(duo)恩(en)人，我是幸(✝)运的。他们(men)的(de)出现给了我人(🐛)生(🉑)路(🌧)上最重(chong)要的帮助。今(🎲)天我们(🍍)(men)都是非常熟悉(xi)的(👼)同事，常常可(🍼)以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一(🍶)(yi)道(dao)关(🎿)卡……。我(🏈)(wo)终(🔘)生祝福(🦇)他们(🍻)(men)接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是(shi)我们(men)的《艺术(shu)人(ren)生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重要(yao)的(de)是(shi)探讨节目理(li)念(nian)。我在策划会上学到了(le)很(hen)多东西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术，更重要(yao)的是(shi)，要(yao)有一个时(shi)时(shi)处(chu)处(chu)敏锐的思(si)维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一言不(bu)发，当然(ran)也(ye)没(mei)有发言的(de)资格。听着大(da)家各(ge)抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录(lu)音机似(si)的，几乎(hu)能背下他们所有(you)说过的话。也许是因为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件(jian)事情的敏感(gan)，还真让我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也(ye)常(chang)有(you)这样的情形，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观(guan)察，他们(men)有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无所适从地(di)东张(zhang)西(xi)望，有的干脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间之后(hou)就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人(ren)依旧(jiu)在(zai)，而(er)且(qie)开始侃(kan)侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法对(dui)他们(men)进(jin)行培(pei)训(xun)，因为时代(dai)不(bu)同，大家想法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是那(na)句老(lao)话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上(shang)，节目的基(ji)本(ben)样(yang)式确(que)定(ding)了。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任(ren)来(lai)了，大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他(ta)，批准后(hou)就可以领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人(ren)的(de)话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视人的(de)思维习惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们(men)这几(ji)天讨论(lun)的结(jie)果吧！要我说？我连自己在(zai)这期节目里干(gan)什(shi)么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个节目组(zu)中，头一(yi)次(ci)，不(bu)是说中午(wu)盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能决定我命运的人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多敏(min)感，竖着耳朵听的东西一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了。转述(shu)完毕，没(mei)有(you)赢得什(shi)么好评，因为这点成绩(ji)是电(dian)视台的导演们都(dou)必须(xu)具备的素质(zhi)，那天我觉得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和(he)大(da)家(jia)相比也就是(shi)个平手(shou)，但是平(ping)手对(dui)我来说就(jiu)是胜利(li)！邹主任点点头，批准了(le)策划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说(shuo)完(wan)转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来(lai)了，却没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有(you)，一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚石的(de)唱片合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(ye)是(shi)平(ping)静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓最重(chong)要(yao)的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么(me)今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活呢？人生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的(de)耐性，以(yi)及(ji)延续这一耐(nai)性(xing)所(suo)付(fu)出的努力。真的要录像了，真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视台主持节目了(le)，准(zhun)备比等待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到(dao)办公室，把一(yi)切相关的(de)带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体表达，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到(dao)办公(gong)室就对词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了(le)一遍又一遍，我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽(jin)弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问题，我根本(ben)没有出镜(jing)的衣(yi)服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落，可当时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可以买到便宜衣服(fu)。这件事老是(shi)困扰(rao)着(zhe)我，越临(lin)近录(lu)像我(wo)越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心思，问我：到(dao)时候你穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)！我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先向他借(jie)身衣服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa)，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟悉的地方，算是(shi)故地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正(zheng)好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明了来意(yi)。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有(you)嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满(man)不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板(ban)听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不知道是(shi)感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个西北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方，门脸(lian)儿(er)大(da)了，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服(fu)，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术(shu)馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心中又(you)一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当(dang)天简单(dan)而(er)顺利，是中央(yang)电视(shi)台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的(de)妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总(zong)是素(su)面朝天。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈(ge)辉在演(yan)播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是(shi)一次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立(li)民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片(pian)子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特别仔细(xi)地(di)看自(zi)己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然(ran)，说话再(zai)慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大(da)人(ren)的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有(you)认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人(ren)到(dao)机房看(kan)上(shang)一段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听(ting)到这样的问话，我都自(zi)我安慰地(di)当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角(jiao)落里(li)，像(xiang)个(ge)剧(ju)务一(yi)样地送水送(song)饭，进来的人不(bu)会(hui)注意我，但是(shi)他们(men)至少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如我(wo)能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在自己手里！那(na)个时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和(he)电视(shi)上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是中央(yang)电(dian)视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不(bu)是名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹(dan)的小品说到(dao)了心(xin)里十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有那么(me)一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道按(an)钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分(fen)集中。直到有一天(tian)晚上，终于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘算(suan)：会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等(deng)待了(le)，在东门；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了(le)最坏的打(da)算(suan)：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾经拥有(you)过，至今我不(bu)后悔。我站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了(le)一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极(ji)其不(bu)经意说出了三个(ge)字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大家(jia)平(ping)静(jing)地继(ji)续后(hou)面的工作。只有在我的(de)心中，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约主持人，如果这样就意味着我只有这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只是在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我就要打道回(hui)府，而(er)我的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我(wo)庆幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我没有(you)任(ren)何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰州的军人，高立(li)民老师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没有(you)我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到很多(duo)朋(peng)友，很多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他们(men)的(de)出现给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)