《第一色区》

第一色区是一部由史蒂文·萨瓦里克 导演,由丰川悦司 藤田弓子 博格丹·科卡 劳伦·科汉 等演员主演的武侠 喜剧 剧情 。剧情简介:接(🈶)上许戈辉，我们(men)到了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一个(ge)会议室(😠)，在那里我又见(💎)到(❇)了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做(🦑)节目的一个行之有(🖐)效(xiao)的(de)方(fang)式，无论(lun)是《东方(🚭)(fang)时空》、《实(🕗)话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我们的《艺术人生(🌲)》都是如(🐾)此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过程(cheng)，在(zai)这(🐸)个过程中(zhong)不仅(⛵)仅是结构节(jie)目，更重(chong)要(🏧)的是探讨节目理(li)念。我在策(🌲)(ce)划会上学(😙)到(dao)了很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了(le)做(🕍)节目不(bu)仅要(🤪)懂得制作方面的(de)技术，更重要(🔱)的(de)是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(🕸)我(wo)坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发，当然也(ye)没(💤)有(you)发言(yan)的资(🏃)格。听着(🎨)大家各抒己(ji)见(🎳)，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(🏥)得(de)自己(ji)的汗毛(🧐)(mao)孔都张开着，脑(🤶)(nao)子跟录音机(🌟)似(si)的(de)，几(ji)乎(hu)能背下他们(men)所有说过的话(❓)。也(💞)许是(shi)因为那(na)个(🌙)时候太过敏感，对(🐊)(dui)专业的(de)敏(🍥)感(🖇)，对(🕉)每(mei)个人(ren)、每(🤽)件事(shi)情(🏕)的敏感，还真(🆓)(zhen)让(🎙)我学(xue)到了很(👆)多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划会(🏛)也常(🌔)有这(zhe)样(yang)的情形，专家老(😱)(lao)师和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人(🔥)、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主持人(ren)的(🐪)(de)我可以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(🎄)著(🔜)的位置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会(🏴)议(💪)(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(📒)经(jing)常(chang)坐着一些陌生(🆗)、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观察(👰)，他(ta)们(👖)有的瞪(🙀)圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家(🌂)喜怒(🐝)哀乐，有(🛢)的(de)坐在(🍙)一(🕞)边无(wu)所(🌨)适(🎛)从地东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中(🎓)(zhong)的笔记本……(💴)一段时间之后就会(👌)发(🥡)现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始侃(👡)侃(⏩)(kan)而谈地发言，无所(suo)适(shi)从的年(😧)轻人已(🈶)不知身在何方。我(🐺)无法对他们(men)进(jin)行(hang)培训，因(yin)为时代不同，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有(you)一点是一(yi)样(yang)的，就是那句老话(🤗)：机(🎠)(ji)遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连(lian)开了七(🐞)(qi)天，天天(🥂)挑灯夜(ye)战，而(🈲)且越是深更(geng)半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节(🚉)目的(de)基本样式确定了(🤭)。邹友开主任来(lai)了，大家(jia)需要(🌕)将(jiang)策划的(de)结果汇(hui)报给(🍀)(gei)他，批准后就(jiu)可以领经(🛫)费(🍜)开始拍摄工作了(le)。忽然(💣)，孟(🍭)欣说(💘)(shuo)――孟欣常常会说出一两句(🎠)惊人的话(hua)，作出一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这(zhe)是电视(shi)人(ren)的(de)思维习惯，现在我(wo)也(ye)这样。当(🦉)时确(que)实非(fei)常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任(ren)说(🏳)说我(wo)们这几(🤨)天讨论的(🍮)结果(guo)吧！要(🐘)我(🌜)说(shuo)？我(💐)(wo)连自(🔤)(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么(me)还不(bu)知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没(mei)有(you)紧(👼)张，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那(🎚)(na)就说吧！在这(🙌)(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不(bu)是说(😼)中午盒(🎈)饭的(de)事，而是1994年第(di)一(👐)期《东西(xi)南北中》的策划方案(🎬)(an)。听(ting)我说话的(de)人是能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演员(yuan)，记(ji)性(😍)好，再加上太(👤)多敏(min)感，竖着(🍬)耳朵(🎛)听的东西一(yi)句(ju)都没落，我当(dang)时连(🎁)相声贯口(kou)的工(⛴)夫都(🥂)用上(shang)了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一(🙏)个人在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用我(w综合o)作(zuo)这一(yi)期(qi)的主持(chi)人。那天晚(wan)上(⛪)，我的命运(➕)改变了。转述完毕，没(mei)有(🌁)赢(🖌)得(de)什(🤺)么好(🕦)(hao)评，因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电(⛳)(dian)视台的导演们都(dou)必须具备的(de)素(🛁)(su)质(zhi)，那天我(🏥)觉得自己超(😀)(chao)水平(🍒)发挥(hui)，其(qi)实(shi)和(🔟)大家相比也(ye)就(🏧)是(shi)个(ge)平手，但是平手(shou)对我来说(🚠)就是胜(sheng)利(li)！邹主(🤭)任(ren)点点(dian)头(tou)，批准了策划(🚪)(hua)方案。散(🎍)会(🏜)后，老孟(🗞)说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈(📋)(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期(🎊)(qi)你(📂)俩(liang)搭(da)挡(⛅)试试！说完(wan)转身(🥠)走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴(♊)的东西来了，却没有(⚓)瞬间的(de)狂喜(👁)，也没有(you)什(shi)么人向我(wo)祝(🚊)(zhu)贺(😖)，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都(🐳)没有(😼)(you)，一(yi)切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我(🌽)(wo)清晰地(di)记得(💂)两个小伙(🌜)(huo)子一唱(🔷)一和地讲(🤳)起当年千辛万苦得(👘)到第(💩)一张滚(gun)石的唱片(pian)合约(🛄)，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的(de)成名作《最美(🥀)》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到一张唱(🏑)片合(he)约并(bing)不意味着(zhe)成(📫)(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决(🍧)心，我必须成功，不然都对(💻)不(🈸)起(qi)这两套衣(🍣)服。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重要的人生关(😦)卡(ka)，也(ye)并非那么步(🍦)履(lv)艰难(nan)。在《艺术(👾)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(🍮)人生经历(🏠)之后，觉得(de)每个(ge)人(🤞)都(🏄)有一(yi)个(🧑)(ge)难以逾越(🤳)和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功(gong)者(💱)，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆水行舟的经历(🆎)。但恰恰是这一(yi)点，摔打(🎪)出好(💁)(hao)水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生(🔩)活(😂)之(🌈)舟的(de)胜(sheng)者。当然仅(🦏)有勇气(👵)还不够，还要(㊗)成为智(zhi)者。当年邓婕在是否(🛅)争演《红楼梦(🎀)》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到(🚴)(dao)墙(qiang)角有红白(🌷)(bai)两(liang)只蜘蛛，就将(🏼)自(zi)己比(bi)成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛(㊗)(zhu)先(xian)爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛(🗜)先(xian)爬到墙角就(🌈)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(🚗)(wan)了――(🚆)假(🌑)设那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没有(you)胜利(🐎)(li)，那(na)么(💡)今(🕑)天(tian)的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧(🧛)(qiao)合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那(na)一(yi)瞬(✊)间(🔸)没(mei)有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自(🕯)己。人(ren)生(sheng)中真(🐈)正的(de)艰(😴)难困苦，是选(🈳)择(ze)和(🏻)(he)等(deng)待机会(💻)的(🌐)耐性(xing)，以及延续(xu)这一耐(nai)性所(🍁)付出(🌛)的努(nu)力。真(🍌)的(📢)(de)要录像(xiang)了，真(👉)的(de)要在中央(📆)(yang)电(dian)视台主持节(📓)目了，准(zhun)备比等待更(🚱)(geng)加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早来到(dao)办公(🔼)室，把一(yi)切相(xiang)关(🌑)的带(dai)子(🎰)和(he)节目(mu)资(zi)料都看一遍，回到宿(📠)舍(she)趁亚楠不在(🆙)(zai)的时(🍍)候(🕳)(hou)对着(zhe)卫(💜)生(sheng)间的镜子(zi)说：观众(🌹)朋友(🔝)，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(📐)西(💊)(xi)南(🔇)(nan)北中》，尝试(shi)着各(ge)种表(biao)情(⚾)(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一(🎥)个神(shen)经质(🔦)(zhi)。和(🗣)许(👧)戈(🌷)(ge)辉也是天(tian)天(tian)打电话，一到(🏼)办(ban)公室(shi)就(jiu)对词(🏖)(ci)，其实充(chong)其量(🖌)不过十(💷)几句话(hua)，对了一(yi)遍又一遍，我(💉)(wo)生怕因(🎁)为(wei)自(zi)己(🕖)的一点(🥗)闪失(🌡)(shi)而(er)前功(gong)尽(🍯)弃。还(hai)有一个难(👩)以解(jie)决的问题(😪)，我(🐗)根本没有出(chu)镜的衣服，来北(🈷)(bei)京(🤡)时就带了两(🏩)件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天(tian)。那(na)时主(zhu)持人的(de)服装(zhuang)都是自己准备，再说我(wo)还不(bu)是主持人呢(💡)，也不好意思问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎(🦍)用(🥠)光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了(🎁)着落(luo)，可(ke)当(dang)时(shi)身(shen)上(shang)的(🛸)(de)钱连(🕌)(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起(qi)。来北(bei)京(jing)个把月，从(cong)没去过服装(zhuang)店，根(👀)本(🤒)不知道(🏚)(dao)什么(me)地(💒)方可(ke)以(yi)买(mai)到便(🕡)(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困(🧀)扰(rao)着(zhe)我(wo)，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越(yue)心(👟)急(🕋)火(huo)燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔(🔒)(cui)亚(😢)楠看(kan)出了我的(📱)(de)心(📊)思，问我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？(🥔)没等(🚿)我说(shuo)话(🏜)，他(💼)神秘(💠)兮(🌿)兮(xi)地拉着我就(😅)出去：我给(gei)你弄套衣服(🕟)(fu)去(qu)！我(wo)们(📨)出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他(🎀)认识一个叫(jiao)仕奇西服专(📧)(zhuan)卖店的老板(ban)，也(ye)是(🍯)(shi)内蒙人，他(ta)的老(📯)乡，我们可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有(you)服装赞(🏄)助一类的(de)说法(🥡)(fa)，完全(😝)(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙。仕(♟)奇的专卖店在沙(🔑)滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北(💔)京唯一熟(shu)悉的(🏻)(de)地方(fang)，算(suan)是(🔹)故地重游吧。进(🕚)了(le)门，老板(ban)正好在(💈)(zai)，一看亚楠(❓)和就他很(hen)熟悉，寒(🌫)暄了几句就开门见(jian)山(shan)说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也(🌹)(ye)是(🎴)人高(☝)马大(da)。我感(gan)到特(🐠)别羞愧，堂堂男人向(🎈)(xiang)人(🔥)家要(yao)东(🤥)西，有嗟(jie)来之食的感(🕶)觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(🎷)(zi)，我也(ye)故作(zuo)满不在乎(🐄)。没想到，人家老板(➕)(ban)听明(ming)白(🦌)我(wo)们的意思后，二话(hua)没(mei)说(🔼)，指着一(🕉)屋子(🍩)(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨(sa)字(🤞)：随(🙀)便挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅(chang)快了很(hen)多，不(bu)知道是(🚼)感激(🕜)还是(shi)兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当(🔯)以(yi)涌(🚍)泉(quan)相(🦉)(xiang)报(bao)。我(wo)非常感(👌)谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义(👻)(yi)。直(zhi)到(dao)今天(tian)，仕奇的专卖店(🆓)依旧(jiu)在那个(🎁)(ge)地(👲)(di)方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更(geng)红火了。好人(ren)有好(📘)报呀！我拿了店里最便宜(😒)(yi)的两套衣服，一身(💠)灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打(🕍)(da)好(💴)(hao)包(bao)，我(🐆)们(men)道了谢，走出店(🏩)门(😜)。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁(📌)的路上还经过(♟)文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身(📀)珍(🌽)贵(📷)(gui)的(🥠)(de)衣服，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我(🎵)必须(xu)成功(gong)，不然都(📌)对不(💝)(bu)起(qi)这两套衣服。录像的(♌)当天(tian)简单(🖤)(dan)而顺利，是中央(yang)电(🏟)(dian)视(shi)台(tai)的资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不(💻)习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间将化好(👈)的妆(zhuang)擦去(🐨)了(🍨)一(yi)部(bu)分(🗯)，想尽量自然些(xie)，直到今(🚡)(jin)天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影(🆔)响拍(pai)摄(🏕)，总是素面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈(🛣)(ge)辉在演播(bo)室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就行，每(💎)回(🚜)几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录(♓)像(🍑)后(💯)(hou)，我换下(♿)(xia)衣服(fu)。到(💩)中午(🈂)(wu)了(le)，继续去(🦏)打盒饭(🔐)。我和导(dao)演高立(li)民(🏟)一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的(de)片段，我都(💫)(dou)特(te)别(🥁)仔细(xi)地看自己，明(🃏)(ming)显(🅾)(xian)有(you)点(🖋)傻(🍲)(sha)，明显(xian)不自然，说话再慢点就(✉)好了……我(wo)给(gei)自己(🚞)找(💜)出无(🖊)数的缺点，摄像(🌰)(xiang)机总(🤱)是能夸大(da)人的缺(🥔)点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍(😳)(ren)睹。也经(🕑)(jing)常(chang)有(👾)认识或(huo)不认识的(de)人到(dao)机房(fang)看上(🛹)(shang)一段，忽(hu)然就(jiu)问：(⤴)这小伙子(zi)是谁(shui)？每听到这(🚓)样(yang)的问话，我都(dou)自我(🐁)安慰地当成(⬜)是(🍚)(shi)在夸我。我坐在机房的角落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的(💸)(de)人不(bu)会注(🌡)意我(wo)，但是他们至(🤭)少(shao)注(⛏)意(🎩)(yi)了屏(🧝)(ping)幕上的我(wo)。我是一名(🍋)(ming)电视节(🤤)目的主持(🔂)(chi)人，我(😚)不(🍫)求在生活(🗒)(huo)中(zhong)光(guang)彩(cai)照人，但要在屏幕上引人(🆎)(ren)注目。假如我能被中(zhong)央(⛴)电视(🌌)台(🏏)接纳(na)，首(shou)先(xian)我(wo)要被(😭)观众接纳，我相信(⏰)，命(🦇)运(yun)在自(zi)己手里(🔙)(li)！那(📤)个时候(hou)，白天(tian)工(gong)作(🤒)(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东西(♈)南北中的(de)观(guan)众朋(peng)友(🛃)(you)，大(da)家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼(🎥)打水(shui)，我(🌺)在(🌃)电梯里(🔮)碰见(🌄)(jian)了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(⬛)和电视(shi)上一(🥘)样，有(⏺)点胖，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我的心(xin)突(🕊)突(🥞)(tu)地跳(tiao)。赵(🖤)老师(❇)在观众尤(you)其是(😧)中(🐧)央电视台(tai)员(yuan)工中有一(🐷)种(zhong)莫(mo)名的(de)威信，大(da)家(🅿)(jia)对(dui)他的(🌌)尊敬既不(🎉)是出于(yu)地(di)位也(🍗)(ye)不(bu)是名气，来(⛸)自一(yi)种内(👔)(nei)在的力量。赵本(❣)山和宋(🔺)(song)丹(🛤)丹(🤸)的小品(🈲)说到了心里十(😤)(shi)分(🚼)(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在(🤬)他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么(me)一天可(ke)以和(he)他一起站(🍭)(zhan)在(🎫)屏幕(mu)上呀(🍐)?我(😞)捡(jian)了(🙁)根竹竿，颓废地(di)躺在(🕷)床上(shang)，捅电视(🔍)上(🔐)的频道(dao)按(an)钮(niu)，从(🥥)(cong)一(yi)捅(tong)到八，再从八(🔝)捅到一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(👀)光，躲进小(💤)楼成一(😶)统(tong)，却令精(jing)神十分集中。直(🚧)到有一天晚(🕎)上，终(🛷)于编完了，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可以合成，上字幕(mu)。我(😫)站在旁(pang)边心里盘算：会(hui)给(🗝)(gei)我打(👙)(da)一个什么字(zi)幕呢？我有些忐(🤸)忑(🆚)，隐隐(😎)(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一(🐂)次等待了(le)，在东(dong)门(⏲)；(🍔)在办公(🏏)(gong)室；(⚾)在策(ce)划会上――今天的等待(dai)最具体，我做(🚨)了(le)最坏的打(🐰)算：只让我(wo)玩一把，过(guo)把(⏮)瘾就(jiu)走！没(❗)关系(xi)，只(🔃)要曾(ceng)经拥有过(👫)(guo)，至(🤴)今(jin)我(wo)不后悔。我站(🔗)在一(yi)边胡思乱(🎨)想。节目审过(🦈)皆大(da)欢(huan)喜，机房的技(🦉)术员熟(🤧)练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(🏿)员头也(ye)不(🔏)抬地(🏉)问了一(yi)句：朱军名字(〽)前(🧀)(qian)面打什(🈺)么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极(🕥)(ji)其不经意说(👦)出了三个字，技术员(😏)照办(ban)。周围没有任(ren)何(he)人(ren)流(liu)露出惊(jing)异(🛣)(yi)或是质疑，依旧(🥑)没有(you)喝(he)彩(🔏)和(🐙)祝贺，大家平(ping)静(⚽)地继(ji)续后(hou)面的工(🏨)(gong)作(zuo)。只有在(🦗)我的心中，经历了翻江倒(dao)海(🧢)(hai)的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(🐐)害(hai)怕，没(mei)有(🍝)任何名(🐻)分的我(wo)可以(yi)被叫(jiao)作嘉(jia)宾(🔟)主(🦅)持人，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味着我只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是(🔹)在中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我就(📱)(jiu)要打道回(👧)府(🎮)(fu)，而我的(de)努力都将化作(🚎)遗(💊)憾。我(wo)清楚地(di)记(🎈)得(de)，那(na)天是1994年3日(🚇)28日，我终身(🕊)(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一(yi)个(ge)起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时候(📨)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民(🌟)也冲我笑了(🏆)笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没有(you)任何正式(shi)手(shou)续，身(🕒)份还(👢)是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大门(🎧)，孟欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快地(🏿)(di)收留了我，邹(🗝)友开(🤴)主(zhu)任广纳贤言认可(😴)了我，而(er)每遇关(guan)键(🕍)时刻(🎯)，又(you)会有崔(🕣)亚(ya)楠、杨(🍶)东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的侠义身影(ying)，伸出(⏸)援(🐆)手，没有他(ta)们(men)，就(Ⓜ)没(mei)有(you)我的今天。人生路上会(🎣)遇(🧘)(yu)到很多(duo)朋友，很多(🈂)(duo)恩人，我是幸运(🍁)的(🚻)。他们的(de)出(🦏)(chu)现(xian)给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮助。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉(📱)的(de)同事，常(🍀)常(🚕)(chang)可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我(🦂)(wo)度过了(le)人生的一(yi)道(🏣)关(guan)卡…(😖)…(🎖)。我终生(sheng)祝福(fu)他们(🔱)(men)接上许戈辉，我们(men)到了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一个(ge)会议室，在那里我又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的(de)方(fang)式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目，更重(chong)要的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了(le)做节目不(bu)仅要懂得制作方面的(de)技术，更重要的(de)是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发，当然也(ye)没有(you)发言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着，脑(nao)子跟录音机似(si)的(de)，几(ji)乎(hu)能背下他们(men)所有说过的话。也许是(shi)因为那(na)个时候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏感，对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情的敏感，还真(zhen)让我学(xue)到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样(yang)的情形，专家老(lao)师和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主持人(ren)的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我无法对他们(men)进(jin)行(hang)培训，因(yin)为时代不同，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有(you)一点是一(yi)样(yang)的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而且越是深更(geng)半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的(de)基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家(jia)需要将(jiang)策划的(de)结果汇(hui)报给(gei)他，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的话(hua)，作出一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这(zhe)是电视(shi)人(ren)的(de)思维习惯，现在我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实非(fei)常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么(me)还不(bu)知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那(na)就说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的(de)人是能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵听的东西一(yi)句(ju)都没落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个人在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一(yi)期(qi)的主持(chi)人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢得(de)什么好(hao)评，因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电(dian)视台的导演们都(dou)必须具备的(de)素(su)质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水平发挥(hui)，其(qi)实(shi)和大家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平手，但是平手(shou)对我来说就是胜(sheng)利(li)！邹主任(ren)点点(dian)头(tou)，批准了策划(hua)方案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一(yi)切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到一张唱片合(he)约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重要的人生关卡(ka)，也(ye)并非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得(de)每个(ge)人都有一(yi)个(ge)难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气还不够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没有(you)胜利(li)，那(na)么今天(tian)的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧(qiao)合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的(de)艰难困苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐性(xing)，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真的(de)要录像(xiang)了，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视台主持节目了，准(zhun)备比等待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早来到(dao)办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节目(mu)资(zi)料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试(shi)着各(ge)种表(biao)情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打电话，一到办(ban)公室(shi)就(jiu)对词(ci)，其实充(chong)其量不过十几句话(hua)，对了一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解(jie)决的问题，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天(tian)。那(na)时主(zhu)持人的(de)服装(zhuang)都是自己准备，再说我(wo)还不(bu)是主持人呢，也不好意思问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了着落(luo)，可(ke)当(dang)时(shi)身(shen)上(shang)的(de)钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起(qi)。来北(bei)京(jing)个把月，从(cong)没去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么(me)地方可(ke)以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着(zhe)我(wo)，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看(kan)出了我的(de)心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老板(ban)，也(ye)是(shi)内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有(you)服装赞助一类的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的(de)地方(fang)，算(suan)是故地重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见(jian)山(shan)说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白我(wo)们的意思后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅(chang)快了很(hen)多，不(bu)知道是感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到(dao)今天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包(bao)，我们(men)道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利，是中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)的资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直到今(jin)天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播(bo)室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就行，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下(xia)衣服(fu)。到中午(wu)了(le)，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立(li)民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的(de)片段，我都(dou)特(te)别仔细(xi)地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻(sha)，明显(xian)不自然，说话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认识的(de)人到(dao)机房(fang)看上(shang)一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听到这样(yang)的问话，我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的(de)人不(bu)会注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名(ming)电视节目的主持(chi)人，我不求在生活(huo)中(zhong)光(guang)彩(cai)照人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳(na)，首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳，我相信，命运(yun)在自(zi)己手里(li)！那个时候(hou)，白天(tian)工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的(de)观(guan)众朋(peng)友(you)，大(da)家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼打水(shui)，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样，有点胖，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信，大(da)家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地(di)位也(ye)不(bu)是名气，来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十(shi)分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么(me)一天可(ke)以和(he)他一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按(an)钮(niu)，从(cong)一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可以合成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘算：会(hui)给(gei)我打(da)一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等待了(le)，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策(ce)划会上――今天的等待(dai)最具体，我做了(le)最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜，机房的技术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极(ji)其不经意说出了三个字，技术员照办(ban)。周围没有任(ren)何(he)人(ren)流(liu)露出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平(ping)静地继(ji)续后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味着我只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是在中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府(fu)，而我的(de)努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一(yi)个(ge)起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没有(you)任何正式(shi)手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的侠义身影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有(you)我的今天。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的(de)出(chu)现(xian)给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮助。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉的(de)同事，常常(chang)可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我(wo)度过了(le)人生的一(yi)道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们(men)