《嫩草影视～永久入口》

嫩草影视～永久入口是一部由里奥尼德·莫兹格沃伊 导演,由寻峰 李娜云 詹姆斯·基彻 陈佩珊 多米尼克·德沃尔 等演员主演的科幻 武侠 动作 。剧情简介:接上许戈辉(🏄)，我(wo)们到了京丰(🎊)宾(♌)馆的一个(🔷)会议室，在(zai)那里我又(you)见(jian)到(😦)了(🍄)(le)另(ling)一位仰慕(🍁)已(💜)久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃(🏝)积先(xian)生。请外脑(🏮)(nao)策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个行之有效的方(fang)式，无(🍄)(wu)论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话(✒)实说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是(🐃)如(🕷)(ru)此(ci)。策划是一个由虚(xu)到实的(de)过(❌)程(che手机ng)，在(zai)这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是(🐘)结构节(jie)目，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在(😌)策划(🎀)会上学到了很(🏊)(hen)多东(dong)西，知道了做(zuo)节目(🚽)不(bu)仅要(📘)懂得制作方(🚵)(fang)面(🕖)的技术，更(geng)重要的是(🗾)，要有(you)一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意(🌾)(yi)识(shi)。此(📍)时(shi)我(wo)坐在一(yi)个(ge)角落里(✋)一言不(bu)发(fa)，当然也没有发言的资(❓)(zi)格。听着(⛪)大家各抒己见，侃(kan)侃而谈(💗)，我觉(jiao)得自(✌)己的(🐪)汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背下他们(👲)所(suo)有(you)说过的话。也(⬛)(ye)许(xu)是(shi)因为那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对每(🍇)个人、(🍣)每件事情的(🤝)敏感(gan)，还(🎶)真(🤰)(zhen)让(🤾)我学到了很多(duo)闻所(🍜)(suo)未闻的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人(🎟)(ren)生(sheng)》的策(💴)划(hua)会也常有(👽)这样的情形，专(zhuan)家老师(🍦)(shi)和组(🥈)里的制片人(🦇)、(🚝)导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持人的我(wo)可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显著的位置上(shang)，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的(de)外围也(😜)会(🧡)经常坐(zuo)着(zhe)一些(🐡)陌生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有(you)时偷偷地观察(😮)(cha)，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼(🏌)睛随着(👱)大家喜怒哀乐，有(🎼)的(🕧)(de)坐在一边无所(suo)适(⤴)从地东张西(xi)望，有(🆚)(you)的(👍)干脆(❣)(cui)莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本(🍀)……一段时(shi)间(jian)之后(🚸)就(🔓)(jiu)会(hui)发现(🦊)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依(yi)旧在(🤥)，而(🔆)(er)且(qie)开(👠)始侃侃而谈地(di)发言(😘)(yan)，无所适从的年轻人已不知身(🛌)在(🥍)何方。我无法对他们(🈷)进行培(🍡)训，因为时代不同，大家想法(💊)各异，但是有(🚜)(you)一点是一(🥄)样的，就是(🍾)(shi)那句老(📀)(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(💟)(ce)划会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑(🎙)灯夜(🚬)战，而且越是深(🤞)(shen)更半(ban)夜大家越是夫妻(shi)才(🚍)思泉涌。最(zui)后(🌑)一天的晚上，节目的(🐐)(de)基本(ben)样式确(🐡)定了(le)。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家(🥩)需(🧢)(xu)要将策划的结(🐔)果(guo)汇(hui)报给(gei)他，批准(💝)(zhun)后就可(✅)(ke)以领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会(🚢)说出一两句(ju)惊人的(de)话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习惯(👾)(guan)，现在(zai)我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯(🐗)。忽然(🐎)，孟欣脱口(😧)而(er)出：朱军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们(✨)这几天(🏡)(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧！要(yao)我说(🌤)？(🚊)我连自(📮)己(ji)在这(🙁)期节目里干什(shi)么还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我(♈)说，我没(mei)有(✅)(you)紧张(zhang)，因(🐺)为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的(🍓)时间(jian)都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节目(🍿)组(zu)中，头(tou)一(📺)(yi)次，不是(shi)说(shuo)中午(🖌)盒饭的(de)事，而是1994年第一期(😹)(qi)《东西南北中》的策(ce)划(hua)方案。听(💛)我说话的人(ren)是能决定我命运的人(📿)。相声(sheng)演(yan)员，记性好(㊙)，再(zai)加上(🏝)太(🦏)多(duo)敏感，竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东(dong)西一句都没落，我当时(shi)连相(🚼)(xiang)声贯(🥡)(guan)口(kou)的(de)工夫都用(yong)上了，一气(😖)呵成。尽(🧝)管(guan)仅仅是转述别人的(de)观(guan)点，20多(🐦)分(🆑)钟(zhong)吧(🛣)，房(👨)间(jian)中就(🌫)我一个(🍼)(ge)人在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我(🐶)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是(🕯)在(zai)那一(🛬)(yi)刻(ke)决(jue)定用(yong)我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的(de)命(🗞)运改(gai)变了。转述(🌝)(shu)完(🕦)(wan)毕，没有赢(ying)得什(🔨)么好评(ping)，因为(wei)这(zhe)点(💞)(dian)成绩(🏨)是(💫)电视台的(🛎)导(dao)演(🛥)(yan)们都(dou)必(🍐)须具备(bei)的(de)素(su)质(📚)，那(na)天我(🏡)觉得自己超水(shui)平发挥(hui)，其(qi)实(shi)和大家(jia)相比(bi)也(🏾)就是个平手，但是(shi)平手对(dui)我(🌏)来说就是(💍)胜利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟(🤖)悉，这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试(🎁)！说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来(lai)了(🚴)(le)，却(👸)没有瞬间的狂喜，也(ye)没(🌐)有什(shi)么(🚙)人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚(❔)楠他(ta)们都(🔷)没有，一切(qie)显得(🤣)异常平(ping)静。在《艺术(💒)人(ren)生―(🐉)―羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石(🔗)的唱片(📨)合(he)约(yue)，也就是(🌗)(shi)他(🤣)们的(de)成名作(zuo)《最(🕎)(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：(📽)得到一张(zhang)唱片合(⛅)(he)约并(bing)不(🥎)意(🌴)(yi)味着成功――又(you)一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(🎽)功，不然都(dou)对不(💂)起这两套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自(🌮)己所谓最重要的(de)人(ren)生关(guan)卡，也并非那(🚵)么步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多(🏆)嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历(🤬)之后(hou)，觉(🚴)(jiao)得每(mei)个(ge)人(🚋)都(dou)有(you)一(🍹)个难以(yi)逾(yu)越(yue)和(he)战(🖊)胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点(🅱)，摔打出(💘)好水手，使他(📺)们(men)成为(🐲)(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅(👠)(jin)有(🚷)勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智者。当年邓婕(🌹)在是否争演《红楼梦(meng)》中王(🌠)(wang)熙凤的(de)时候，犹(😺)豫不决(🍫)。她(🍡)(ta)看到(dao)墙角(➗)有(🔅)红(💹)白两只(👏)蜘蛛(🌰)，就(jiu)将自己(ji)比(🙎)(bi)成(cheng)红的(de)，假(🥜)如红蜘蛛(🍥)先(xian)爬到墙角(jiao)就(🌶)力(li)争(🎺)，白(bai)蜘蛛先爬到(🎲)墙角(🆘)(jiao)就放弃(🍸)。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(👟)那(🍿)次(ci)红蜘蛛真的(de)没有(🤽)胜利(li)，那(🌽)么(🦅)(me)今天的(de)邓(🤣)(deng)婕(♊)会(🆓)选(xuan)择(⚫)什(shi)么样的生活(huo)呢？(👀)人(🈂)(ren)生(sheng)中(🍉)(zhong)有很多(duo)的机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的(🎲)情(qing)绪(📏)左(👂)右我们，那(na)一瞬间(🗯)(jian)没有任(ren)何榜样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人(🤼)生(🕥)(sheng)中(zhong)真正的艰(jian)难困苦(🎵)，是选择和等(☕)(deng)待(dai)机会的耐性(xing)，以(yi)及延续(xu)这一耐性所付出的(🆒)努力(㊙)(li)。真(🏣)的(de)要(yao)录(🥜)像(xiang)了(🛃)，真的(de)要在中央电视(shi)台主(💴)持节(Ⓜ)目了(le)，准备比等待更(geng)加紧(👂)张。于(🍥)是(🎁)我每天很早来到办公(gong)室，把一切相关的带子和(he)节(💕)(jie)目(mu)资料都看一(🌮)遍，回(😍)到(❗)宿舍趁亚楠不在(zai)的时(🧘)候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜(jing)子说(🌳)：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这(🌗)一期的(👑)《东西(🌌)南(nan)北(bei)中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、(😞)各种肢(📁)体表达，活(🍱)活一个(📬)(ge)神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话，一(yi)到办(😘)公室就对(😚)词(🙈)，其(👣)(qi)实(shi)充其量不过十(shi)几(ji)句话(hua)，对(dui)了(🏍)一(yi)遍(bian)又(➖)一遍，我生怕(🤼)因(🔗)为(🚒)自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还(👥)有(you)一个难以解(🧗)决的(de)问题，我(wo)根(🛳)(gen)本没(mei)有出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来(⏳)北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(🕢)穿(🌹)了一个冬天。那时主持人的(🌂)服(fu)装(zhuang)都是自(⛷)己准备，再(zai)说我还不(😙)(bu)是主持(chi)人(ren)呢，也不(bu)好意思问大(da)家。来北京(jing)时带的钱几乎用(⛑)(yong)光，好在吃饭(fan)住(🛣)(zhu)宿有了(le)着落，可(🎁)当(♓)时(shi)身上的(🏟)钱连一(📏)套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来(🥂)北(bei)京(jing)个(🔘)(ge)把月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本(ben)不知(⏲)道(☔)什么(🏋)(me)地方(fang)可以买到便(bian)宜(🐸)衣(yi)服(⭐)。这件事老(lao)是(🔌)困扰(rao)着我，越临近录(lu)像我(wo)越心急火(huo)燎(liao)。和我同(🛰)(tong)住的(de)崔(🛥)(cui)亚(ya)楠(nan)看(kan)出了我的心思，问(wen)我(wo)：(🤲)到(dao)时(shi)候你(🤳)(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去(➖)：我(wo)给你(🌦)弄套衣服去！我们出门(🎭)坐上(💺)地铁。路上(🌧)他才(cai)告诉我，他(🚡)认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服(🐒)(fu)专卖店的(🍗)(de)老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以(🏼)先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有(you)服(🌜)(fu)装赞助(zhu)一类的(🍙)(de)说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店(🐉)在沙(sha)滩儿(🆕)美术馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京唯(🌆)(wei)一(🚢)熟(✳)悉的地方，算是(shi)故(gu)地重游吧(ba)。进了门(🕖)，老板正好(hao)在(zai)，一(yi)看亚楠和就他(🛑)很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就开门见(jian)山(shan)说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也是人(♿)高(gao)马(ma)大(💇)。我感到特(👅)别羞愧(💕)，堂堂男人向(xiang)人家(🤠)要(yao)东西(xi)，有(you)嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚(💂)楠嘻嘻(🏂)哈哈(😍)的(✝)(de)样(🖍)子，我也(👔)(ye)故(😫)作满(🍿)不在乎。没想(🚳)到(🧙)，人家老板听明(📦)白(🐱)我们的意思后，二话没(🕋)说(🆎)，指着(zhe)一(yi)屋子的(🔍)西服(fu)，就(🚶)说(shuo)了(🆕)仨(🧠)字：随(sui)便挑(tiao)！我的心情(➡)(qing)一下子(zi)畅(🆓)快(kuai)了很多，不(bu)知(🙈)道(dao)是感激(👢)(ji)还是(🌻)兴(xing)奋(fen)，觉(🌓)得(📢)(de)心里(li)暖暖的(de)。受人滴(di)水之(🏡)(zhi)恩(🐊)，当(dang)以涌泉相(xiang)报(😼)。我(🥝)非常感(gan)谢(💺)这(zhe)个(ge)西北(😹)汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕(🔩)奇的专卖店依旧在(⤴)那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿大(🥠)了，生(💹)意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿了店里最便(🏒)宜(🕺)的(💛)两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好(🚝)包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面(mian)看到(dao)了(le)美(mei)术(📺)(shu)馆的大(da)楼(🌄)，到(dao)地(📱)(di)铁的路上(🏣)还经(jing)过文化部招(zhao)待所(🐌)。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须(🖇)(xu)成(👵)功，不然都(dou)对不起(qi)这两(♊)套(📫)衣(🚵)(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简单而(⏭)顺利(li)，是中央电视(🚈)(shi)台的(de)资(🥧)深化(hua)妆师李(🖊)英(⛰)给我(wo)化妆。很(hen)久没(🍑)化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨(💅)(mo)登场的自己(ji)。我(😟)(wo)到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦去了(🙄)一部分，想尽量自然些(xie)，直到(⏯)今天我都不(💸)(bu)喜欢(huan)化妆，只要不影(ying)响拍摄，总(🌐)(zong)是(shi)素(⚫)面朝(😚)天。节(jie)目的要求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在演播室(💇)(shi)中将串(🍒)场的(de)词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都是(shi)一(👬)次通过，因为词(⏬)我已经背得滚(🤰)瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了(📯)(le)，继续(xu)去打(👮)(da)盒饭。我(wo)和导演高立民一起进(jin)机房，剪(😈)片(🐱)子(zi)。每(🛀)每剪到有(🐽)我的(de)片(🔪)段，我都特别仔(🥜)细地看自己(🚄)，明显有点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话(🔙)再慢点就(🎳)好(hao)了(le)……我(🎽)给自己找出(♏)无(🐦)数的缺(que)点(🚂)，摄像机(🎱)总(zong)是(shi)能夸大人的(de)缺点(🍈)，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹(🕹)。也经常有(🍟)认识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到(dao)机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问(wen)话，我(📷)(wo)都自(⚽)我(🌫)安(♊)慰地当(🐦)成(cheng)是(😠)在夸我(👛)(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(😏)房(fang)的(de)角(🥒)落(luo)里，像个剧(🏢)(ju)务一样地(di)送(🛶)水送饭(🕎)(fan)，进来的人不会注意我(wo)，但(🥉)是他(☕)们至少(shao)注(🕤)意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视(😃)(shi)节(🏛)目(mu)的主持人(📌)，我(🥪)不(bu)求(👔)在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人(ren)注(zhu)目(🏢)。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首(🏆)先(xian)我要(🔠)被观众(❇)接纳(🎪)，我(🐽)(wo)相信，命(ming)运(yun)在自己手(shou)里(li)！那(na)个(ge)时(🕗)候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：(🤯)东西南(nan)北中(zhong)的观众朋(🐟)友(you)，大家(🥄)(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯里碰(peng)见(💃)(jian)了赵(zhao)忠祥老师(🥏)。赵(🥔)老师长得和(🚦)电视上一样，有点胖(pang)，站(🌸)在(zai)他身边，我的心突(tu)突地跳(📠)(tiao)。赵老师(⏬)(shi)在观众尤其是中央电(💕)视(shi)台员工中有一种莫名的威(wei)信，大家对他的(🔓)尊(zun)敬既(🌟)不是出(chu)于地位(wei)也不是名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在的(🔶)(de)力量。赵本山(shan)和(🗾)宋丹丹的(de)小品说(🔴)(shuo)到了(le)心里十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那么(🏠)一天(tian)可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我(😗)(wo)捡了根竹竿(🔵)，颓废(🚨)(fei)地躺(tang)在床上(🍂)，捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八，再(zai)从(cong)八(🗼)捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气(📗)浑(✂)(hun)浊，不(🛳)见阳光，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令(🎧)精神(shen)十分集中。直(zhi)到(💓)有一(yi)天晚(wan)上，终于编(🌠)(bian)完(wan)了(🐟)，孟欣要来(lai)审看，之后就可(ke)以合成，上字(🔃)幕。我(💵)站(💏)在(zai)旁边心(xin)里(🐕)盘算：会给(gei)我打(da)一(😸)个什(🤾)么(me)字幕(mu)呢(ne)？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐(😶)地期待(💠)(dai)着什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次(🚠)(ci)等待(dai)了，在(👇)东(dong)门；(🖼)在(zai)办(ban)公(gong)室(🎉)；在(📖)策(👤)划会(hui)上――今天(tian)的(🐋)等(deng)待(dai)最(zui)具体，我(wo)做了(le)最坏的(🍱)(de)打(da)算：(🥢)只让我玩一(✴)(yi)把(ba)，过(guo)把瘾(👺)就(jiu)走！没(mei)关(🍯)(guan)系，只(zhi)要(🏼)曾(🛸)(ceng)经拥有过，至今(🥄)我(wo)不后悔(hui)。我站(🐭)在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想。节(🏐)(jie)目审过皆大欢喜(xi)，机(➰)房(fang)的(de)技术员熟练地上字(zi)幕。这时，技(🉑)术员头也不抬地(di)问了(le)一句：(🤧)朱军(jun1)名字前面打什(shi)么(me)字(🕉)(zi)呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围没有(you)任何人流露(🍥)出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大(🚎)家平(ping)静(🛏)(jing)地继续(xu)后面(mian)的(🚴)工作。只有(you)在(🦒)我的心(📅)中，经历了翻江倒海(🥣)的激动(🐳)，我强忍着――我害怕，没(🚥)(mei)有任何名(🥩)分的我可(ke)以被叫(jiao)作(💠)嘉宾(bin)主持(💅)(chi)人，或(💠)者特约(yue)主持人，如(🆚)果这(📌)样(🥞)就意味着我只有这(🗳)(zhe)一(🐩)次机会，就意(yi)味着(zhe)我(⬜)(wo)只是在中(zhong)央(yang)电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下(xia)来(lai)我就要打道回(😗)府(fu)，而我的(💻)努(nu)力(🚞)都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚(👃)(chu)地记(ji)得(🥛)，那(🚠)天(🔓)(tian)是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一(🏮)天，我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟欣(🗽)(xin)走(zou)的(de)时候(🤗)(hou)，我胆(dan)怯(qie)地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟(🏒)欣只是(shi)笑了笑，高(自拍gao)立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我(👅)没有任何正式手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高立(li)民老师毫不介意地(di)将我领进大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(di)收留(🧔)了我，邹友(💠)开主任广纳贤言认(🛡)可了(🈲)我(🏁)，而每遇(🦊)(yu)关(🏊)键时(😾)刻(ke)，又会有(you)崔亚(ya)楠(📛)、杨东升、刘真(zhen)、(😣)张(📒)海潮他们的侠(🔈)义身影，伸(🚛)出援手，没有他(ta)们(🔕)，就(jiu)没有我的今(🏡)天。人(🧙)生(sheng)路(lu)上(shang)会(🌺)(hui)遇(yu)到(dao)很多(duo)朋(🔍)(peng)友(👡)(you)，很(🐑)多恩(🔥)人，我是幸运(👀)(yun)的。他们的出现给(gei)了我(🏴)人生(🍥)(sheng)路上(shang)最(🕴)重要的帮助(zhu)。今天我(😱)们都(👨)(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常常(🥎)可以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我(🌀)度过了(le)人生的(de)一(🧓)道关(👫)卡(ka)……。我终生(🏯)祝福他们接上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里我又(you)见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个行之有效的方(fang)式，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚(xu)到实的(de)过程(cheng)，在(zai)这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结构节(jie)目，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在策划会上学到了很(hen)多东(dong)西，知道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技术，更(geng)重要的是，要有(you)一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一(yi)个(ge)角落里一言不(bu)发(fa)，当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划(hua)会也常有这样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持人的我(wo)可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显著的位置上(shang)，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有(you)时偷偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地东张西(xi)望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就(jiu)会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依(yi)旧在，而(er)且(qie)开始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身在何方。我无法对他们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点是一样的，就是(shi)那句老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的(de)基本(ben)样式确定了(le)。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他，批准(zhun)后就可(ke)以领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的(de)话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己(ji)在这期节目里干什(shi)么还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节目组(zu)中，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的人(ren)是能决定我命运的人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东(dong)西一句都没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决(jue)定用(yong)我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导(dao)演(yan)们都(dou)必须具备(bei)的(de)素(su)质，那(na)天我觉得自己超水(shui)平发挥(hui)，其(qi)实(shi)和大家(jia)相比(bi)也就是个平手，但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试！说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什(shi)么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意(yi)味着成功――又(you)一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都(dou)对不起这两套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要的(de)人(ren)生关(guan)卡，也并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后(hou)，觉(jiao)得每(mei)个(ge)人都(dou)有(you)一个难以(yi)逾(yu)越(yue)和(he)战胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利(li)，那么(me)今天的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活(huo)呢？人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情(qing)绪左右我们，那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰(jian)难困苦，是选择和等(deng)待(dai)机会的耐性(xing)，以(yi)及延续(xu)这一耐性所付出的努力(li)。真的(de)要(yao)录像(xiang)了，真的(de)要在中央电视(shi)台主持节目了(le)，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每天很早来到办公(gong)室，把一切相关的带子和(he)节(jie)目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜(jing)子说：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这一期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体表达，活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话，一(yi)到办公室就对词，其(qi)实(shi)充其量不过十(shi)几(ji)句话(hua)，对(dui)了一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解决的(de)问题，我(wo)根(gen)本没(mei)有出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再(zai)说我还不(bu)是主持(chi)人(ren)呢，也不(bu)好意思问大(da)家。来北京(jing)时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有了(le)着落，可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个(ge)把月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么(me)地方(fang)可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像我(wo)越心急火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔(cui)亚(ya)楠(nan)看(kan)出了我的心思，问(wen)我(wo)：到(dao)时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉的地方，算是(shi)故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在(zai)，一(yi)看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就开门见(jian)山(shan)说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也是人高(gao)马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西(xi)，有(you)嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思后，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随(sui)便挑(tiao)！我的心情(qing)一下子(zi)畅快(kuai)了很多，不(bu)知道(dao)是感激(ji)还是兴(xing)奋(fen)，觉得(de)心里(li)暖暖的(de)。受人滴(di)水之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面(mian)看到(dao)了(le)美(mei)术(shu)馆的大(da)楼，到(dao)地(di)铁的路上还经(jing)过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都(dou)对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简单而顺利(li)，是中央电视(shi)台的(de)资深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦去了一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆，只要不影(ying)响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在演播室(shi)中将串场的(de)词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了(le)，继续(xu)去打(da)盒饭。我(wo)和导演高立民一起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪到有我的(de)片段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢点就好(hao)了(le)……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到(dao)机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问(wen)话，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的(de)角落(luo)里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭(fan)，进来的人不会注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人(ren)注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我(wo)相信，命(ming)运(yun)在自己手(shou)里(li)！那(na)个(ge)时候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯里碰(peng)见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖(pang)，站在(zai)他身边，我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是中央电视(shi)台员工中有一种莫名的威(wei)信，大家对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位(wei)也不是名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了(le)心里十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那么一天(tian)可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八，再(zai)从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精神(shen)十分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来(lai)审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我打(da)一个什么(me)字幕(mu)呢(ne)？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门；在(zai)办(ban)公(gong)室；在策划会(hui)上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我(wo)做了(le)最坏的(de)打(da)算：只让我玩一(yi)把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没(mei)关(guan)系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的(de)技术员熟练地上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了(le)一句：朱军(jun1)名字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围没有(you)任何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大家平(ping)静(jing)地继续(xu)后面(mian)的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意(yi)味着(zhe)我(wo)只是在中(zhong)央(yang)电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下(xia)来(lai)我就要打道回府(fu)，而我的努(nu)力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候(hou)，我胆(dan)怯(qie)地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任何正式手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高立(li)民老师毫不介意地(di)将我领进大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我的今天。人生(sheng)路(lu)上(shang)会(hui)遇(yu)到(dao)很多(duo)朋(peng)友(you)，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的出现给(gei)了我人生(sheng)路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天我们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了(le)人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们