《欧美精品久久短视频红桃》

欧美精品久久短视频红桃是一部由亚当·史迪威 导演,由Rafaella 井上和彦 等演员主演的喜剧 恐怖 微电影 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我(🤣)们(men)到了京(🏢)丰宾馆(guan)的一个会议(🙎)室(shi)，在(🛬)(zai)那里我又(you)见到了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久(👣)的(de)著(🥚)名策划人焦(jiao)乃(🍀)积(🥑)先(xian)生。请(qing)外(wai)脑(免费nao)策划(hua)是电视台做节目的一个(ge)行之有(you)效的方式，无论是《东方(🗄)时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺(🏂)术人生》都(dou)是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一(yi)个由虚(xu)到(dao)实的(de)过(guo)程，在这个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目，更重要(😄)的是(👫)探讨(🚓)节(jie)目理(⏬)念。我(wo)在(☕)(zai)策(ce)划会(hui)上学到(dao)了很(hen)多东(dong)西，知道(dao)了(le)做(zuo)节目不仅(🏊)要(yao)懂得制作方(fang)面的(🎎)技术(🔡)，更重要的是，要有一个时(⤴)时(shi)处处(chu)敏锐的思维和(he)创新(👫)大(da)胆(🍰)的意识(🚻)。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个(🦂)角落里(🔧)一言不发(⚾)，当(👜)然(ran)也(ye)没有发言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗(han)毛(⛓)孔都(dou)张开着，脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机(ji)似(🚹)的，几乎(hu)能(neng)背(🏳)下(🙋)他们所(🍤)有(🐱)(you)说(shuo)过的话(hua)。也许是因(🏐)为那(na)个时(shi)候(🐨)太过敏感(🛢)，对(dui)专业(ye)的(de)敏感，对每个人、每件事情的(🔈)敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻(👏)(wen)所未闻的知(zhi)识。现(⛏)在《艺术(shu)人生(sheng)》的看看(de)策划会(⛩)也常有这样(🛡)(yang)的(de)情(qing)形(xing)，专家(jia)老(lao)师(shi)和(he)组(zu)里的制(🅿)片人、导(🎺)演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编和主持(👊)人(ren)的(de)我可以坐在(zai)会议(🤖)桌(🕳)显(xian)著的位置(zhi)上，信(🍗)(xin)马由缰(⛵)(jiang)地(di)说话(hua)，在会议桌(🤙)的外围(⌛)(wei)也会(hui)经(jing)常坐(🙌)着一些陌(mo)生(sheng)、(👋)年(🤒)轻的(de)实(shi)习生，我有时偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆了(🔋)(le)眼(🖋)睛随着(⛩)大家喜(xi)怒(💾)哀乐，有的坐(🈴)在一(🍴)边无(wu)所适从地(di)东(🚀)张(📯)西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中(👑)的笔记本(❕)……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而(😀)且(🙏)(qie)开始侃侃而谈(🔄)地发言，无所适从(cong)的年(nian)轻人已不(🥑)(bu)知身在(🕸)何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们(🦊)进行培训，因为时代(🥕)不(bu)同，大家想法各异(yi)，但(🐉)是(shi)有一(yi)点是一样的(🔉)，就是(shi)那句老(🎨)话：机遇，从不光(🙇)顾毫无准备的(❔)人(ren)。策(😯)划(🌬)会一连(lian)开了七天(tian)，天(🔝)(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战，而且(🍟)(qie)越(😖)是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节(🔶)目的基(😿)本样式(☝)(shi)确定了(le)。邹(zou)友开主任来了，大(🏧)家需要将策(ce)划的结果汇报(🔍)给他(🚹)(ta)，批(pi)准(🧖)后就可以领(💊)(ling)经费(fei)开(kai)始(🎳)拍(pai)摄(she)工作(🎳)了(le)。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常(⛔)常会说出一两(👤)(liang)句(ju)惊人(🖼)的话，作(zuo)出一(♏)两个惊(jing)人的(🐺)决定，瞬间(🥧)迸(👾)发。也许(🙌)这是电(dia黄色n)视人的(de)思维习惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时(🎎)确(que)实(👵)(shi)非(🏑)常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：(🎓)朱军，你(ni)给邹主任说说我(wo)们(men)这(zhe)几(ji)天讨(🧟)论的结果吧！要我(wo)说？我连(🎑)自(zi)己(🌉)在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不(🥀)(bu)知道呢！但是(✡)，她确实要我(wo)说，我(wo)没(⏭)有紧张，因为我连紧张的时(🕰)间(jian)都(dou)没有。那就说(🌂)吧！在(🥎)这(zhe)个(🌾)节(jie)目(mu)组(🔱)中(🎊)，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的(🉑)事，而是1994年(🔠)第一(😐)(yi)期(qi)《东(dong)西南北(🏃)中(🏅)》的策(ce)划方(🗞)(fang)案。听(✏)(ting)我说话(🚟)(hua)的人是(shi)能决(jue)定我(😀)命(ming)运(yun)的(🌁)(de)人。相声演员，记性(xing)好(⛩)(hao)，再加上太多(duo)敏感(🔁)，竖着耳朵听的东西一句都没落(luo)，我(🌮)(wo)当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫(🏰)都用上了(le)，一气呵成。尽(🏅)(jin)管仅仅是转(🐫)述别人的(🔈)(de)观点(dian)，20多(👲)(duo)分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我(🍤)一(yi)个(🛏)人(ren)在说话，大家(🎄)目不(👛)转(🐾)睛地(di)看(kan)着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟(👧)欣(📅)说，就是(🌩)(shi)在(zai)那一(🐳)刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚(🔆)上，我(wo)的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什(🏖)么好评，因(🔭)为(🔫)(wei)这(zhe)点成(🤐)(cheng)绩是(🍳)电视(💚)台的导演(yan)们都必须具备的(de)素质(🍛)(zhi)，那(na)天我觉得自(zi)己(ji)超水平(😀)(ping)发(fa)挥，其实(🌁)和大家(jia)相(🚫)比也就是个平手(🆙)，但(dan)是平(👺)手对我(wo)来(🐰)说(🌜)就是(⛸)胜利(li)！邹(zou)主任点(dian)点(♟)头，批(pi)准了(le)策(ce)划(hua)方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟(👇)(shu)悉熟(👗)(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转身(🧙)走了。奇(🕷)怪！求之(🏋)(zhi)若(ruo)渴的东西(xi)来了(🚏)，却没有(🌵)瞬间的狂(🍷)喜(xi)，也没有什么人(🀄)向(xiang)我祝贺(🏜)，高(🌌)立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一(yi)切显得异(🐫)常(chang)平静(🥛)。在《艺(yi)术人生(sheng)―(🆕)―羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和(➰)地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱(📻)片(pian)合约，也(🎗)就是(shi)他(ta)们(men)的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之极(ji)。海(🐶)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱(chang)片合约并(bing)不意(yi)味着成功――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心(😒)，我(💳)必须成功(gong)，不然(ran)都对不起(qi)这(🌚)两套衣服。现在回(🦕)(hui)想，自己所(suo)谓最重要的人(⛰)生关卡(ka)，也并(bing)非(🚈)那(na)么(me)步(bu)履艰难(🍍)(nan)。在《艺术人生》中与(🛌)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉得(👶)每(mei)个人(🍶)都有(😠)一个(ge)难以逾(yu)越和战胜(🕸)的关口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没(mei)有顺风(feng香蕉(🏿))顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟(🙋)的(de)经历。但恰恰(qia)是这一点(📼)，摔打出好水(shui)手，使他们成(🗡)为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者(👉)(zhe)。当然(🗝)仅有勇气还不够(gou)，还要(🛡)成为智者(🧣)。当年邓婕(jie)在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她(🃏)看(kan)到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛(💼)，就将(jiang)自(zi)己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先(🎑)爬到墙角就(jiu)力(🚙)(li)争，白蜘蛛(⏹)先爬到(dao)墙角就(📿)放弃。结(😲)果，白(bai)蜘(🌴)蛛(zhu)拐弯了(🐩)――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利(🐾)，那么今天(🔆)的邓(🌥)婕会选(🥩)择什么(✍)(me)样(yang)的(de)生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多(🎢)的(🤦)机(ji)缘巧合，也有(🍉)很(🗡)多的情绪左右我(🧔)们(men)，那一瞬间没有(🍷)任何榜(bang)样(🐍)，只有(🔥)(you)崇(🤭)拜(bai)自己。人(ren)生中真正(zheng)的(🐅)(de)艰难(🆔)困苦，是选(xuan)择和等待机会(🚮)的耐性，以(👚)及延续这(🐥)一耐(nai)性(xing)所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真的要(🍕)录像了，真的(de)要(yao)在(🐞)中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节(jie)目(🚜)(mu)了，准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我(🐑)每天(🤪)很(hen)早(zao)来到办公室，把一切相(xiang)关(🈸)的带(dai)子和节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁(📹)亚楠不(bu)在(zai)的时候对着(🌀)卫生间(🚑)的镜子说(shuo)：观众(🍐)朋友，您好！欢(huan)迎您收(♟)看这一期(🕑)的《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试着各(😖)种(zhong)表情(⤴)、各种肢体表达(da)，活活一个神经质(🛢)。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打(🛫)(da)电(dian)话，一(🐢)(yi)到(dao)办公室就对词(ci)，其实(shi)充其量不过(guo)十几句(ju)话，对了一遍又一(🎣)遍(📢)(bian)，我生怕因(⛳)为(wei)自(zi)己的一(♏)(yi)点(dian)闪失(🗺)而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决(♓)(jue)的问题，我(🤗)根本(ben)没(🌔)(mei)有(you)出镜(jing)的衣服(🔩)，来北京时就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时(shi)主持(💛)人的服装(🌮)都是自(zi)己准(🖌)(zhun)备，再说我还(🛏)不(bu)是(shi)主持人呢，也不好意(yi)思(si)问大(da)家(jia)。来(lai)北(🌧)京时带(dai)的钱(qian)几乎(🕋)用光，好(hao)在(zai)吃(📣)(chi)饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有(you)了(le)着落，可当时身上的钱(🤹)连一套(tao)假冒(🍻)伪劣的(🙀)西服都买(mai)不(bu)起。来北京个把(ba)月(🔧)，从没(mei)去过(😠)服(fu)装店(🦒)(dian)，根本(📨)(ben)不(bu)知(zhi)道什么(👃)地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服(📩)。这件事(shi)老(lao)是困扰着我，越临(📙)(lin)近(jin)录(lu)像我越(🍥)心(🖕)(xin)急火燎(🧑)(liao)。和我同住的崔亚楠看(🏘)(kan)出了我(🗞)的心(🍴)思，问我(📢)(wo)：到时(shi)候你穿(💃)什么(me)呀？没(⛽)等(💡)(deng)我(wo)说话，他神(shen)秘兮(🙀)兮地拉(🎧)着我(🤪)就出(chu)去：我给(😊)你弄套(tao)衣服去！我们出门坐(♉)上地(💛)铁。路上他(ta)才告诉我(wo)，他(ta)认(ren)识一(🍧)个叫仕奇西(🛑)服专卖(🤣)(mai)店的老板(ban)，也是(shi)内蒙(😛)(meng)人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以(yi)先向他(✌)借身(🐣)衣(yi)服(🎎)(fu)应(ying)应急。那时(shi)还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法(🉐)(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(⤴)(qi)的专(zhuan)卖店在(🎪)沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆的(de)后(hou)面，这是我(wo)在(zai)北京(📑)唯一(yi)熟悉的地方，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老(lao)板正好(🌸)在(zai)，一(🎗)看(kan)亚楠(nan)和就(🏴)(jiu)他(🖕)很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山(shan)说明(ming)了来意(yi)。那老板(📥)(ban)40上(🐦)下，也是人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特(🎛)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东西(🏐)，有嗟(jie)来之食(shi)的感(📖)觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样(✊)子(zi)，我(🕘)也(⛑)(ye)故(gu)作满(🙂)不(⏸)在乎。没想到，人家老(🅱)(lao)板(🤣)听(ting)明(ming)白(bai)我们(men)的意思(si)后(hou)，二话(🤧)没(mei)说，指(🔀)着一屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便(🤝)(bian)挑(🧒)！我的心(xin)情一下子(🔁)畅快了很(❗)多，不(🚢)(bu)知道(👊)是(shi)感激(ji)还(🌤)是兴(xing)奋(fen)，觉得心里(li)暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩(🏹)(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我(💜)非常感谢这个西北汉(🚘)子的(🕌)(de)仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那(📑)个地(🎽)方，门脸儿(🎲)(er)大(🔰)了(🖇)，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色，一(🐑)(yi)身(👎)浅色，店员帮我打好包，我们道(🐰)了谢，走(zou)出店门。迎(🚐)面看(kan)到了美术馆的大(🥣)楼，到(dao)地铁的路上(📼)(shang)还经过文化部(😛)(bu)招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中(zhong)又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须(💏)成功，不然都对不起这(🍆)两套衣(📺)(yi)服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利(🔢)，是中(⚽)(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我化妆(zhuang)。很(🍍)久没化妆了，已(yi)不习(xi)惯(♉)(guan)看(🔊)粉墨(🌞)登(deng)场的自己。我到卫生间将化(🍌)好的妆擦去了一(🍸)部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些(📻)，直到今天我(wo)都不喜欢(🤔)化(🏡)妆，只(🍩)要不影响拍摄(🏟)(she)，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简(jian)单，我只(🍲)是和许戈(🎸)辉在(zai)演播(bo)室中将串(🏺)场(😺)(chang)的(de)词录一遍就(🕯)行，每回几乎(🚓)都(🥋)是一次通过，因为词(📥)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像(📤)后(🎀)(hou)，我换下衣服。到(dao)中(🎡)(zhong)午(wu)了，继(🚐)续去(📐)打盒饭。我(🍂)和导演高立(🍜)民一(yi)起(👬)进(jin)机(🔡)房，剪片子。每(mei)每(🔻)(mei)剪(jian)到(dao)有(you)我(wo)的片段，我都特别(🚸)仔(zai)细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻(🧣)，明显不自然，说话(🍈)再慢点就好了(📃)(le)……我给自己找(🎴)出无数(shu)的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人(🚜)的缺(🤛)(que)点，经常(chang)在机房(fang)里觉(jiao)得自己(🗺)惨(🕐)不忍(🍰)睹。也经常(chang)有认识或(huo)不(bu)认识的人到机(ji)房看(🆕)(kan)上一段，忽(hu)然就(🦗)问：这小伙(huo)子(zi)是(🌲)谁？(👚)每(mei)听(🎡)到(📸)(dao)这样的问话(hua)，我(🆖)都(💉)自我(🚠)安(💱)慰地(di)当成(cheng)是在夸(⚫)我。我(🅾)坐在机房的角落里，像个剧务一样地送(🃏)水(shui)送(🥐)饭，进来的(🎖)(de)人不会(🎤)注意我，但(dan)是(shi)他们(men)至少注意了屏幕(mu)上的(🐞)我。我是(😝)一名电视(💔)节目(🙃)的(de)主持(chi)人，我不(bu)求在生(🏖)活(huo)中光彩(cai)照人(🐭)，但要(🐄)(yao)在屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我(⛵)要(yao)被观(🎩)(guan)众接纳，我相信，命运(yun)在自己手(⛑)(shou)里！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦(🕞)(meng)都说：东西(🔈)南北中的(de)观(guan)众朋友(🛳)，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我(wo)在电梯里(li)碰(peng)见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老师(👬)。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视(shi)上(shang)一(🍿)样，有点胖，站在(🛩)他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师在观(guan)众(🥩)尤(you)其是中(zhong)央电(dian)视台(👙)员(yuan)工(gong)中有一(🔢)种莫名的(de)威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位(wei)也不(🥊)是(🕙)名气，来自(🍡)一种内在(👅)的(🥅)力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的(😺)小(xiao)品说到了心(🏽)(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在(💧)他(🐎)身边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶(🔜)(ping)，心想：有没(mei)有(🚖)那么(me)一天可以和(he)他(ta)一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡(🐝)(jian)了根竹竿，颓废地躺在床(🌥)上，捅电(dian)视上的频(pin)道按钮，从(cong)一(yi)捅到(📸)八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个(👡)(ge)艰(🎷)(jian)苦(ku)的工作，空气(🧟)浑(🍭)浊(zhuo)，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲(♎)进(jin)小楼成一统，却(que)令(🚏)(ling)精(jing)神十分集中。直到(dao)有一天(🚂)晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要(🌼)来(lai)审看，之(zhi)后(hou)就(jiu)可以合成，上字幕。我(🌘)(wo)站(zhan)在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一(yi)个(🐀)(ge)什么字幕(mu)呢？(🈹)我(wo)有些忐忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待着(👙)(zhe)什(shi)么。于是(shi)等(🍮)待(dai)。这(zhe)不是第一次等(💂)(deng)待(🕎)了，在东门；(✍)在(zai)办(ban)公室(📗)；在策划(hua)会上(shang)――(🔮)今天的等待最具(🌡)体，我做(zuo)了(le)最(zui)坏(👣)的打(👇)(da)算：(🙄)只让我(🎂)玩一把，过把瘾就走！没(⤴)关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经(jing)拥有过，至(🏰)今(jin)我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡(hu)思(🈵)乱想。节(📄)目审过皆大欢(🕒)喜，机(ji)房的(de)技术(shu)员熟练地(😛)上(shang)字(zi)幕。这时，技(ji)术(😖)(shu)员(yuan)头(tou)也(👠)(ye)不(🦒)抬地问(wen)了一句：朱军名(ming)字前面打(🈶)什么(🌟)字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(🕺)欣(xin)极其不经意(yi)说(🤵)出了(le)三个字，技术(🐲)(shu)员照办。周围没有任何(🔒)人流露(🚬)(lu)出惊(jing)异或是(shi)质(🦎)疑，依旧(🍧)没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后面(mian)的(de)工作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经历了翻江倒(🍑)(dao)海(hai)的激动，我(wo)强(🐾)(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分(🍡)的我可(❔)(ke)以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持(chi)人，或(⚽)者特约主(zhu)持(🏡)人，如果(♊)(guo)这(🔷)样就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次(ci)机(🤑)会，就(jiu)意味(🍈)着(zhe)我只是(🐺)在中(zhong)央电(➿)视台领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品，接下来我就(🐲)要(yao)打(🙂)道回府，而我的努力都将(⏮)化作(🍹)遗憾(💁)。我(🗣)清楚地(di)记得(🦂)，那天(🏬)是(shi)1994年3日28日，我(👊)终身(shen)难忘的一(🦁)(yi)天(tian)，我(📛)庆幸它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不(bu)是(🐫)终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候(♈)(hou)，我胆(🏛)(dan)怯地(🛂)(di)说：谢谢孟导(dao)。孟(💏)欣只(🚯)是(🐍)笑(xiao)了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现(xia视(🏽)频n)在回(hui)想(🎱)，当时我没有任何正式手(shou)续，身份还(🏹)(hai)是兰(🤮)(lan)州(zhou)的军人，高立民(🏕)老师毫不(bu)介(🍱)意地将我领进(🌻)大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽(📍)快地(di)收(🍝)留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言认(ren)可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、(⬇)杨东升(🏥)、刘真、(🕎)张海(🏉)潮(chao)他(✒)们(➕)的侠义身影，伸出援手，没有他们(📶)，就(🕘)没有(🧤)我的(🕚)今天(🐥)。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友(you)，很多(🕜)恩人，我(wo)是(📿)幸运(🐓)的。他们的出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路(🕌)上(🚼)最(zui)重要的(de)帮助。今(🤩)天我们都是(🦑)非(🆔)常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可(⬅)以(yi)见(jian)面(mian)。是他们(👉)(men)陪伴(📖)我(🕐)度过(🕸)(guo)了人生(🎄)的一道关(🌟)(guan)卡…(👊)…。我终生祝福(fu)他们接上(shang)许戈辉，我们(men)到了京丰宾馆(guan)的一个会议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见到了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划(hua)是电视台做节目的一个(ge)行之有(you)效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一(yi)个由虚(xu)到(dao)实的(de)过(guo)程，在这个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目，更重要的是探讨节(jie)目理念。我(wo)在(zai)策(ce)划会(hui)上学到(dao)了很(hen)多东(dong)西，知道(dao)了(le)做(zuo)节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是，要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个角落里一言不发，当然(ran)也(ye)没有发言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗(han)毛孔都(dou)张开着，脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机(ji)似的，几乎(hu)能(neng)背下他们所有(you)说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那(na)个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业(ye)的(de)敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策划会也常有这样(yang)的(de)情(qing)形(xing)，专家(jia)老(lao)师(shi)和(he)组(zu)里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置(zhi)上，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说话(hua)，在会议桌的外围(wei)也会(hui)经(jing)常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的(de)实(shi)习生，我有时偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所适从地(di)东张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知身在何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训，因为时代不(bu)同，大家想法各异(yi)，但是(shi)有一(yi)点是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战，而且(qie)越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹(zou)友开主任来了，大家需要将策(ce)划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后就可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作(zuo)出一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的(de)思维习惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时确(que)实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给邹主任说说我(wo)们(men)这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自(zi)己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧！在这(zhe)个节(jie)目(mu)组中，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中》的策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的人是(shi)能决(jue)定我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西一句都没落(luo)，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的(de)观点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必须具备的(de)素质(zhi)，那(na)天我觉得自(zi)己(ji)超水平(ping)发(fa)挥，其实和大家(jia)相比也就是个平手，但(dan)是平手对我(wo)来说就是胜利(li)！邹(zou)主任点(dian)点头，批(pi)准了(le)策(ce)划(hua)方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱片(pian)合约，也就是(shi)他(ta)们(men)的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一(yi)张唱(chang)片合约并(bing)不意(yi)味着成功――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在回(hui)想，自己所(suo)谓最重要的人生关卡(ka)，也并(bing)非那(na)么(me)步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(zi)己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那么今天的邓婕会选择什么(me)样(yang)的(de)生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合，也有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正(zheng)的(de)艰难困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续这一耐(nai)性(xing)所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节(jie)目(mu)了，准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天很(hen)早(zao)来到办公室，把一切相(xiang)关的带(dai)子和节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种肢体表达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打(da)电(dian)话，一(yi)到(dao)办公室就对词(ci)，其实(shi)充其量不过(guo)十几句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为(wei)自(zi)己的一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜(jing)的衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再说我还不(bu)是(shi)主持人呢，也不好意(yi)思(si)问大(da)家(jia)。来(lai)北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有(you)了(le)着落，可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买(mai)不(bu)起。来北京个把(ba)月，从没(mei)去过服(fu)装店(dian)，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么(me)呀？没等(deng)我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出(chu)去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我(wo)，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以(yi)先向他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那时(shi)还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆的(de)后(hou)面，这是我(wo)在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地方，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老(lao)板正好在(zai)，一看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山(shan)说明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也(ye)故(gu)作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听(ting)明(ming)白(bai)我们(men)的意思(si)后(hou)，二话没(mei)说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不(bu)知道是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里(li)暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中(zhong)又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣(yi)服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习(xi)惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和许戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场(chang)的(de)词录一遍就行，每回几乎都是一次通过，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪(jian)到(dao)有(you)我(wo)的片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好了(le)……我给自己找出无数(shu)的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺(que)点，经常(chang)在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或(huo)不(bu)认识的人到机(ji)房看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙(huo)子(zi)是谁？每(mei)听到(dao)这样的问话(hua)，我都自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进来的(de)人不会注意我，但(dan)是(shi)他们(men)至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的(de)主持(chi)人，我不(bu)求在生活(huo)中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我要(yao)被观(guan)众接纳，我相信，命运(yun)在自己手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我(wo)在电梯里(li)碰(peng)见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视(shi)上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师在观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一种莫名的(de)威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名气，来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么(me)一天可以和(he)他(ta)一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的频(pin)道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一统，却(que)令(ling)精(jing)神十分集中。直到(dao)有一天晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之(zhi)后(hou)就(jiu)可以合成，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等待(dai)。这(zhe)不是第一次等(deng)待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具体，我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打(da)算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的(de)技术(shu)员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了一句：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说出了(le)三个字，技术(shu)员照办。周围没有任何人流露(lu)出惊(jing)异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后面(mian)的(de)工作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约主(zhu)持人，如果(guo)这样就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次(ci)机会，就(jiu)意味着(zhe)我只是在中(zhong)央电视台领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品，接下来我就要(yao)打道回府，而我的努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当时我没有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军人，高立民老师毫不(bu)介意地将我领进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地(di)收留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言认(ren)可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们