《伊人天天操婷婷五月》

伊人天天操婷婷五月是一部由阿涅丝·夏薇依 导演,由樱庭有纱 Ismael 高吉·格吉奇科里 等演员主演的其它 动作 科幻 。剧情简介:接上许戈辉，我们(♒)(men)到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议(👨)室，在(zai)那里我又见(📜)到了(le)另一位(♎)仰慕已(🔜)久(jiu)的(de)著名策划人焦乃(nai)积先(💒)(xian)生。请外脑策(💁)(ce)划是(🗣)电视台做节目(🥝)的一个行之有效的方(fang)式，无论(lun)是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是(🚌)我们的《艺(✈)(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实(🏒)的(de)过程(cheng)，在这(⭐)个(😍)过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的是(💖)探讨(tao)节目理(🚦)(li)念。我在(zai)策划(🧖)会(🧒)上(shang)学(xue)到(dao)了(le)很多东(dong)西(xi)，知(zhi)道了(le)做节目不(🐊)仅要(yao)懂(dong)得(📑)制(🚛)作方面的(de)技术(shu)，更重(😎)(chong)要(yao)的是，要(yao)有一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维(🎉)(wei)和创(chuang)新(xin)大(🖐)胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不发(🕹)，当然(ran)也没有(you)发言的(🏷)(de)资(zi)格。听着(zhe)大家各(⛲)(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉(👒)得自(🏃)己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子跟录(🐉)音机似(si)的，几乎能背下他们所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过(⏳)敏感，对专业的(👞)敏(😲)感，对(🤵)每(mei)个(ge)人、每件事情的敏(🏂)感(gan)，还真让我(wo)学(xue)到(dao)了(👗)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术(📷)人(🔪)生》的(de)策划(hua)会也常(🧙)有(🦍)这(🌭)样(🚃)的(🥏)情(⚾)(qing)形，专家老师(shi)和(he)组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈(tan)，作(🔵)为(wei)主编(📕)(bian)和主持人的(🍆)我可以坐在会议桌显著的(😼)(de)位置上，信(🕯)(xin)马(ma)由缰(jiang)地(🐶)(di)说(🐷)话(hua)，在会议桌的外围也会(🥡)经常坐(🐤)(zuo)着一(yi)些(xie)陌(🍄)生(sheng)、年轻(👩)的实(shi)习(xi)生，我(🏉)有(🎅)时(💾)偷(🙀)(tou)偷地(🏻)观(guan)察(cha)，他们有(🎿)的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大(🤢)(da)家喜怒(🔂)哀(🕢)(ai)乐，有的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无(💐)(wu)所适从地(🚴)东张西(xi)望，有(🌊)(you)的(👆)干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本…(👮)…一段(duan)时间(🍭)之后就会(hui)发(🥍)现：(🍱)瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在(zai)，而且开始侃侃而谈(tan)地发(👰)(fa)言(yan)，无(🛥)所适从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知(🔎)(zhi)身在(zai)何方(fang)。我无法对(🏙)(dui)他们进行(hang)培训，因为(wei)时代不(bu)同，大(👭)家(⚽)想法各异，但是(🙊)有一点是一(yi)样的(de)，就(🐹)是那句(ju)老(lao)话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备(⬜)(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开了七(🏜)天，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且(🌾)越(yue)是(🈴)深更(☔)半(ban)夜大家(🐟)越是才思泉涌。最后一天的晚上(🛁)，节(jie)目(🏬)的基本样式(🏨)(shi)确定了(le)。邹(zou)友开主任来了，大家需要(🙏)(yao)将策(📻)(ce)划(🏩)(hua)的结果(guo)汇报给他(ta)，批准后就可(ke)以(😣)领经费(🤫)开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然(🌆)，孟(meng)欣说――孟欣常常会(😼)(hui)说(shuo)出(chu)一两(liang)句惊(📉)(jing)人(ren)的(💁)(de)话(hua)，作(zuo)出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的(de)决定(✝)，瞬(shun)间迸发。也(🛐)(ye)许(xu)这(zhe)是电视人(🔺)的思维(😰)习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军(🏡)，你给(gei)邹主任(ren)说说(🔏)我们这几(🚙)天讨论的(de)结果(guo)吧！要我(🍀)说？我(wo)连(🧘)自己在这期节目里干什么还不(bu)知道呢！但是，她确(📚)实(shi)要我(📥)(wo)说(shuo)，我没有紧(jin)张，因(yin)为(wei)我(wo)连(lian)紧张(zhang)的(de)时间(jian)都(dou)没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中，头(tou)一次(🏌)，不是说中(zhong)午盒(🌪)饭的(de)事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南北中(zhong)》的策(✉)划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决(🤳)定(ding)我命运的(de)人(ren)。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再加(jia)上太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵(🥈)听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当(♍)时(shi)连相(📷)(xiang)声(Ⓜ)贯(guan)口的工夫都(🏧)(dou)用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别人(ren)的观点，20多分(🏔)钟吧(ba)，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛(jing)地看(kan)着我。事后(⬅)很久，孟欣说，就是(🌷)在那(na)一(🦄)(yi)刻决定(📌)(ding)用我(🚛)作这(zhe)一(🏉)期的主(🍎)持(chi)人。那天(🍥)晚(🦃)上，我(🔣)(wo)的命(⤵)运改(gai)变(bian)了(📋)。转述(shu)完(🌚)毕，没有(you)赢得什(🍐)么(🍂)好(hao)评，因为这点成绩(🍙)是电(🈷)(dian)视台的导演们都(🕊)(dou)必须具备(🚅)(bei)的素质(zhi)，那(na)天(🌻)(tian)我觉(➿)(jiao)得自己(🔂)(ji)超水平发(🆔)挥，其实和大家(jia)相(🌄)比(bi)也就是(😘)个平手，但是(⬇)(shi)平手对我(wo)来说(💄)就是(🛹)胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策划(hua)方案(an)。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩(🥣)搭挡试试(💏)(shi)！说完(✍)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(📉)(ke)的东(🔣)西(🌅)来了，却没(🥈)有(😌)瞬(👥)间的(de)狂(🌟)喜，也(ye)没有(♿)什么(🥪)(me)人(📏)向我祝贺，高(🤟)立(💥)民(min)、崔(🍴)亚楠他们(men)都没有(⚡)，一切显得异常(chang)平静。在(🏌)《艺术人生――(🔄)羽(yu)泉(quan)》节(jie)目的时候，我清晰地(🔴)(di)记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第一张滚(gun)石的唱(♏)片(pian)合(he)约(🚧)，也(ye)就(🐫)(jiu)是他们(men)的成名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之(🤱)(zhi)极。海(hai)泉说：(🏧)得到一张唱片合(🆖)(he)约(😔)并不意味着成功―(🔬)―又一次暗下(🧢)决(jue)心，我必须成功(🙁)，不然(😼)都对(dui)不起(qi)这两套衣(🧀)服(fu)。现在(👡)回想，自己(ji)所谓(wei)最(🌀)(zui)重要的人(🍈)生(🧚)关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人(🆒)(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉得每(✒)个(🎣)人(ren)都(🤙)有一(🥐)(yi)个难以逾越和战(🛋)胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者(🍤)，几(🛌)乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有(🍞)(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一(😵)(yi)点(📕)，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾驭生活之舟(🌚)的(🧥)(de)胜者。当(dang)然(🛹)(ran)仅有勇气还不够(gou)，还要成(🧐)(cheng)为智者。当年(nian)邓(🏢)婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦》中王熙(😫)(xi)凤(feng)的时(😊)候(hou)，犹豫不(🏺)(bu)决(🉑)。她(ta)看到(dao)墙(☔)角有(🖖)(you)红(🥦)(hong)白两只(🉑)(zhi)蜘蛛(🤦)(zhu)，就(jiu)将自己比成(cheng)红的，假如红蜘(🎵)蛛先爬(pa)到墙角就力争，白(🦇)(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘(🔜)蛛(🐙)拐弯(wan)了(😹)――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜(🍸)利，那么(🦓)今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择什么(🎶)样的生(sheng)活呢(🔩)(ne)？人(😵)生中有(you)很(hen)多的机(💭)缘巧合，也有(🎿)(you)很多的(🚺)情绪(xu)左(zuo)右(✋)我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样(📛)，只有崇(chong)拜(bai)自(🛡)(zi)己(🤗)。人生中真正的(💏)艰(jian)难困苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和(🗄)(he)等待(🛥)(dai)机(ji)会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性所(suo)付(fu)出(❣)的努(nu)力。真(zhen)的(de)要(🏫)录像(xiang)了，真的要在中央(🐾)(yang)电视(🚛)台主持节目了(le)，准备(🥎)比(🍗)等(deng)待(dai)更加紧(🛑)张。于(yu)是我(wo)每天(🍊)很早来到办(ban)公(gong)室(shi)，把一(yi)切相关(guan)的带(dai)子和节(jie)目资(zi)料都(🌝)看一(yi)遍，回(💒)到(🔤)宿(🗳)(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不(bu)在的时(shi)候(😸)对着(😇)卫(wei)生间的(🐷)镜(jing)子说(💮)：观众朋友，您(😋)(nin)好！欢迎(ying)您(nin)收看这(💗)一期的(de)《东西南(nan)北(🚕)中》，尝试(shi)着各种(🙏)表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天(🏬)天打电(🚙)话(hua)，一(🙃)(yi)到(🤧)办公室(💳)就对(dui)词(ci)，其实(🤰)充其量不(bu)过十几(ji)句(ju)话，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我(📶)生(🔩)怕(pa)因(yin)为自己的(🎡)一(🥘)点闪失(shi)而(🛏)(er)前功(gong)尽(😟)弃(🤹)。还有(you)一个难(🆙)以(yi)解决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没(👃)有出(🥉)镜的衣(yi)服，来北京(🛥)时就(🤦)带(dai)了(le)两件(👜)(jian)衬衫(📟)，毛衣(🔔)穿了一个冬(dong)天。那时主持人的服装都是自(🛩)己准(zhun)备，再说我还不(⛪)(bu)是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问(💳)大家(👒)(jia)。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用(yong)光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落(🐝)，可当时身上的钱连(🗯)一(⤵)(yi)套假冒伪劣的西服都买(🔙)(mai)不起。来(🔖)北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没(mei)去过服(fu)装店，根本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方(fang)可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是困(kun)扰着(🈸)(zhe)我(wo)，越临(lin)近录像我(wo)越心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚楠(🎮)看出了(le)我的(🌇)心(xin)思(🐜)(si)，问(wen)我(🍍)：到(dao)时候你(ni)穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉(🚊)(la)着我就出去(qu)：我给你(ni)弄(🤰)套衣服(fu)去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(🙎)(shang)他才告诉我(wo)，他认识一(🎄)个叫仕奇(qi)西服(🎍)专卖(mai)店(dian)的老(💤)板，也是内蒙人，他的(🎐)老(💒)乡，我(🗂)们可以(🚈)先向(🐃)(xiang)他(⏱)借身(shen)衣服应应(ying)急(ji)。那时(🆚)还没有(you)服(fu)装赞助一(😒)类(📕)的说法(fa)，完全是(🐫)朋友(🥎)帮(🧝)忙。仕(🍰)奇的专卖店在(zai)沙(🥜)滩儿美术馆的后面(mian)，这(zhe)是我(🏒)(wo)在北京唯(🔵)一(🔅)(yi)熟悉(xi)的地方(🏻)，算是(shi)故地重游(you)吧。进了门(🥣)，老(lao)板(😜)正好在，一看(kan)亚(ya)楠(🐚)和(🔫)就(jiu)他很熟悉(🌳)，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就开门(men)见山(🍐)说明(ming)了(le)来(💧)意。那老(lao)板40上下，也是人(😈)高马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人(📰)向(✉)人(ren)家要东(dong)西(xi)，有嗟(jie)来之食的(de)感觉(🍎)，心(xin)里不是滋(🏼)(zi)味。看着(😦)(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(😊)哈(🚲)哈的(🐖)样子(⚡)(zi)，我(❄)也(✡)故作满(man)不在乎。没(mei)想到(🕔)(dao)，人家老板(ban)听(ting)明(ming)白(🏢)(bai)我们的意思(si)后，二(er)话(hua)没说(🦖)，指着(🗄)一(yi)屋(👗)子的(de)西(xi)服，就说了仨(🆚)(sa)字：(🙈)随便挑！我的(de)心情(qing)一下子畅(chang)快了(♐)很多，不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还(🚻)是兴奋，觉得(🚇)心里暖(nuan)暖的。受人滴水(🦊)之(zhi)恩(🦊)(en)，当(💱)以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢(🍪)这个(🔽)西(🛀)北汉子的(🧗)仗义(yi)。直(🔭)到今(jin)天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那个(😞)(ge)地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火(💬)了(🌁)。好人有好报呀(🛹)！我拿(🔠)了店(dian)里(li)最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰(💙)色，一身浅(qian)色，店(dian)员(🎂)帮我打好(hao)包(🕙)(bao)，我(😮)们道了(🌨)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术(✈)馆的(💱)(de)大(🧘)楼，到地(🏠)铁的路(🌩)(lu)上还(hai)经过文(🌿)化部招待所。我拿(na)着这两(🍟)身(😛)珍(zhen)贵(🎧)(gui)的衣(yi)服，心中又(you)一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的当(🍎)天简单(dan)而(er)顺(shun)利(🐯)，是中(zhong)央(yang)电(👆)视(💔)台(tai)的资深(shen)化(👓)妆(zhuang)师李(🐣)英给我化(hua)妆。很久没化妆了(🌓)(le)，已不(bu)习(💹)(xi)惯看(〰)粉(🏈)墨登(deng)场(☔)的自(🌔)(zi)己(ji)。我到卫生(sheng)间(🕋)将化好的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽(🚙)量(🆗)自然些(✋)，直到今(🚇)(jin)天(Ⓜ)我(🏏)都(dou)不喜(xi)欢(huan)化(🍱)妆，只要不影响(🖊)拍摄，总(zong)是(shi)素面朝(chao)天(tian)。节目(🌋)的要求很简单，我(🎢)只是和许戈辉在(🛵)演播室(😱)中将串场(🐆)的(de)词录(🌶)(lu)一(yi)遍就行，每(mei)回几(ji)乎都是一次(ci)通过，因为词我(🎏)已经背得(🥈)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换(huan)下衣服(🎙)(fu)。到(dao)中午了(le)，继(ji)续(🛀)(xu)去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民一起进机房(📖)，剪片子(➕)。每(🐑)每(mei)剪到有(🚥)我(wo)的片(🤹)段(duan)，我都特(te)别(🌦)仔(zai)细地看自(🐎)己，明(ming)显有(you)点傻，明(ming)显不(bu)自然，说(🏊)话再慢点就好了……我(🔞)(wo)给自(zi)己找出无(😶)数的缺(que)点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大(🏌)人的(de)缺点，经常在机(ji)房里觉得自己(😅)惨不忍(♿)睹。也经常(🏛)有(you)认识(♑)(shi)或不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段，忽(⚫)然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到这(🥢)样(🐶)的(🥊)问(🆗)话，我都自(zi)我安慰地当成是(📧)(shi)在(🈁)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落(💴)里，像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送(🧢)(song)水(shui)送饭，进(jin)来的人不会(🕡)(hui)注(🤦)(zhu)意我(wo)，但是(🚮)他们至(zhi)少注意(🌉)了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的(de)主(zhu)持人，我不求在生活中(😻)光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕上(shang)引(➰)人注目。假如我能(neng)被中央电视台接纳(na)，首(♓)(shou)先我要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信，命运在(🚯)自己(🗻)(ji)手(shou)里(li)！那个(😳)时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东(🔩)西南(nan)北中(😭)的观(🎥)(guan)众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电(🖌)梯里碰(🔖)(peng)见了赵忠祥(⌚)老(lao)师。赵老师(🕊)长得和电视上一样，有点胖(🍧)，站在他身(shen)边，我(🔊)的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央电视台员工中有一(🏭)种(zhong)莫名(🗓)(ming)的威(wei)信(xin)，大(da)家对他的(de)尊敬既(🏅)不是出于地位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了(🕑)心里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他(🚈)身(🕝)边手(🍥)拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么(👓)一(🚼)天(📱)可以和他(ta)一(🚩)起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根(🕥)竹竿(gan)，颓废地躺(💀)在(🥖)床上，捅(tong)电(😈)(dian)视上的(🛸)频(pin)道按(an)钮，从一(yi)捅到(dao)八，再(zai)从八捅(tong)到(👾)(dao)一。熬机房(fang)是一个(🦅)艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳(🍂)光(guang)，躲进(🈹)小(🌚)楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分集中。直(🦌)(zhi)到(🐆)(dao)有一天(🔈)晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣(🈺)要(yao)来审看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘(👃)算：会给我(wo)打一个什么字(🔱)幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地(di)期待(dai)着什(🔨)么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门(👂)；在办公室；在(🤛)策划会(🚮)上(shang)――今天的(de)等待最具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最坏的(de)打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系，只(🔬)要曾(ceng)经拥有(you)过(guo)，至今我(wo)不(🛹)(bu)后悔(🕶)。我(🐛)站(🏏)在(zai)一边(🐎)胡思乱想。节(jie)目(mu)审(🎤)过(Ⓜ)皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什么字(zi)呀？‘(💿)主持(⬜)人(🥌)’(💨)呀(📤)！孟欣极其不经意说出(🎷)(chu)了三个(ge)字(🏣)，技术(shu)员(yuan)照办。周围(🔼)没(mei)有(♑)任何人(🛴)(ren)流(liu)露(lu)出(👼)惊异或(🦍)(huo)是质(⛵)(zhi)疑，依(yi)旧没有(you)喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静(🌄)地(👘)(di)继(👯)(ji)续(xu)后(hou)面的工(👇)作。只(zhi)有在我(wo)的心(👝)中(zhong)，经历了(le)翻江倒海(💰)的(de)激动(dong)，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我(🔐)害怕，没有(you)任何名(ming)分的(👃)我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特约主持人，如果(guo)这样(yang)就(🔆)(jiu)意味着我(💸)(wo)只有(✊)这一(yi)次(👜)机(👫)(ji)会(hui)，就意味着(zhe)我只是(🅾)(shi)在中央电视(shi)台(🏫)领了(le)一(🍮)个纪念(nian)品，接(📨)下来我(wo)就(🈺)要(yao)打道回府，而我的(de)努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记(🛅)得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(♐)，我终(😝)(zhong)身难(nan)忘(💍)的一天(👙)，我庆幸(xing)它(ta)成了一(yi)个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣(🦂)走的时候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(🌏)导。孟欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也(🏤)冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当时(shi)我(wo)没(〽)(mei)有任(ren)何正式手续，身份(fen)还是(shi)兰州的(de)军人，高立民老师毫(hao)不介(🌭)意地将我(🆑)(wo)领进大(🍔)(da)门，孟欣导(🌒)演坚决(jue)爽(shuang)快地收(🧝)留了(🐲)我，邹友(⛪)开主(🤶)任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了我(⏲)，而(er)每遇(💘)(yu)关(guan)键时刻(ke)，又(you)会(hui)有崔亚楠(nan)、杨(🔴)东升、刘真(zhen)、张(💔)海潮(🐩)他们的侠(xia)义身影(ying)，伸出援(yuan)手(shou)，没有他(ta)们(men)，就没有(📑)我(wo)的(de)今(🐥)天。人生路(💒)(lu)上会遇(🐂)到很多(🚂)朋友(you)，很(hen)多恩人(ren)，我(👛)是幸运的(de)。他(ta)们(🍔)的出(chu)现给了(le)我人生(🤠)路上(🔽)最(zui)重要(🥣)的帮助。今天我们(🈁)都是非(fei)常(🍙)熟悉的(de)同事(🛳)(shi)，常常可以见面。是(🌈)他们(men)陪伴我度过了人(🌫)生(🏍)的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们(men)接上许戈辉，我们(men)到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在(zai)那里我又见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式，无论(lun)是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实的(de)过程(cheng)，在这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理(li)念。我在(zai)策划会上(shang)学(xue)到(dao)了(le)很多东(dong)西(xi)，知(zhi)道了(le)做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面的(de)技术(shu)，更重(chong)要(yao)的是，要(yao)有一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新(xin)大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不发，当然(ran)也没有(you)发言的(de)资(zi)格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背下他们所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事情的敏感(gan)，还真让我(wo)学(xue)到(dao)了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划(hua)会也常有这样的情(qing)形，专家老师(shi)和(he)组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可以坐在会议桌显著的(de)位置上，信(xin)马(ma)由缰(jiang)地(di)说话(hua)，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察(cha)，他们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无(wu)所适从地东张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在(zai)，而且开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无所适从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身在(zai)何方(fang)。我无法对(dui)他们进行(hang)培训，因为(wei)时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就是那句(ju)老(lao)话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且越(yue)是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目的基本样式(shi)确定了(le)。邹(zou)友开主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划(hua)的结果(guo)汇报给他(ta)，批准后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两(liang)句惊(jing)人(ren)的(de)话(hua)，作(zuo)出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果(guo)吧！要我说？我(wo)连自己在这期节目里干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说(shuo)，我没有紧(jin)张，因(yin)为(wei)我(wo)连(lian)紧张(zhang)的(de)时间(jian)都(dou)没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中，头(tou)一次，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定(ding)我命运的(de)人(ren)。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再加(jia)上太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都(dou)用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别人(ren)的观点，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就是在那(na)一(yi)刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电(dian)视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素质(zhi)，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥，其实和大家(jia)相比(bi)也就是个平手，但是(shi)平手对我(wo)来说就是胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策划(hua)方案(an)。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什么(me)人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目的时候，我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第一张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约，也(ye)就(jiu)是他们(men)的成名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉得每个人(ren)都有一(yi)个难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够(gou)，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活呢(ne)？人生中有(you)很(hen)多的机缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左(zuo)右我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和(he)等待(dai)机(ji)会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性所(suo)付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了，真的要在中央(yang)电视台主持节目了(le)，准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于(yu)是我(wo)每天很早来到办(ban)公(gong)室(shi)，把一(yi)切相关(guan)的带(dai)子和节(jie)目资(zi)料都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不(bu)在的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一(yi)到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不(bu)过十几(ji)句(ju)话，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没有出镜的衣(yi)服，来北京时就带(dai)了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用(yong)光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落，可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没(mei)去过服(fu)装店，根本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方(fang)可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近录像我(wo)越心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出了(le)我的心(xin)思(si)，问(wen)我：到(dao)时候你(ni)穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出去(qu)：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应应(ying)急(ji)。那时还没有(you)服(fu)装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian)，这(zhe)是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地方，算是(shi)故地重游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在，一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就开门(men)见山说明(ming)了(le)来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人(ren)家要东(dong)西(xi)，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满(man)不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板(ban)听(ting)明(ming)白(bai)我们的意思(si)后，二(er)话(hua)没说，指着一(yi)屋子的(de)西(xi)服，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情(qing)一下子畅(chang)快了很多，不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩(en)，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了店(dian)里(li)最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好(hao)包(bao)，我们道了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆的(de)大楼，到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣(yi)服，心中又(you)一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电视台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le)，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直到今(jin)天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的(de)词录(lu)一(yi)遍就行，每(mei)回几(ji)乎都是一次(ci)通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了(le)，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段(duan)，我都特(te)别仔(zai)细地看自己，明(ming)显有(you)点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点，经常在机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认识(shi)或不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我都自(zi)我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送(song)水(shui)送饭，进(jin)来的人不会(hui)注(zhu)意我(wo)，但是他们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的(de)主(zhu)持人，我不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信，命运在自己(ji)手(shou)里(li)！那个时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种(zhong)莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大(da)家对他的(de)尊敬既不是出于地位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道按(an)钮，从一(yi)捅到(dao)八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算：会给我(wo)打一个什么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的(de)等待最具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最坏的(de)打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系，只要曾(ceng)经拥有(you)过(guo)，至今我(wo)不(bu)后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三个(ge)字，技术(shu)员(yuan)照办。周围没(mei)有任何人(ren)流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依(yi)旧没有(you)喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地(di)继(ji)续(xu)后(hou)面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的(de)激动(dong)，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特约主持人，如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味着我(wo)只有这一(yi)次机(ji)会(hui)，就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视(shi)台领了(le)一个纪念(nian)品，接下来我(wo)就要(yao)打道回府，而我的(de)努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一(yi)个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当时(shi)我(wo)没(mei)有任(ren)何正式手续，身份(fen)还是(shi)兰州的(de)军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我(wo)领进大(da)门，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了我，而(er)每遇(yu)关(guan)键时刻(ke)，又(you)会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸出援(yuan)手(shou)，没有他(ta)们(men)，就没有我(wo)的(de)今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友(you)，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他(ta)们的出(chu)现给了(le)我人生路上最(zui)重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事(shi)，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们(men)