《亚洲精品一区精品二区免费p》

亚洲精品一区精品二区免费p是一部由郑鹧鸪 导演,由乔恩·海德 曹艳艳 Goga 尼娜·昆岑多夫 法昆多·隆巴德 等演员主演的喜剧 其它 微电影 。剧情简介:接(⏰)上许戈(🌗)(ge)辉，我们(men)到了京丰宾馆的(de)一个(ge)会议(yi)室，在那里我又见到(dao)了另一(🐨)位仰慕(🌌)(mu)已(yi)久的著名(🏩)策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(🛐)(qing)外脑策(ce)划是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之有(👽)效的方式，无(🍇)论(lun)是《东(💿)方(🌸)(fang)时(shi)空》、(👠)《实话(hua)实说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺(😳)术人(ren)生》都(dou)是如此。策划是(🏥)一个(ge)由虚到实的过程(☔)，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不仅仅(jin)是结(✏)(jie)构(❇)节(jie)目，更重要的是(shi)探讨(tao)节(jie)目理(💁)念。我在策划会上学到了(le)很多(duo)东西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂(dong)得(👞)制作(zuo)方(fang)面的技术，更重要(yao)的是，要有(🌔)一个时时处处(chu)敏(min)锐(✌)的思(si)维和创(chuang)新大(😥)(da)胆(dan)的意(yi)识(🚓)。此时我坐在(😌)一(yi)个角落(luo)里一言不发，当(🛥)然(🎠)也没(mei)有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈(🗣)，我觉(🍖)得(de)自己的汗毛(📚)孔都张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录(🍦)(lu)音机(⏪)似的，几(🔯)乎(📦)能背(bei)下(xia)他(🙈)们所有说(shuo)过的话。也许(😑)是因(yin)为那(na)个(🐬)时候太过(guo)敏感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏(min)感，还真让我(🚍)(wo)学(xue)到了(le)很(hen)多(🐕)闻(wen)所未闻(wen)的知识(😸)。现在《艺术人(ren)生(📴)》的(😩)策划会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情(qing)形(😼)，专(🏍)家(jia)老师(🌙)和组里(🌦)(li)的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和主持人的(🍘)我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马(ma)由缰地(🔆)说(shuo)话(hua)，在会议(🆎)(yi)桌的(🗺)外围(🌔)(wei)也(ye)会(🕣)经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些(📌)陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生，我有时(🗿)偷偷地(🌤)观察，他们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜(♓)怒哀乐，有(🤹)的坐(😗)在(🛐)一边无所适从(🎈)地东张西(xi)望，有(✌)的干脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手中的(🈳)笔记本……一(yi)段时间(jian)之后(💛)就会发(🔟)(fa)现(🛩)：瞪(deng)圆眼(🏓)睛的人依旧(🦎)在，而且(qie)开始侃侃而(🧢)(er)谈(🚂)地(di)发言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知身在(🏦)何(he)方。我无法(🆎)对他们进(jin)行(hang)培训，因(yin)为(wei)时代(dai)不(bu)同，大家想法各(🔯)异，但是(👦)有(♊)一(🕵)点(dian)是(🎄)一样的，就是(shi)那句老话：机(ji)遇，从(cong)不(🐕)光(🔍)(guang)顾毫(🆓)无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深更(🔃)半(💛)(ban)夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最(🍱)后(hou)一天的晚上(🌤)，节目的(de)基(💅)(ji)本样式(shi)确定了(📌)。邹友(🏅)开主任来了，大家需(xu)要(📃)将策划的(🕺)结果汇报给他(✒)，批准后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽(🛀)然，孟欣说――孟欣常(👍)常会(👼)说出(chu)一(yi)两句惊(jing)人(😥)的(de)话，作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊(jing)人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也(🎸)(ye)许(xu)这是(shi)电视人的(🍫)思(si)维习(xi)惯(guan)，现(xian)在我(💝)也(ye)这样(yang)。当时(🐰)确实(🕓)非(🎭)常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：(⏲)朱(🌡)(zhu)军，你给(😲)(gei)邹主任说说(shuo)我们(🐛)(men)这(zhe)几(ji)天讨论的结果(🙎)吧(🆖)！要我说？我(🎖)连自己(ji)在这期节目里干什(shi)么还不(🅰)知道呢(ne)！但是(shi)，她(ta)确实(🍟)要我(wo)说，我(wo)没有(🍠)紧(🌞)张，因为我(🤖)连(lian)紧(♈)张的时间都没(🎑)(mei)有(😷)。那(na)就说(🐈)吧！在这(zhe)个节目(➡)组中，头(tou)一次(ci)，不是说中(👳)午盒饭的事(shi)，而是(🐐)(shi)1994年第(di)一期《东西南北(bei)中(zhong)》的(🕖)(de)策划方案。听(🤞)我说话的(🎋)人是能决(🈴)定我(🚵)(wo)命运(🌪)的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖着(🤬)(zhe)耳朵听(ting)的东西(🤝)一句都(dou)没落(🏢)，我当(dang)时(shi)连(🌱)相(xiang)声贯(🥨)口的工(👤)(gong)夫(🍷)都用上(shang)了(le)，一气(🕰)呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅(🐖)是(🏰)转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看着我。事后很久，孟欣说(🎦)，就是在(🎌)(zai)那一刻决定用(🎫)我(🛠)(wo)作(zuo)这一期的主(🎂)持人。那天晚上，我的命运改变了(le)。转述完毕(👰)(bi)，没有(you)赢得(de)什么(🎧)好评(ping)，因为这点成绩是电视台的(💊)(de)导(⤴)演(💍)们都(⌚)必(🥋)须具(🚯)(ju)备的素质，那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平发挥，其实和(🧚)大(da)家相比(🐯)也(ye)就(🆚)是(🤩)个(🐯)平手(shou)，但(dan)是(shi)平(💧)手对(〽)我来(lai)说就是胜利(li)！邹(🎙)(zou)主(zhu)任(⛷)(ren)点(🐮)点头(tou)，批(👥)(pi)准(zhun)了(le)策划(hua)方案。散会(😴)后(hou)，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许戈(🧝)辉(📽)好好聊(liao)聊(📹)，熟(shu)悉熟(➕)(shu)悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身(🧒)走了。奇怪(💗)！求(qiu)之若渴(💅)(ke)的(de)东西(🆖)来(lai)了，却(🥚)没(mei)有(you)瞬(shun)间的(de)狂(🌅)喜，也没有(you)什么人(🐶)向我(wo)祝(🌠)贺，高立民、崔亚楠他们都(🏸)没有，一切(qie)显(xian)得异(🕡)(yi)常平(ping)静(jing)。在(🥠)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我清(🖨)晰地(👮)记得两个小伙子(zi)一手机(yi)唱(⛰)一和地讲(💗)起当年(🌂)千(qian)辛(xin)万(wan)苦得(🚶)到(🐯)第一(yi)张滚(gun)石(🖼)(shi)的唱片合(he)约(✴)，也就是他(ta)们的(de)成(🕥)名作《最美(👇)(mei)》时，也是平(ping)静(jing)之极(📨)。海泉说：得(⛽)(de)到(dao)一张唱(📦)(chang)片(⬅)合约并不意(yi)味着(📑)成功(🧒)(gong)――又(you)一(😙)次暗下(🐖)决心(🥓)，我必须(xu)成功，不然都对不起这两(liang)套衣服(📚)。现(xian)在回(🛀)想(xiang)，自己所谓最(🚓)重要(🌂)的(de)人生(🎧)关卡，也(🌏)(ye)并非(fei)那(🐣)么步(😳)履艰难。在《艺术人(ren)生》中(🏔)与(🎖)众多(duo)嘉(😸)(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一个(📷)难以逾越和战胜的关(🔲)口，旦凡成(cheng)功(🐞)者，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆水行舟的(🍛)经历。但恰恰(🏏)是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打出好(🌼)水(shui)手，使(shi)他们(men)成为(🏇)(wei)驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之(🤚)舟(zhou)的(➰)胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够(gou)，还(📀)(hai)要成为智者。当(dang)年邓(🐜)婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她(ta)看到(❗)墙(qiang)角有(👢)红白两只蜘蛛，就将自(zi)己(❣)比成(cheng)红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛(🕡)先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力争(📷)，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就(🈺)放弃。结(😲)(jie)果(guo)，白蜘蛛(🎡)(zhu)拐弯了(le)――(🐧)假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今(jin)天的邓(deng)婕(🎊)会(🎦)选(🥃)择(ze)什么样(yang)的(🐺)生活呢？人(⏩)生中(🐝)有很多的机缘(yuan)巧合，也有(🚇)很(hen)多的情(qing)绪左右我(wo)们(😧)，那一(👏)(yi)瞬(🎓)(shun)间没有任(ren)何榜(🌄)(bang)样(yang)，只(🌦)(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己。人(🎚)(ren)生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机(🌃)会的耐性，以及(ji)延(yan)续(💶)这一耐(🖕)(nai)性所(suo)付出的(🥄)努(♌)力(🥀)。真的要录(lu)像了，真(🍕)的(📯)(de)要在中央电视(🚆)台主(zhu)持节目了，准备比等待更(🌶)加紧张。于(yu)是我(📉)每天很早(zao)来到办(ban)公室(🚐)(shi)，把一切(qie)相关的带子(zi)和节目资料(🙁)都看一遍(bian)，回到宿(🦅)舍趁亚楠不在的时候(💐)对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观(👴)众(🚧)朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期(🔧)的《东西(xi)南北中》，尝(chang)试(🍳)(shi)着各(👯)(ge)种表情、各种肢体(👼)表达(🍓)，活活一(yi)个(🆎)神经质。和(🐇)(he)许戈(ge)辉也是天天打(da)电话(🧓)，一(yi)到办公(gong)室就对词，其(qi)实充其量(liang)不过(🔨)十(shi)几句(ju)话，对了一遍又一遍(🙈)，我(🥞)生怕因为自(🔎)己(ji)的一(👃)点(🚢)(dian)闪失而前(👉)功尽弃(🐴)。还有一(yi)个难(🥩)以(yi)解决的(de)问题(ti)，我根本(ben)没(😇)有出镜(⛲)的衣服，来(🔧)(lai)北京(🚧)时就带了两(🚳)件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿(💘)了一个(ge)冬(dong)天(🤐)。那(👔)时主持人的(de)服装都是(shi)自(zi)己准(🐈)(zhun)备，再(💜)(zai)说我(🔧)还(hai)不是主持人呢(🌌)，也不好(💶)意思(si)问大(da)家。来北京(jing)时带的(🤟)钱(🏅)几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住(👷)(zhu)宿有(you)了(🎞)着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣(🚢)的(de)西服都买不(🦉)起(qi)。来北(🔕)京(jing)个(ge)把月(🐡)，从没(mei)去过服(🙂)装店，根(gen)本不知(🐽)(zhi)道(✝)什么地方可以买到便(bian)宜(♋)衣服。这件(jian)事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我(🐕)，越(yue)临近录像我(wo)越心急(ji)火燎(😬)。和我同(🍑)(tong)住(☕)的崔亚楠(nan)看出了我的(✉)(de)心思(🥠)，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀？(👏)没等我说(🛺)话(hua)，他(ta)神秘兮兮(🍦)(xi)地(di)拉(la)着我就出去：我(wo)给(gei)你弄套衣(🏍)(yi)服(fu)去(qu)！我们(🥂)出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上(🍱)(shang)他才告诉我(wo)，他认识(shi)一(⛪)(yi)个(🐦)(ge)叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖(⬛)店的(de)老(lao)板(🛄)，也(🐅)是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那(🔍)(na)时还没有服装赞助(🍨)一类(lei)的说(🥧)法(⏮)，完全是朋友(🈷)帮(🥙)(bang)忙。仕奇的(🍻)(de)专卖店在沙滩(tan)儿(🅿)美术馆的(👤)后面(♉)，这是我在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang)，算是故地(di)重游吧(ba)。进(🗾)了门，老板正(📙)(zheng)好在，一(yi)看亚(🗒)楠和就(jiu)他(🌦)很(hen)熟悉，寒暄了(le)几句就开门见(🛣)山(♟)说明了(le)来意。那老(lao)板40上下，也(🏡)是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂(🍉)堂男人(ren)向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉(🍓)，心里不(👲)(bu)是滋(🗃)味(wei)。看(🧛)着亚(ya)楠嘻(🐲)嘻哈(ha)哈(🎗)的样子(⛰)，我也(ye)故作满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老板听明白(🤳)我们的意(yi)思(🍰)后(hou)，二(er)话没说(🔥)(shuo)，指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服，就说了仨字(zi)：(🍈)随便(✳)挑！我的(de)心(🧀)(xin)情(qing)一下子畅(👥)快了很(hen)多，不知道是(shi)感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖(🚤)(nuan)的。受人滴水(shui)之(👿)恩(🚉)，当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉(🗄)子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕(shi)奇(qi)的(💺)(de)专卖(📝)店(💰)依旧(🍊)在那(🍾)(na)个地方，门(🕸)脸儿大(🥤)了，生意更红(🌍)(hong)火(huo)了(le)。好人(😱)有(🆑)(you)好报呀！我(🎒)拿(🥙)(na)了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们道(⏬)了(le)谢，走出店门。迎面看(kan)到了美术馆(😿)(guan)的大(da)楼，到地铁的(🍂)路上还经过文化部招(💍)待(🎏)所。我拿着(🧛)(zhe)这两身珍贵的(de)衣(💘)服(🔮)，心中又一次暗下决心，我(wo)必须成(👴)(cheng)功，不(🧘)然(🙇)都对(🈲)不起这两套衣服。录(🌁)(lu)像(xiang)的(de)当(📄)(dang)天(🕙)简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中央(yang)电(🦃)视台(tai)的(de)资深化妆师李英给我化妆。很久没(🍐)化妆了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(📊)的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分，想尽(👇)量自然些(🙀)(xie)，直到今(jin)天(📣)我都(🆖)(dou)不喜(😳)欢(huan)化妆(🏃)(zhuang)，只要不影响拍摄，总是(♈)素(su)面朝(🐲)天(🔤)(tian)。节目(mu)的(de)要求(🌕)(qiu)很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场的词(ci)录(🏠)一遍就行，每(🏪)回几乎都(dou)是(shi)一(yi)次通过(🍛)(guo)，因为(📃)词我已经背得滚(🏴)瓜烂(lan)熟(shu)。录像(🚲)后，我换下(🍾)衣服。到中午(🚎)了(le)，继续去打(da)盒(👩)饭。我和(🏓)导演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每(🌹)每(🔰)剪到有(you)我的片段(duan)，我都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自(🐼)己(ji)，明(ming)显有(🛒)点傻(🔵)，明显(🥡)(xian)不(🌖)自(zi)然，说(⚫)话(♊)再(🛹)慢点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总是(🤛)(shi)能(🦐)夸(🕶)大人的缺点(dian)，经(🏔)常在机房里(li)觉得自己(⤵)惨不(bu)忍(ren)睹(😔)(du)。也经常有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房看上(🌶)一段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子是(shi)谁？(🐱)每(mei)听(ting)到(🌈)这样的问(🥏)话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰地(di)当(🌴)成(🍣)是在(🚪)(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角(🔂)落(luo)里，像个剧务一样地送水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会(🧔)注(zhu)意我(wo)，但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是一名(ming)电视节目(🍜)的(de)主持人(ren)，我(wo)不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光(🏝)(guang)彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)引人(⛹)注(zhu)目。假如(ru)我能(📃)被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相(xiang)信(xin)，命(🎶)运在自己手里！那(na)个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的观(🚱)众朋(🅱)友，大(da)家好(📕)(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥(😂)老(lao)师。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视(shi)上一样，有点胖(🎨)，站(🔧)(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边(🔎)，我的(⌚)心(💽)突(tu)突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的(de)威信，大家对(dui)他的尊(🗜)敬既(ji)不是出(🚊)(chu)于地位也(⛽)(ye)不是名(ming)气(🗜)，来自一种内(nei)在的力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹(🎭)丹的小品(🤼)说到(🥇)了心(🎵)里十分想见(jian)赵忠(🦅)祥。站在他身(🤽)边手拎着开(🎬)水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那(📁)(na)么一天(👎)(tian)可以和他一起站在(zai)屏幕(🦄)上呀(ya)?我(wo)捡(🕤)了根(gen)竹竿(gan)，颓废(fei)地躺(tang)在(🍝)床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道(🧔)按(an)钮，从(cong)一(yi)捅(🍶)到八(ba)，再从(🧙)八(ba)捅到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰(🌫)(jian)苦(✏)(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不(💍)见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精(jing)神十分集(🕰)中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要来(🚮)审(🍫)(shen)看，之后就(jiu)可以(🕊)合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心(🗽)里盘(pan)算：会(🔃)给我打一(🍰)个(🍆)什么字幕呢(🗾)？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是(🦍)第一次(ci)等待了(le)，在(🕙)(zai)东门；在(zai)办(🍇)公室；在策(ce)划(☝)会(hui)上――今天的等(🍦)待(🌗)最(zui)具体(🌧)，我做了(le)最坏的打算：(🚒)只让我(wo)玩(🕳)(wan)一(🚰)把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系，只(⛴)要曾经拥有过(🎎)，至(🧥)今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目(🐶)审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房(🎶)的(de)技术员(🔳)(yuan)熟练(🐖)地上字(zi)幕。这(zhe)时(🏐)，技术员头也不(🎢)抬(🌛)地问了一句：朱军名字(🐚)前面在线播放打什么字(zi)呀(🍈)？‘主持(chi)人(🈚)’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字，技(ji)术(shu)员(🤸)照(🕢)(zhao)办。周围(wei)没有(🐔)任何人(ren)流(🔹)露出惊异或(huo)是质(😜)疑，依旧(jiu)没(✔)有喝(he)彩和祝(🐀)(zhu)贺，大家平(ping)静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只(🚄)(zhi)有在我的(de)心中(♏)，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着――(♑)我(wo)害(hai)怕，没(⭐)有任何(he)名分的我(🐬)可(📻)以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特(🏄)约(yue)主(zhu)持人，如果这样就意味着(🚤)我只有(you)这一(yi)次机(ji)会(🤜)，就意(yi)味着我只是在中央电(dian)视(shi)台领了一个(🧕)纪(ji)念(🚅)品(😩)，接(jie)下(xia)来(lai)我就要打(da)道(🆗)回府，而(er)我(wo)的努(nu)力(🎡)都(🤫)(dou)将化(🐺)(hua)作遗(🌄)憾。我(🎳)清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年(🈚)3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成(🔚)了一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的(😘)时(😛)(shi)候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑(🚏)了(le)笑，高立(li)民也冲我(wo)笑(⛴)了(🍿)笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我没(😂)有任(ren)何(🌵)(he)正式手(shou)续，身份还(hai)是(shi)兰(lan)州(💥)的军人，高立民老师毫不介(🎁)意地将(🛌)我领进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我，邹友开(🏄)(kai)主(🐮)任(ren)广纳贤(xian)言(🥟)认可了我，而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻，又(you)会有崔亚楠、杨东(🎐)升、刘(liu)真、张海潮他(🤾)们的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸出援(🐊)手，没有他(ta)们，就(📓)(jiu)没(🆚)有(🅾)我(😼)的今天。人(ren)生路上会遇到(🚺)很多(📵)朋友，很(🥔)多(duo)恩(🐸)人，我(wo)是幸运的。他(ta)们的出(🖇)现给了我人生路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是(📕)非(🕝)(fei)常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以(🐅)见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了人(ren)生的一道(👃)关(guan)卡……。我(wo)终生祝(🍇)福他(ta)们(men)接上许戈(ge)辉，我们(men)到了京丰宾馆的(de)一个(ge)会议(yi)室，在那里我又见到(dao)了另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策(ce)划是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之有效的方式，无论(lun)是《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策划是一个(ge)由虚到实的过程，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上学到了(le)很多(duo)东西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面的技术，更重要(yao)的是，要有一个时时处处(chu)敏(min)锐的思(si)维和创(chuang)新大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角落(luo)里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他们所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那(na)个时候太过(guo)敏感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏(min)感，还真让我(wo)学(xue)到了(le)很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情(qing)形，专家(jia)老师和组里(li)的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马(ma)由缰地说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌的外围(wei)也(ye)会经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东张西(xi)望，有的干脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而(er)谈地(di)发言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行(hang)培训，因(yin)为(wei)时代(dai)不(bu)同，大家想法各异，但是有一点(dian)是一样的，就是(shi)那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深更半(ban)夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策划的结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一(yi)两句惊(jing)人的(de)话，作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊(jing)人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人的思(si)维习(xi)惯(guan)，现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我说？我连自己(ji)在这期节目里干什(shi)么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她(ta)确实要我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南北(bei)中(zhong)》的(de)策划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都(dou)没落，我当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了(le)。转述完毕(bi)，没有(you)赢得(de)什么好评(ping)，因为这点成绩是电视台的(de)导演们都必须具(ju)备的素质，那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平发挥，其实和大(da)家相比也(ye)就是个平手(shou)，但(dan)是(shi)平手对我来(lai)说就是胜利(li)！邹(zou)主(zhu)任(ren)点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了(le)策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的(de)东西来(lai)了，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切(qie)显(xian)得异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我清晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年千(qian)辛(xin)万(wan)苦得到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片合(he)约，也就是他(ta)们的(de)成名作《最美(mei)》时，也是平(ping)静(jing)之极。海泉说：得(de)到(dao)一张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功(gong)――又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓最重要的(de)人生关卡，也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打出好水(shui)手，使(shi)他们(men)成为(wei)驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够(gou)，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择(ze)什么样(yang)的生活呢？人生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一(yi)瞬(shun)间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性，以及(ji)延(yan)续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像了，真的(de)要在中央电视台主(zhu)持节目了，准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办(ban)公室(shi)，把一切(qie)相关的带子(zi)和节目资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南北中》，尝(chang)试(shi)着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一(yi)到办公(gong)室就对词，其(qi)实充其量(liang)不过十(shi)几句(ju)话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问题(ti)，我根本(ben)没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的(de)服装都是(shi)自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说我还(hai)不是主持人呢，也不好意思(si)问大(da)家。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买不起(qi)。来北京(jing)个(ge)把月，从没(mei)去过服装店，根(gen)本不知(zhi)道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了我的(de)心思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀？没等我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着我就出去：我(wo)给(gei)你弄套衣(yi)服(fu)去(qu)！我们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那(na)时还没有服装赞助一类(lei)的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang)，算是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下，也是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人(ren)向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也(ye)故作满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的意(yi)思后(hou)，二(er)话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的(de)心(xin)情(qing)一下子畅快了很(hen)多，不知道是(shi)感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店依旧在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更红(hong)火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们道了(le)谢，走出店门。迎面看(kan)到了美术馆(guan)的大(da)楼，到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的(de)当(dang)天简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中央(yang)电视台(tai)的(de)资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直到今(jin)天我都(dou)不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一(yi)次通过(guo)，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中午了(le)，继续去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每每剪到有(you)我的片段(duan)，我都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自己(ji)，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点(dian)，经常在机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房看上一段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每(mei)听(ting)到这样的问话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰地(di)当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会注(zhu)意我(wo)，但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是一名(ming)电视节目的(de)主持人(ren)，我(wo)不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光(guang)彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相(xiang)信(xin)，命运在自己手里！那(na)个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视(shi)上一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边，我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的(de)威信，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不是出(chu)于地位也(ye)不是名(ming)气，来自一种内(nei)在的力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那(na)么一天(tian)可以和他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废(fei)地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八(ba)，再从八(ba)捅到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是第一次(ci)等待了(le)，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我做了(le)最坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了一句：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕，没有任何(he)名分的我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特约(yue)主(zhu)持人，如果这样就意味着我只有(you)这一(yi)次机(ji)会，就意(yi)味着我只是在中央电(dian)视(shi)台领了一个纪(ji)念品，接(jie)下(xia)来(lai)我就要打(da)道回府，而(er)我(wo)的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我没有任(ren)何(he)正式手(shou)续，身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老师毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言认可了我，而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非(fei)常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了人(ren)生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们(men)