《91人妻论坛》

91人妻论坛是一部由王逸帆 吴承哲 导演,由杰西·科夫 张博楠 等演员主演的武侠 爱情 微电影 。剧情简介:接上许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆(🐁)(guan)的一个(🎤)会(hui)议(🤳)室(shi)，在那里(li)我又见到了(🎁)另(ling)一位仰慕已久(🏡)的著(🐹)名策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策(ce)划(hua)是电视台做节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有效的(de)方(🍃)(fang)式(💂)(shi)，无论是(👫)(shi)《东(🌴)方时(shi)空(🖤)》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(📚)(shi)我们(men)的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是(🍉)如(🥁)此。策划(hua)是(♌)一个(🧠)(ge)由虚(👤)到(🐖)实(shi)的过程，在(zai)这个过(guo)程中(🦐)(zhong)不仅仅是结(🏝)构节(jie)目，更(geng)重要(💳)(yao)的(🌰)是探(tan)讨节目理(♎)念。我在(zai)策(🌷)(ce)划会上(shang)学到(dao)了很(hen)多(🏺)东(dong)西，知(zhi)道了做(🤬)节(jie)目不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技(ji)术，更重要的是(📼)，要有一(yi)个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新(👩)大胆的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角(🥃)落里一(yi)言(yan)不发(🛳)，当(dang)然也(🍈)没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃(👴)侃而(er)谈，我觉得(🖥)自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着(🛏)，脑子(㊗)跟录(♒)音(🚔)机似的，几(ji)乎能背下他们所有(you)说过的(de)话(hua)。也许是因(yin)为那个时候太(📊)过(guo)敏感，对(🍼)专(zhuan)业的敏感，对(🏾)每(🐹)个人、每件事情的敏感，还(🧜)(hai)真让(rang)我(wo)学到(🌆)(dao)了(le)很多(😅)(duo)闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的(🔮)策(🐸)划会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的情(qing)形(🍚)，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和组(🧞)(zu)里(li)的制(🎡)片人、导演侃(🐓)侃(🌻)而(👷)(er)谈，作为主编(🛂)和主持人的我可(😍)以坐在会议桌(👕)显著(👺)(zhe)的(de)位(🕢)(wei)置上，信马(👝)(ma)由(🎃)缰地(di)说(🏣)(shuo)话，在(zai)会(⚓)议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐(🔀)(zuo)着一些(🎌)陌(🍏)生、年(nian)轻的实(😈)习生，我(📉)(wo)有时偷偷地观察，他(🔯)们有(🎨)的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边(📱)无(💂)(wu)所(suo)适从地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫(📼)名(🌅)其妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一(🆒)段(duan)时(⤵)间之后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧(🥢)在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在(zai)何方(🎗)。我无(🍄)法对他们进(jin)行(hang)培(pei)训(xun)，因(yin)为(wei)时(shi)代不同，大家想法各(ge)异，但(📢)是有一点是(shi)一样(💕)的，就(jiu)是(🎤)那句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准(🧖)(zhun)备的人。策(ce)划会一连(😹)开了(🐅)(le)七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是深(🏛)更(geng)半夜(ye)大家越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的(🍱)(de)晚上，节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需(🤘)(xu)要将(jiang)策划(hua)的结果(😜)汇报给他，批(🕣)准(zhun)后(hou)就(📌)可以(🚚)(yi)领(ling)经(jing)费开(🏘)始拍(⬇)摄(🎙)工作了。忽然，孟欣(👻)说――孟(🍐)欣(xin)常常(chang)会说(👈)(shuo)出一(yi)两句惊人(🙎)的话，作出一两个(ge)惊(❔)人的决(jue)定(🌿)，瞬间(🆔)迸发。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯，现(🏞)在我也(✊)这样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出(chu)：朱军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的结果吧！要我说？我(✔)连自己在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是，她(🌶)确(que)实要(💑)我说，我没有紧张，因为我连紧张的时间都没有。那(🎛)就说(😤)吧(ba)！在这(zhe)个节(📈)目(mu)组中，头(💲)(tou)一次(ci)，不是说中午(👝)(wu)盒饭的(📚)事(😛)，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北(🦍)中》的(🧟)策划方案。听我(🚹)(wo)说(🤟)话的人(ren)是能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记(ji)性好，再(🌾)(zai)加上太多(duo)敏(🏕)(min)感(gan)，竖(shu)着耳(🍬)朵听的东西(xi)一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当时连相(xiang)声(🖌)贯口的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人(ren)的(⚪)观(🕵)点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中就(⏱)我(wo)一个(🏆)人在(🙏)说话(hua)，大(da)家目不(bu)转(🏖)睛(jing)地看着我(wo)。事(🎉)后(hou)很久，孟(🎬)欣(😜)说，就是在那一刻决定用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主持人。那(na)天晚(🍪)(wan)上，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没(🚁)有赢得什么(me)好(🏤)评(ping)，因(🍍)为这(🤱)点(🚅)成(cheng)绩是电(dian)视台的导(dao)演们(men)都(dou)必须具备的(de)素质，那(🏘)天我觉(jiao)得自(zi)己超(🍛)水(shui)平(👶)发(🛷)挥，其(qi)实和大家(jia)相比也就(🔢)是个平(🈸)手(🏢)，但是平(🚑)(ping)手对(🌓)我来说就是(🍞)胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头(tou)，批(🐇)(pi)准了策(💛)划方案(an)。散会后，老孟(⏭)说，朱(zhu)军，没(mei)事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟(🎻)悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说完转身走(zou)了(le)。奇(🧣)怪(guai)！求(💩)之若渴的(de)东西来(lai)了，却没有瞬间(jian)的(🚱)(de)狂喜，也没(mei)有(📑)(you)什么(me)人向(😰)我(💇)祝贺(🍎)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得(de)异常平静。在(🚹)(zai)《艺术人(🔜)生――羽(yu)泉》节目(👈)的(🎖)(de)时候(🔣)，我清晰地(di)记得两(🔰)(liang)个(ge)小(xiao)伙子一唱(chang)一(🚆)和地(di)讲(🤣)(jiang)起当(🖌)年千辛万(🖤)苦(🎢)得到第一张滚石的(de)唱片合约(yue)，也就(🐇)是(shi)他(ta)们(🔱)的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时，也(🛫)是(shi)平(ping)静之(zhi)极(🏰)(ji)。海(hai)泉说：(⏫)得到一(yi)张(🎃)唱(chang)片合约(🌧)并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必(🧚)须成功，不(🚖)然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。现在(💤)回想，自己所谓最重(chong)要的人(🧢)生关卡(ka)，也并(bing)非(fei)那么步履(🆖)(lv)艰难。在《艺(📈)术(🎾)人(📵)生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈(tan)人(🏰)(ren)生经历(🧟)之(zhi)后(hou)，觉得每(🐛)个(ge)人都有一个难以逾(yu)越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成(🕛)功(gong)者，几乎(😲)没(mei)有顺(🚜)(shun)风顺水(🏭)的，都(💪)有逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这(⬜)(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然(🤩)(ran)仅有勇(yong)气还不(🌉)够，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(🌺)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(㊗)(feng)的时(🧘)候，犹豫(yu)不(💢)(bu)决。她(ta)看到(🍎)墙(⬅)角有(🐗)红(hong红桃)白(💌)两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己比(bi)成红的，假如(👵)(ru)红(🥌)(hong)蜘蛛先爬(pa)到(💲)(dao)墙角(🥏)就(jiu)力(li)争(🐭)，白(🐀)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放(🕹)弃。结果(🧀)(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――(🚦)假设那(🦒)次(🚗)红蜘(zhi)蛛真的(de)没有(🖌)(you)胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择(🤨)什么(👍)样(🗒)的生活呢？人生中有(you)很多(💤)的机(ji)缘(yuan)巧合(🥕)，也有(🗑)很多的(de)情(qing)绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没有(you)任何榜样，只(🚪)(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正(🥨)的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的耐(🐇)(nai)性，以及延(yan)续这一(💣)(yi)耐(nai)性所付(fu)出(🗯)的努力。真的(de)要(yao)录像了，真的(de)要(🎉)在(zai)中(🙈)央(yang)电视台(tai)主持节(jie)目了(🏡)，准备比等(deng)待更加紧(👺)张。于(🌒)(yu)是(🐹)我(wo)每(🦈)(mei)天很早(😟)来到(🧜)办(ban)公室，把一切相关(guan)的带子(zi)和(🕵)(he)节(🤛)目资(zi)料(😁)(liao)都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠(💃)(nan)不在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观众朋(👚)(peng)友，您好(🚚)(hao)！欢(🔷)(huan)迎(🔔)您收看(🧤)(kan)这一期(👯)(qi)的《东西南北中》，尝试(🚢)着各(🍎)种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一个神(❎)经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话(🍅)，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实(👈)(shi)充(chong)其量(⭐)不过十几(🏅)(ji)句话，对了(le)一遍(bian)又(⏰)一(🚦)(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的(de)一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还(💚)有一个难以解决(jue)的(de)问题，我根本(🌙)没有出(chu)镜的(de)衣服，来北京时就(jiu)带(🕉)了两件衬衫，毛(🐇)衣穿了一个(📗)冬(dong)天。那时(shi)主(🍇)持(👞)(chi)人(ren)的服(fu)装都(🎯)是(🍸)自(🕒)己准备，再(😯)说我还不是主持人呢，也不好意思(si)问大(da)家。来(lai)北(🗼)京(🦁)时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着(🥏)落(🔴)，可当(🛡)时身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服(fu)都(🍕)买不(🈸)起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没去过服装(🍻)店(🔻)，根(⌚)本不知(zhi)道什(shi)么地(di)方(fang)可以(yi)买(😐)(mai)到便宜(🕐)衣服。这件事老是(🚀)(shi)困扰着我(wo)，越临近(✖)(jin)录像(🚝)我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我同住(⏩)(zhu)的崔亚(ya)楠看出(❌)(chu)了我(wo)的(de)心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你(🍰)穿(🦃)什么呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出去(🌍)(qu)：我(💗)(wo)给你弄(💀)(nong)套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上地铁(☔)。路上(⛓)他才(📽)(cai)告诉我，他认识(shi)一个叫仕(📻)奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向他(♐)(ta)借(🍦)身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完(😑)全是(shi)朋友(🏉)(you)帮忙。仕奇(🙆)的专卖(🏫)店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是(shi)故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉(🤰)(xi)，寒(📐)暄(👆)了(🐀)几(⬛)句(ju)就(jiu)开(kai)门(men)见山(🗯)说明了(le)来(🏞)意。那老板40上(👜)下(xia)，也是人(ren)高马(🖤)大(👨)。我感(gan)到特(te)别(🦂)羞愧(🤛)，堂堂男人(ren)向(👄)(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看着(🗓)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不(🛌)在乎。没想(🎆)到(dao)，人(♓)(ren)家老(lao)板(🌸)听(ting)明白我(🦒)们(🦁)的(de)意思(si)后(hou)，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋(💖)子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑(😷)(tiao)！我(🈯)(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉(💁)(jiao)得心里暖暖(⚪)的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉(quan)相报。我(wo)非(📎)(fei)常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖(👄)店依(yi)旧在那个地方，门脸儿(er)大了，生意(yi)更(geng)红(🍩)火了(le)。好(🔂)人(ren)有好报呀！我(🛹)拿(na)了(le)店里最(🥊)便宜(🌼)的(✨)两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色(🗝)，店(🔡)(dian)员(🖥)帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店门(🎳)。迎面看到了美术馆(👚)的(de)大楼，到地铁的(🚧)(de)路上(shang)还经过(❄)文(🆕)化部招待所。我(wo)拿着这(🏼)两身(shen)珍贵(👞)的衣(yi)服(fu)，心(xin)中(zhong)又一(🏨)次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我必须(😀)(xu)成功，不然都对不起这(🖊)(zhe)两套衣服。录(🗼)像的(🤫)当天简(🌬)单(🦈)而顺(🖕)利，是(shi)中央电(dian)视台(🌔)的(🧟)资深(🗜)化妆(🎲)(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆(🐣)了，已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦(🤬)去了一部分(fen)，想(🕓)尽量(🈳)自(zi)然些(xie)，直到今(jin)天我都(dou)不(🗡)喜(xi)欢(😫)(huan)化妆(🦒)，只要(🧕)不影响拍摄，总是素面朝(🤲)天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简单，我只(zhi)是(👨)和许(xu)戈辉(hui)在演播室中(zhong)将(🤫)串场的词(ci)录(😯)一(🔒)遍就行，每(🍔)(mei)回(hui)几(⛰)乎都是(shi)一次通(🤐)过(guo)，因为(🐯)(wei)词我已(👑)(yi)经背得(de)滚(gun)瓜烂(👍)熟。录(📳)(lu)像(xiang)后，我(wo)换下衣(🛺)服。到中午(wu)了，继续去打盒(he)饭。我和导演高立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我(wo)都特别仔细(⛽)地看自(🛍)己(ji)，明显有点傻，明(ming)显(🌒)(xian)不(bu)自然，说话再慢(man)点(🗒)就好了……(🔭)我(🥅)给自己(ji)找出(chu)无数的(de)缺(que)点，摄(🍮)(she)像机总是能夸大(da)人的缺点，经(jing)常(🏝)(chang)在机房(fang)里觉(😀)得(de)自己(ji)惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有(you)认识(🚫)或不认识的人到机房(✊)看上(shang)一(yi)段，忽然就问：这小(🆎)伙子是(♟)(shi)谁？(🧔)每听到(🐀)这样的问(wen)话，我都自(zi)我安慰地当成是(shi)在(zai)夸(🍱)我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落(🏙)里(li)，像个(📄)剧务一样地送水(shui)送饭(fan)，进(🏋)来(lai)的人不(bu)会注意(🐤)(yi)我，但(dan)是他(🤓)们至少(🏗)(shao)注意了(🍣)屏幕上的我。我是一名(🚷)电(dian)视(🍊)(shi)节目(💷)的主(zhu)持人(🍓)，我不求在生活(huo)中光彩照人，但(Ⓜ)要(🌅)在屏(ping)幕上(👪)引人(🙃)注(🐟)(zhu)目(🎃)。假如我能被中央(yang)电视台(💦)(tai)接纳(na)，首(🖲)先我(wo)要被观众接纳(🏒)(na)，我(wo)相信，命(🔊)运(🅱)在自(zi)己手里(li)！那个时候，白(bai)天(🚞)工作，晚(🛅)(wan)上做梦(⛽)都说：东西(xi)南(nan)北中(👑)的观众朋(🌟)友，大家好(hao)！一(🍈)(yi)天到(🤴)14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和电(dian)视上(shang)一样，有(🥀)(you)点(😬)胖，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我(wo)的心(🅰)突突地跳。赵老师在(🖨)(zai)观众(zhong)尤其(qi)是中(🌹)央电视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家对他的尊敬既不(🚤)是(🔊)出于地位也不是名气(🔭)，来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的(de)力量(liang)。赵(➿)本(👾)山和宋(song)丹丹(🙌)(dan)的小品(pin)说到(dao)了心里十分想见赵(🏓)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开(kai)水瓶(😙)，心想：有(you)没(mei)有那(⚪)么一天可以(🏞)和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹(🕘)(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视(🚴)上(shang)的(🏫)频(♉)道(dao)按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到(🌔)八，再从八捅到一。熬(ao)机(🤧)房是一个艰苦的工作，空气(🍓)浑(hun)浊，不见阳光，躲(🏐)进小(🏡)(xiao)楼成(🕢)一统，却令精神十(shi)分(🚑)集(ji)中(🕍)。直到有一天(tian)晚上，终于编完(🤸)(wan)了，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后就(jiu)可(📛)(ke)以(🌘)(yi)合(he)成，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里(li)盘算(🥍)(suan)：会给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢(🔣)？我有(🖥)些忐忑，隐隐(yin)地期待着(🌜)(zhe)什(shi)么(🗑)。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了(🕶)(le)，在东门(men)；在(zai)办公(🦗)室(shi)；在策划会(🕎)(hui)上――今(jin)天的等(deng)待最(zui)具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最(🏞)坏的(de)打算：只让我(🌧)(wo)玩一把(🏄)，过把瘾就走(⏲)！没关系(xi)，只要曾(🤚)经(😳)(jing)拥有过，至今我(wo)不后悔(🍼)(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大(💁)(da)欢(🐊)(huan)喜，机(ji)房(😄)的技术员熟(shu)练地(di)上字(🗼)(zi)幕。这时，技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)？(⚫)‘主持人(🚴)’呀！孟欣极其不(🛳)经(jing)意(😂)说(shuo)出了(le)三个(ge)字(zi)，技(ji)术员照办。周(zhou)围(wei)没(😭)有任何(🎚)(he)人流露(lu)出惊(😦)(jing)异或是质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没(📅)(mei)有喝(he)彩和祝贺(♈)，大家平(ping)静(🌳)地继续后(🚐)面的工作。只(🈺)(zhi)有在(🚮)我(wo)的(💪)(de)心中(zhong)，经历了(🚇)(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我(🌜)强(🔢)(qiang)忍着―(🔫)―我(wo)害(hai)怕，没(mei)有(🙄)任何名分(fen)的(💾)我可(🎑)以被(📹)叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特(😳)约主(🎶)持(chi)人(🎓)，如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意(😩)味着我只有这一次机会，就意味(🚏)着我只是(shi)在中(zhong)央电(🐛)视台领了(le)一个(🛎)(ge)纪念(📔)品(pin)，接(jie)下(❌)来(✳)(lai)我就要(yao)打道回府，而我(🔭)(wo)的努力(🎽)(li)都将化作遗(📢)憾(🕶)。我清楚(chu)地记得，那天(⛔)是(🤭)1994年3日(💖)28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起(qi)点而不是(😒)终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的(👮)时候，我胆怯(⏬)(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立民(🧝)也(ye)冲(🥫)我笑了(😋)笑(xiao)。现在(zai)回想(📤)(xiang)，当时(shi)我没有任何(🏐)正式手续，身份还是兰州(🥋)的军(jun1)人(ren)，高立(🏇)民老(lao)师毫不(🕟)介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚(😉)决爽(shuang)快(⏰)地收留了我(🤶)，邹友开主任(🍲)(ren)广(🐲)纳(na)贤言认可了我，而每(📉)(mei)遇关键(jian)时(⬅)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(🕊)(dong)升、刘(liu)真、张海亚洲潮(chao)他(ta)们(men)的侠义身影，伸出(🥧)援(🆓)(yuan)手(shou)，没(🚾)(mei)有他(💟)(ta)们，就(jiu)没(🔀)有(you)我的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋(😊)友，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运(👂)的(😧)。他们的出(😷)现给(🐽)(gei)了我(🔡)人生(sheng)路(💥)上(🤟)最重(💸)(chong)要的帮(bang)助。今天我们都是(📷)非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常可以见面。是他们陪伴(ban)我(🏡)度过了(le)人(⏫)生的一道关卡…(👌)…。我(wo)终生祝福他们(🔻)接上许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策(ce)划(hua)是电视台做节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有效的(de)方(fang)式(shi)，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(shi)我们(men)的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个(ge)由虚到实(shi)的过程，在(zai)这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是探(tan)讨节目理念。我在(zai)策(ce)划会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东(dong)西，知(zhi)道了做节(jie)目不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技(ji)术，更重要的是，要有一(yi)个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新大胆的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落里一(yi)言(yan)不发，当(dang)然也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们所有(you)说过的(de)话(hua)。也许是因(yin)为那个时候太过(guo)敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还(hai)真让(rang)我(wo)学到(dao)了(le)很多(duo)闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和组(zu)里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编和主持人的我可以坐在会议桌显著(zhe)的(de)位(wei)置上，信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边无(wu)所(suo)适从地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行(hang)培(pei)训(xun)，因(yin)为(wei)时(shi)代不同，大家想法各(ge)异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会一连开了(le)七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是深更(geng)半夜(ye)大家越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的(de)晚上，节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就可以(yi)领(ling)经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯，现在我也这样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出(chu)：朱军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是，她确(que)实要我说，我没有紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说话的人(ren)是能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记(ji)性好，再(zai)加上太多(duo)敏(min)感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人(ren)的观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个人在说话(hua)，大(da)家目不(bu)转睛(jing)地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻决定用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主持人。那(na)天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么(me)好评(ping)，因为这点成(cheng)绩是电(dian)视台的导(dao)演们(men)都(dou)必须具备的(de)素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水(shui)平发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也就是个平手，但是平(ping)手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头(tou)，批(pi)准了策划方案(an)。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说完转身走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东西来(lai)了，却没有瞬间(jian)的(de)狂喜，也没(mei)有(you)什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱片合约(yue)，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时，也是(shi)平(ping)静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得到一(yi)张唱(chang)片合约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重(chong)要的人生关卡(ka)，也并(bing)非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都有一个难以逾(yu)越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己比(bi)成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有(you)很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的耐(nai)性，以及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的(de)要(yao)录像了，真的(de)要在(zai)中央(yang)电视台(tai)主持节(jie)目了，准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很早来到办(ban)公室，把一切相关(guan)的带子(zi)和(he)节目资(zi)料(liao)都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实(shi)充(chong)其量不过十几(ji)句话，对了(le)一遍(bian)又一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的(de)一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决(jue)的(de)问题，我根本没有出(chu)镜的(de)衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时(shi)主持(chi)人(ren)的服(fu)装都是自己准备，再说我还不是主持人呢，也不好意思(si)问大(da)家。来(lai)北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没去过服装店，根本不知(zhi)道什(shi)么地(di)方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我(wo)，越临近(jin)录像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出(chu)了我(wo)的(de)心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是(shi)故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门(men)见山说明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我们的(de)意思(si)后(hou)，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉(quan)相报。我(wo)非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿(er)大了，生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿(na)了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的(de)路上(shang)还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服(fu)，心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自(zi)然些(xie)，直到今(jin)天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为(wei)词我已(yi)经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒(he)饭。我和导演高立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我(wo)都特别仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自然，说话再慢(man)点就好了……我给自己(ji)找出(chu)无数的(de)缺(que)点，摄(she)像机总是能夸大(da)人的缺点，经(jing)常(chang)在机房(fang)里觉得(de)自己(ji)惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有(you)认识或不认识的人到机房看上(shang)一(yi)段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问(wen)话，我都自(zi)我安慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里(li)，像个剧务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先我(wo)要被观众接纳(na)，我(wo)相信，命运在自(zi)己手里(li)！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南(nan)北中的观众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和电(dian)视上(shang)一样，有(you)点胖，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气，来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小品(pin)说到(dao)了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有(you)没(mei)有那么一天可以和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视上(shang)的频道(dao)按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上，终于编完(wan)了，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合(he)成，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里(li)盘算(suan)：会给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了(le)，在东门(men)；在(zai)办公室(shi)；在策划会(hui)上――今(jin)天的等(deng)待最(zui)具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大(da)欢(huan)喜，机(ji)房的技术员熟(shu)练地(di)上字(zi)幕。这时，技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三个(ge)字(zi)，技(ji)术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流露(lu)出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害(hai)怕，没(mei)有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约主持(chi)人，如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意味着我只有这一次机会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台领了(le)一个(ge)纪念品(pin)，接(jie)下来(lai)我就要(yao)打道回府，而我(wo)的努力(li)都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式手续，身份还是兰州的军(jun1)人(ren)，高立民老(lao)师毫不介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每(mei)遇关键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真、张海潮(chao)他(ta)们(men)的侠义身影，伸出援(yuan)手(shou)，没(mei)有他(ta)们，就(jiu)没有(you)我的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了我人生(sheng)路上最重(chong)要的帮(bang)助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们