《在线观看字幕》

在线观看字幕是一部由丹尼斯·弗兰茨 导演,由Viswant Simhan Marel 艾斯特·蒂奇 大仓忠义 京町子 等演员主演的动作 爱情 枪战 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈辉，我(🛁)们到了京(🥝)丰(feng)宾(bin)馆(✔)的(🔆)一(yi)个会议室，在那里(li)我又见到了另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已(⏰)久(🏿)的著(zhe)名(ming)策划(hua)人(ren)焦(🎿)乃积先生(😦)。请(🚙)(qing)外脑策划是(🐽)电视(shi)台做(☝)节目的(de)一个行之(🦂)有效的(🔋)(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说(🤵)》，还是(🤸)我(wo)们(🛅)的(de)《艺术(shu)人(⛔)(ren)生(🐄)》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划(hua)是一个由(you)虚到实(📽)的过(🎃)程，在(zai)这(🏡)(zhe)个过(guo)程中(🔹)(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构(🦒)节目(mu)，更重要的(🔚)是(shi)探讨(tao)节(♑)目(🌌)(mu)理(li)念(nian)。我在策划会上学(🍺)到了(le)很多(duo)东西，知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作(🈲)方(fang)面的(de)技术，更(geng)重(chong)要的(de)是，要(👡)有一个(ge)时时(shi)处(👚)处敏锐的(de)思维和(he)创(💧)新大(da)胆的(de)意识(📑)。此(ci)时我坐在(zai)一个(🔷)角落里一言不发，当然(ran)也没有(🧡)发言的(de)资格。听(ting)着大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃(kan)而谈(💐)，我(wo)觉得(📲)自己的(de)汗(👙)(han)毛孔(kong)都张开(🍆)着，脑(nao)子(💢)(zi)跟(gen)录音(💾)(yin)机似(🛣)(si)的，几乎(hu)能背下他们(men)所(😒)有说过(🖨)的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候(hou)太过敏感，对专业的敏感，对(💒)每个人、每件事(shi)情的(de)敏(min)感，还(hai)真让(💩)(rang)我(👘)学到了很多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划(🖤)会也常有这(🚓)(zhe)样的(🥂)(de)情形，专(zhuan)家老(lao)师(🥙)(shi)和(he)组里(li)的制(zhi)片(pian)人、(📀)导演侃侃而谈，作为(🚞)主编和主(🤺)(zhu)持人的(📚)我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的(🔼)(de)位置上，信马(ma)由(you)缰(jiang)地说(😣)话，在会议桌(zhuo)的外围(📌)也(ye)会经常(💴)坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他们(🏒)(men)有(you)的瞪(🌞)(deng)圆了眼睛随着大家喜(🌾)怒哀(🛃)乐(le)，有(you)的坐在一边无(🗻)所适从(cong)地东张(🥓)西望，有的干(gan)脆莫名其(✖)妙地玩着手(shou)中(👳)的(de)笔记本(ben)……一(🛤)段时(shi)间之(zhi)后(🔤)就会发(💃)现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而(♊)且(🗑)开始侃侃而谈(tan)地(😡)发言，无(wu)所适(🍙)(shi)从的(de)年轻人(ren)已不知身在何(he)方(🍭)。我(⛄)无法对他们(🍔)(men)进行培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法(🥀)(fa)各(ge)异，但(dan)是(shi)有(🦖)一点(🆕)是一(🚁)样的，就是(shi)那句(🛰)老(lao)话(hua)：(🎺)机遇(yu)，从不光(guang)顾(🐷)毫无准备的人。策(🧀)(ce)划会一连开了七天，天天(tian)挑(👕)灯(deng)夜战(🛂)，而且(🤸)越(yue)是(shi)深更半夜(ye)大(da)家越(yue)是才思(si)泉(🐛)涌(🌪)。最后(hou)一(yi)天的(de)晚(wan)上，节目(mu)的基本样(yang)式确(que)定了(le)。邹友开主任来(🍌)了(le)，大(🚚)家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就(jiu)可以(🚨)领经(🐡)费(fei)开始拍摄工(🌀)作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说(🕶)――孟(meng)欣常常会(hui)说出(chu)一(yi)两(lia久久(🔦)ng)句(ju)惊人(ren)的话(hua)，作(🙄)出一(🎰)两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电视人(ren)的思(🚺)维(wei)习惯，现在我也(👡)这(🦑)样(yang)。当(🚇)(dang)时确实非(fei)常(chang)不习惯(🖊)。忽(⌛)(hu)然，孟(meng)欣脱(🙎)口而(er)出(chu)：朱(🥚)军，你(🐽)给邹(zou)主任说说我们(men)这(😄)几(🎟)天(🛤)讨论的(de)结(jie)果吧！要我说？我连(lian)自己(ji)在这期节(🧢)(jie)目里干(🏢)什(shi)么(📗)(me)还不知(zhi)道(dao)呢(😮)(ne)！但(dan)是(✡)，她确实(shi)要我(🚨)说，我(wo)没有(you)紧(jin)张，因为我连紧(🌺)(jin)张(zhang)的时(shi)间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说(🔔)吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是(🕋)说中午盒(🤬)饭的事(shi)，而是(shi)1994年第(di)一期(📖)《东西南(🌍)(nan)北中》的(de)策划方(fang)案。听我说话的人是能(🏺)决(jue)定(♊)我命运的人。相声演员，记性好，再(😳)加上(shang)太(🚘)(tai)多(🌡)敏感，竖(📅)(shu)着耳朵(🚗)听(💥)的(👌)(de)东(dong)西(xi)一句都没落，我当(🔗)(dang)时连(🌓)相声贯口的工(📥)夫(fu)都用上了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅(⛏)是(👖)转述(🍸)别(bie)人的观点(dian)，20多(😶)分钟(🎭)吧，房间中就(jiu)我(✳)(wo)一(yi)个人在(zai)说话，大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一刻(👟)(ke)决定用我作这一期(🏆)(qi)的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命运(🚈)改变(🆓)了。转述完(🍜)毕(🕜)，没有(⏱)(you)赢得(de)什么(me)好(⛲)评，因(yin)为这(⚡)点成(🐭)绩(ji)是(🤰)电视(shi)台的导演们都必须(xu)具(📸)备的素质(💩)，那天我觉(⭐)得自己超(⬛)水(shui)平发挥，其实(👏)和大家(🎦)相比也(😃)就(jiu)是个平手(shou)，但(🌧)是平手(🧠)对我来说(shuo)就是(🎓)胜利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头(tou)，批准了(🅰)策划方案(🦇)。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和(🎩)许戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉熟(✂)悉(xi)，这(😠)期(qi)你(ni)俩搭挡试试(shi)！说(🦑)完转(👬)身(📿)走了。奇(qi)怪(🈺)！求之若(ruo)渴(✒)的东(🎑)西(xi)来了(🏦)，却没有瞬(💦)间的狂(🚎)喜，也没有什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚(📫)楠(nan)他(ta)们(🤬)都(dou)没有(you)，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(💆)》节(jie)目的时候，我清晰地记(ji)得(📆)两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱一(yi)和(he)地(di)讲起当年(🦂)千辛万苦(ku)得(de)到第(🦐)一张(zhang)滚石的唱片(pian)合(🔭)约，也就是看片(🚻)(shi)他(ta)们的成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时，也是(🌁)平静(🔴)之(zhi)极。海(🈳)泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合(❣)(he)约(😺)并(🗻)不(bu)意味着(🎟)(zhe)成(🏏)功(gong)――又一(yi)次暗下决(jue)心(🕵)(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(🅾)(dui)不起(qi)这两套(♉)衣服。现在(zai)回想(xiang)，自己所(suo)谓最(💺)重(😈)(chong)要(yao)的人(😊)(ren)生关卡(👽)，也并非那(📫)么(🌠)步(☕)履艰难(nan)。在《艺(🧔)(yi)术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得每个(🗝)(ge)人都(🗨)有一(yi)个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)长长功(gong)者，几乎没(mei)有顺(shun)风顺(🎿)水(shui)的(de)，都有逆水(shui)行(hang)舟(📋)(zhou)的(de)经(jing)历。但(🗺)恰恰(qia)是(🤢)这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他(ta)们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的(👙)胜(⏭)者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够，还要成为(wei)智(🤔)者。当年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫(👆)(yu)不(😨)(bu)决(jue)。她看到墙角(✂)有红白两(liang)只(🚧)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛(🥜)先(xian)爬到墙角(🛥)就(jiu)力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬(🍋)到(dao)墙(qiang)角(📌)就放弃(qi)。结果，白蜘蛛(🐋)(zhu)拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛(📓)(zhu)真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天的邓(deng)婕(🤱)会选择什(💏)(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢(🔵)(ne)？人生(✋)(sheng)中(🚄)有很多(duo)的机(ji)缘(✝)(yuan)巧合(he)，也有(you)很多(📞)(duo)的(de)情绪(🕙)左(🔂)右我们(🍹)，那一瞬间没有任何榜(🧙)(bang)样，只有崇(👷)拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(⛓)困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐(🐤)性，以及延续这一耐性(🆗)(xing)所付出的(de)努(😗)力。真的要(yao)录像了，真的要在(zai)中央电(🤳)视台主持(chi)节目(mu)了(le)，准备(bei)比等待更加(🍾)紧张。于是我(wo)每天很(🏂)早来到办公室，把一切相关的带(dai)子(zi)和节目资料都看(🖊)一遍，回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在(🛸)的时候对着卫(📞)生间的(🎎)(de)镜子说：观(guan)众朋(peng)友，您好(🚙)(hao)！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北中(🦂)》，尝试着各(ge)种表情、(🤣)各(🔳)种肢体表(💢)达(da)，活活一个(📭)神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(📋)天打(da)电话(hua)，一(yi)到办(ban)公室就(🎟)对词，其(🏮)实充(chong)其(qi)量不过十(shi)几句(ju)话，对(🗞)了(le)一(yi)遍(bian)又一(👮)遍(bian)，我生怕因(yin)为自己(🍈)的一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以解(🌮)决(🧝)(jue)的(🎞)(de)问题，我根(🦉)本没有出(chu)镜的(de)衣服(fu)，来北京时就(🏊)带了两件衬衫，毛衣(🌇)(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬天。那(📤)时主(zhu)持人(ren)的服装(📕)都是自己准备，再(zai)说我还不是主持(🕝)人呢，也不好意思问大家。来北(💊)京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时(shi)身(🍩)(shen)上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的(de)西(🎥)服都(👘)买不起(qi)。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过服(🥌)装(zhuang)店，根本不(bu)知道什(👉)么地(🕴)方可(🍠)以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着我(wo)，越临近录(lu)像我越心急火燎(🐰)。和我同住(🛤)的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候(🦐)你穿什么呀(ya)？没等我说(🌸)(shuo)话(🦌)(hua)，他神秘兮兮地(🌖)(di)拉着(zhe)我(🛬)就出去：(🕑)我(🕢)给(gei)你(ni)弄套(tao)衣(🚢)服去！我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板(ban)，也是内(㊙)蒙人(ren)，他(🐋)的老乡，我们可(🕝)以先向他借身(😼)衣服(👚)应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法，完全是(🦒)朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在(🍒)沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一熟(🧀)悉的地方，算(suan)是(😌)故地(di)重游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在(🤓)，一(yi)看(📓)(kan)亚(🛶)楠和(he)就他很熟(shu)悉(🎌)，寒(han)暄(🚯)了几(🤸)句(❌)(ju)就(🤮)(jiu)开(kai)门见(jian)山说明(ming)了(👾)来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也(🕕)是(🛳)(shi)人高(🛷)(gao)马(ma)大。我(wo)感到特(🥖)别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西(🍊)，有嗟(jie)来之食的感觉(🐗)(jiao)，心里不(bu)是(🐺)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(😝)，我也故作(zuo)满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听明(ming)白我们(men)的(de)意(yi)思后，二(🌋)话没说，指着一屋(👚)子的(de)西(xi)服(🖋)，就说(🛒)了仨(⏫)(sa)字：随便挑！我(⏬)的(de)心(xin)情(♟)一下子畅快了(le)很多，不(💟)(bu)知(zhi)道是(👆)感(gan)激(ji)还是(😟)(shi)兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖(🈯)的(de)。受人滴水(shui)之恩，当(🚬)以涌泉相(💨)报。我非(🏧)常感(🌽)谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的(de)仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方(⌚)，门脸(😵)(lian)儿大了(🐓)(le)，生意(yi)更红(hong)火了(⛷)(le)。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿(⛵)了店里(li)最(zui)便(⚽)宜的两套(tao)衣(❇)服(fu)，一身灰兰色，一身(🤠)浅色，店(dian)员帮(🐓)我打(🍎)(da)好(hao)包，我们道了谢(🤐)，走出店门(🐵)(men)。迎面看到了美(mei)术馆(⤵)的大(da)楼，到地铁的路上(shang)还经过(guo)文(👺)化(hua)部招(zhao)待所。我拿(👗)着这两(liang)身(🆚)珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又(📽)一次(ci)暗下决心(💔)，我必须(xu)成(cheng)功，不然(🗑)都对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当天(🗑)简单而(🍔)顺利(🔆)，是(shi)中央电视台(tai)的(de)资深化妆师李(li)英给(😻)我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了(le)，已不(🔵)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到(🍕)卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部(bu)分，想(👢)(xiang)尽量(🍭)自然(ran)些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都(🐋)不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆，只(🎃)要(yao)不影(🙎)响拍(pai)摄，总是(shi)素面(🆖)(mian)朝天。节(🎷)目的要求(qiu)很简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室中将(📂)(jiang)串场的(🐪)(de)词(🏌)(ci)录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎(😭)都是(🎄)一(yi)次(😖)通过，因(yin)为词(ci)我已(🚠)经背得滚(⭐)瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下(📇)衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一(🍍)起进(🥛)机(🥐)房(fang)，剪片(👁)子。每每剪(🏦)到有(🥂)(you)我(wo)的片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明(🆒)显有点(🛹)(dian)傻，明显(xian)不(bu)自然，说话再(zai)慢点(👫)就好了(le)……(🎼)我给自己找出无(wu)数的缺点，摄(👿)(she)像(🎿)机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(🏓)点，经常在(🤱)(zai)机房里觉(jiao)得自(✴)(zi)己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人(🐎)到(dao)机房看上一段(🕓)，忽然就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到这样(🧜)的(de)问(wen)话，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是(🏚)在(zai)夸我(wo)。我坐(🏔)在机房(fang)的角落(🍗)里(🙈)，像个(ge)剧(ju)务(🔭)(wu)一样地送水送饭，进(🎆)来的(💆)(de)人不会注(📅)意(yi)我(♍)(wo)，但(dan)是他们至少注(🚈)意了屏幕(mu)上(shang)的我。我(wo)是(shi)一名电视节目(mu)的(de)主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光(🌯)彩(cai)照人，但要(yao)在(🐼)屏(ping)幕(mu)上引人注目(🈶)。假如我(🍌)能被(🕰)(bei)中央(yang)电视台接纳(⭕)，首(shou)先我(🌼)要(yao)被观(🌡)众接纳，我相信，命(ming)运在(🍁)自(zi)己手里(li)！那个时(🚀)候，白天(💾)(tian)工(gong)作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦都(💔)说(shuo)：东(🍱)西南(nan)北中的(🕷)观众朋(peng)友，大家好(👢)！一天(🐼)(tian)到(🚒)14楼打水(🍥)(shui)，我在电梯(ti)里碰见(💈)了(🥈)(le)赵忠祥老师。赵老师(📧)长得(de)和电(😕)视上一(yi)样，有点胖，站在他身(shen)边，我的(🦉)心(xin)突(tu)突地(👍)跳。赵老(lao)师在观(🦎)(guan)众尤其(🚫)是(shi)中央(yang)电(✈)视台员工中有一(🍏)(yi)种(zhong)莫名的(🚱)(de)威信(⛄)(xin)，大家(jia)对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬(🚮)既不是出于(yu)地(🗑)位也(ye)不是名气(qi)，来自一(yi)种内在的(📨)力量。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说(shuo)到(⌚)了心里(🤧)十分(💶)想(xiang)见(jian)赵忠(🈷)祥。站(🚗)在他(🚵)身边手拎(⏯)着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那么(me)一(yi)天(tian)可以和(he)他一起(😤)(qi)站(🎚)在(zai)屏幕上(shang)呀?我(🧑)捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺(tang)在(📍)(zai)床(👹)上，捅电视上的(⭐)频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅(tong)到八，再从八(💅)捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的(🌻)工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光(🃏)，躲(duo)进小(🏵)(xiao)楼(👅)(lou)成一(🥘)(天天yi)统，却(📱)令精神十(shi)分(fen)集中。直到(dao)有(you)一(🧚)(yi)天晚上(shang)，终于(yu)编(bian)完(🍷)了(le)，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可以合成，上字(🌚)幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会(🍂)给(🌧)(gei)我打一(🔁)(yi)个(🎹)什(♟)(shi)么(me)字幕呢？(🏮)我(wo)有(you)些忐(tan)忑(te)，隐隐(💗)地期待着(zhe)什么。于是等待。这(🎬)不是(🧒)(shi)第(di)一(yi)次(ci)等(deng)待了(le)，在东(🗝)(dong)门(men)；在办公室(shi)；(💸)在策(ce)划会(♈)上――今天(🌁)(tian)的(😷)等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏的打(da)算：(🔃)只让(rang)我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥(🕳)(yong)有过，至今(jin)我不后悔。我站(💪)(zhan)在一(🤩)边胡思乱(luan)想(xiang)。节目(😡)审过皆大欢喜，机房的技术(👁)员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技(🏿)术员头也不(⬅)(bu)抬地(di)问了一(🔽)句：朱军名字(zi)前(qian)面打什么(me)字呀？‘主持人’(🎳)呀！孟(🎅)欣极其不经(🈴)意说出了三(😲)个字(🏡)，技(ji)术员(🌾)照办(ban)。周(zhou)围没有任何(he)人流(liu)露出惊异(🛌)或是质(👟)疑，依旧(😞)没有(you)喝(he)彩和祝贺(🔛)(he)，大(⚫)(da)家(🥍)平静地(di)继续(📑)后面(mian)的(de)工作(zuo)。只有在(🗺)(zai)我的(de)心中(🐰)(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒(🔗)海(hai)的激动(dong)，我强(✳)忍着(zhe)――我害怕(🏾)，没有任(ren)何名分(fen)的(🐟)我可(ke)以(⚾)被叫作(zuo)嘉宾(♟)主持人(🐑)，或(huo)者特约主持人(ren)，如果这样(🐬)就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次机(ji)会(👋)，就意味(wei)着(🥊)我只是在(🚽)中央电视台(tai)领(🔮)了(🍆)一个纪念(nian)品，接(jie)下来我就(🏩)要(🛒)打道回府，而(er)我的努(😧)力都(👜)将化作遗憾。我清楚(💤)地(di)记得，那天是(shi)1994年(👨)3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘(🚪)(wang)的一天，我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起(🐆)(qi)点(🗺)而不(bu)是(🧀)终点。孟(😌)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟(🔄)欣(xin)只是笑了(le)笑，高(gao)立(li)民也冲我笑(🔼)了(💅)笑(😠)。现(xian)在回想，当时我没(mei)有任(ren)何(🍧)(he)正式手续，身(👤)份(fen)还是(😐)(shi)兰(💈)(lan)州的(🦍)军人，高立民(🤵)老师毫(hao)不介意地将我领进大(🍶)门，孟欣导(dao)演坚(jian)决(🥠)爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言(🚳)认(😰)可了(le)我(wo)，而每遇关键(🙃)时(shi)刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、(🚊)杨东升、刘(liu)真、(👺)张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手，没有(🎖)(you)他(🤫)们，就(jiu)没有(🚭)我的今(jin)天。人生(🛹)路上会(hui)遇(yu)到(♉)很多(🗣)(duo)朋(✋)友(🛶)，很(🕊)多恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出(🏆)现给(gei)了我(🗳)(wo)人(ren)生路(🏰)上最重要的帮助。今(🔤)(jin)天我们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常可以见(jian)面。是他们陪(🐮)伴我度(du)过了(🏄)人生(sheng)的(⛱)一道关卡……。我(🚩)终(zhong)生祝福他们(men)接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我又见到了另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做节目的(de)一个行之有效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划(hua)是一个由(you)虚到实的过程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划会上学到了(le)很多(duo)东西，知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重(chong)要的(de)是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思维和(he)创新大(da)胆的(de)意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落里一言不发，当然(ran)也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃(kan)而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子(zi)跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几乎(hu)能背下他们(men)所有说过的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候(hou)太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情的(de)敏(min)感，还(hai)真让(rang)我学到了很多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常有这(zhe)样的(de)情形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和(he)组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主编和主(zhu)持人的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的(de)位置上，信马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会经常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐在一边无所适从(cong)地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本(ben)……一段时(shi)间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适(shi)从的(de)年轻人(ren)已不知身在何(he)方。我无法对他们(men)进行培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法(fa)各(ge)异，但(dan)是(shi)有一点是一样的，就是(shi)那句老(lao)话(hua)：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是(shi)深更半夜(ye)大(da)家越(yue)是才思(si)泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚(wan)上，节目(mu)的基本样(yang)式确(que)定了(le)。邹友开主任来了(le)，大家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常常会(hui)说出(chu)一(yi)两(liang)句(ju)惊人(ren)的话(hua)，作出一两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电视人(ren)的思维(wei)习惯，现在我也这样(yang)。当(dang)时确实非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论的(de)结(jie)果吧！要我说？我连(lian)自己(ji)在这期节(jie)目里干什(shi)么(me)还不知(zhi)道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她确实(shi)要我说，我(wo)没有(you)紧(jin)张，因为我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南(nan)北中》的(de)策划方(fang)案。听我说话的人是能决(jue)定我命运的人。相声演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听的(de)东(dong)西(xi)一句都没落，我当(dang)时连相声贯口的工夫(fu)都用上了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人在(zai)说话，大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得(de)什么(me)好评，因(yin)为这点成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必须(xu)具备的素质，那天我觉得自己超水(shui)平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou)，但是平手对我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头(tou)，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都(dou)没有(you)，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节(jie)目的时候，我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱一(yi)和(he)地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约，也就是(shi)他(ta)们的成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时，也是平静之(zhi)极。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合(he)约并不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这两套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自己所(suo)谓最重(chong)要(yao)的人(ren)生关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他(ta)们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够，还要成为(wei)智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中有很多(duo)的机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有(you)很多(duo)的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付出的(de)努力。真的要(yao)录像了，真的要在(zai)中央电视台主持(chi)节目(mu)了(le)，准备(bei)比等待更加紧张。于是我(wo)每天很早来到办公室，把一切相关的带(dai)子(zi)和节目资料都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达(da)，活活一个神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打(da)电话(hua)，一(yi)到办(ban)公室就对词，其实充(chong)其(qi)量不过十(shi)几句(ju)话，对了(le)一(yi)遍(bian)又一遍(bian)，我生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决(jue)的(de)问题，我根本没有出(chu)镜的(de)衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人(ren)的服装都是自己准备，再(zai)说我还不是主持人呢，也不好意思问大家。来北京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时(shi)身(shen)上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买不起(qi)。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不(bu)知道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着我(wo)，越临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板(ban)，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地(di)重游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一(yi)看(kan)亚楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见(jian)山说明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是(shi)人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西，有嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听明(ming)白我们(men)的(de)意(yi)思后，二话没说，指着一屋子的(de)西(xi)服，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心(xin)情一下子畅快了(le)很多，不(bu)知(zhi)道是感(gan)激(ji)还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的(de)仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意(yi)更红(hong)火了(le)。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里(li)最(zui)便宜的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼，到地铁的路上(shang)还经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的(de)资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部(bu)分，想(xiang)尽量自然(ran)些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的(de)词(ci)录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次通过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一起进机房(fang)，剪片子。每每剪到有(you)我(wo)的片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不(bu)自然，说话再(zai)慢点就好了(le)……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄(she)像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人到(dao)机房看上一段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到这样的(de)问(wen)话，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在机房(fang)的角落里，像个(ge)剧(ju)务(wu)一样地送水送饭，进来的(de)人不会注意(yi)我(wo)，但(dan)是他们至少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我(wo)是(shi)一名电视节目(mu)的(de)主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接纳，我相信，命(ming)运在自(zi)己手里(li)！那个时候，白天(tian)工(gong)作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo)：东西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一(yi)样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤其是(shi)中央(yang)电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的(de)威信(xin)，大家(jia)对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也(ye)不是名气(qi)，来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说(shuo)到了心里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那么(me)一(yi)天(tian)可以和(he)他一起(qi)站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺(tang)在(zai)床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成一(yi)统，却令精神十(shi)分(fen)集中。直到(dao)有(you)一(yi)天晚上(shang)，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可以合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么(me)字幕呢？我(wo)有(you)些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不是(shi)第(di)一(yi)次(ci)等(deng)待了(le)，在东(dong)门(men)；在办公室(shi)；在策(ce)划会上――今天(tian)的等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏的打(da)算：只让(rang)我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不(bu)抬地(di)问了一句：朱军名字(zi)前(qian)面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办(ban)。周(zhou)围没有任何(he)人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺(he)，大(da)家平静地(di)继续后面(mian)的(de)工作(zuo)。只有在(zai)我的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或(huo)者特约主持人(ren)，如果这样就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次机(ji)会，就意味(wei)着我只是在中央电视台(tai)领了一个纪念(nian)品，接(jie)下来我就要打道回府，而(er)我的努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘(wang)的一天，我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高(gao)立(li)民也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没(mei)有任(ren)何(he)正式手续，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出现给(gei)了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮助。今(jin)天我们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们(men)