《日日夜久久日本不卡》

日日夜久久日本不卡是一部由建康 导演,由布兰特妮·斯诺 Dima 斯蒂芬·施耐德 欧剑宇 约翰·艾德坡 上野夏妃 等演员主演的科幻 其它 动作 。剧情简介:接上许戈辉(🚓)，我们(🤥)到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里我(wo)又见到了(le)另(🔎)一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(👬)先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视(🍖)台做节目的一(yi)个(🐪)www99ww8行之有(you)效(xiao)的方式(🙉)，无论是《东方(fang)时(shi)空(🈳)》、《实话实说(✊)》，还是(🌻)我(🧓)们的《艺术人生》都是(shi)如此(🉑)。策划是一(yi)个(🔞)由虚(💅)到(🥠)实(shi)的过程，在(🤧)这(zhe)个过(🐡)程(cheng)中不(📴)仅仅是(shi)结构节目，更(geng)重要(🖇)的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策(🚪)划会(hui)上学(xue)到了(🐆)(le)很多东西，知(zhi)道了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作方面(🔎)(mian)的(de)技术(shu)，更重要的(de)是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此时我坐(🐈)在(🙋)一个(🥪)角(jiao)落(luo)里一(yi)言不(bu)发(fa)，当(🤾)然也没(mei)有(🕔)发言的资(zi)格(ge)。听(🐻)(ting)着大家各抒(🔟)(shu)己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的(🔈)汗(han)毛孔(😋)都张开(kai)着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他(ta)们所有说(👁)(shuo)过的话。也许(🈁)是因(🥚)为那(na)个(✡)(ge)时候(hou)太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感(gan)，还(🕔)真让(rang)我学(xue)到了(le)很(hen)多闻所未(🍦)(wei)闻的(🔵)知识(🎳)。现在《艺术(🛵)人生》的(de)策划会也常有(👹)(you)这(🛎)样的情形，专家老师和组(zu)里(li)的(🍒)(de)制片人(ren)、导演侃(✔)侃(🏋)而谈，作(🚧)为主(🔻)(zhu)编(bian)和(he)主(zhu)持人(ren)的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会(😄)(hui)议桌显著(zhe)的位(👋)置上(shang)，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会(hui)经常坐(zuo)着一些(👘)陌(🌑)(mo)生(sheng)、年轻的(de)实习(xi)生，我有(🤟)(you)时偷偷(🍠)地观察(😻)(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼(💐)睛随着大家喜怒哀乐(😺)(le)，有(you)的(⛑)坐在一边无(wu)所适(shi)从地东张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时(🐗)间之后就会(🏜)发(fa)现(👗)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃(🔈)(kan)侃而(er)谈地发(🚙)(fa)言(yan)，无(wu)所适(⚡)从(📜)(cong)的年轻(🛂)人已不知身在何(he)方。我(🎆)无(wu)法(⚽)(fa)对(dui)他们进行培训(xun)，因为时(❕)代(dai)不(💧)(bu)同(tong)，大家想法各异，但是(shi)有一点(😢)是一样(yang)的(de)，就是那(🕸)(na)句老(🎵)话：机遇，从不光(guang)顾毫(⬜)(hao)无(wu)准备的人(ren)。策划会一连(📨)开(🐶)了七天，天天挑灯(👪)夜战，而且越是深更半(ban)夜大(🔧)家(jia)越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节(jie)目的(🦍)基(ji)本样式确(que)定了。邹友开(kai)主任来(🐪)了(le)，大(💛)(da)家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇报(✝)给他(ta)，批准后(😫)就可(ke)以领经(🚢)费(🖐)(fei)开始拍摄工作了。忽(😩)然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一(📰)两句惊人的(de)话(🀄)，作出一(yi)两个(ge)惊人(ren)的(de)决(🏉)定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是(🤵)电视(shi)人的思(🚸)维习惯(🎚)(guan)，现在(📏)我(wo)也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然(🧣)(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口(🏷)(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连(♌)(lian)自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是(shi)，她确实(📻)要(yao)我(📔)说，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时间都没(🚗)有。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目(😨)组中，头一(🐵)次(🐏)(ci)，不(⏹)是(🤾)说中午盒(🚚)饭的事(📑)，而(🚒)是(shi)1994年(nian)第一期(🏏)《东(🐚)(dong)西南北(🏮)中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我(😌)说(shuo)话(💓)的(de)人(ren)是能决定我(wo)命(ming)运(yun)的人(🤴)。相(xiang)声(sheng)演(🍻)员，记性好，再(🐋)加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵(📩)听的(💰)东西(xi)一(➖)句都(dou)没(mei)落，我(wo)当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都(💞)用(🎷)上(🔤)了，一气(🦗)(qi)呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(🚑)观点(⏳)，20多(📴)分钟(zhong)吧(⌛)，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个人(ren)在(zai)说(shuo)话，大(da)家目不转睛地(⛸)看着(😟)我(🏛)(wo)。事(shi)后很(🎆)久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那(na)一刻决定用(yong)我(wo)作(zuo)这一(🗝)期(qi)的主持人(🤨)。那天晚上(shang)，我的命(ming)运(yun)改变了。转述(🦓)完毕(🦔)，没(👔)有(👣)赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成(🍊)绩是电视台的导(dao)演们都必须(xu)具备的素(su)质，那天我(🐆)觉得自己(🗡)超(chao)水平发(🚻)(fa)挥，其实和大家(🕴)相比也(ye)就是(shi)个(ge)平(ping)手(🧝)，但是平手对我来说就是胜利！邹主任点点头，批(😑)准了策划(🐀)(hua)方案。散会(🐤)后(🍶)，老孟(meng)说，朱(👄)(zhu)军，没(📻)事(shi)和(he)许戈辉好好(hao)聊(🏐)聊(🆒)，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期(🏜)你俩搭挡(dang)试(🚟)试！说(⏭)完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西(xi)来(🤣)了，却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、(😸)崔亚楠他们(men)都没有(you)，一(🌴)切(🌲)显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生―(🚭)―羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰(🛄)地记得两个小伙子一唱一和(he)地讲(⚓)起当年千辛(💥)(xin)万苦得到(dao)第(di)一张(🏂)滚(🐬)石的唱(🍢)片合(👷)约，也就是他(👖)们的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之(zhi)极。海泉(🎆)说：得(de)到一张(zhang)唱片合(🤺)(he)约(🔆)并(bing)不(👑)意味着成(cheng)功――又一(🏋)次(🌜)暗下(🍏)(xia)决心，我必须成功(🈹)(gong)，不然都对不起(qi)这(zhe)两(🌘)套(tao)衣服(🏜)(fu)。现(🍷)在回想，自己所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并(📦)(bing)非那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(🆔)(tan)人生经(jing)历(🚇)之(➰)后，觉得(🕍)每个人都有(🛩)(you)一个难以逾越(🧓)和战胜(🚌)的(🎷)(de)关口(👘)(kou)，旦凡(🈲)成(🥈)功者(📟)(zhe)，几乎(⚪)没(🔙)有(🎚)顺风(feng)顺(shun)水(✔)的，都有逆(🐫)水行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但(🤳)恰恰(qia)是(shi)这一(🥏)点，摔打出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(🚾)仅有(you)勇气还不够，还要成为智(🥩)(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王(👂)熙凤(feng)的时候(💡)(hou)，犹(🔼)豫不决(🏹)。她(ta)看到墙(😹)(qiang)角有红白两(🤚)只(🥝)蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红(🌫)(hong)的，假(jia)如红(🚵)蜘蛛先爬(pa)到(💠)墙(✴)角就力(li)争，白蜘蛛先(🍼)爬到墙(💂)(qiang)角就放(😌)弃。结果(♏)，白蜘(zhi)蛛(👜)拐弯了(le)――假(jia)设(✒)那(na)次(🔱)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(🐳)利(li)，那(na)么(⌛)今天的(😺)邓婕会选(xuan)择(ze)什(🏛)么样的生(🐢)活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合(🌴)(he)，也(ye)有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一瞬(shun)间(jian)没有(you)任(ren)何榜(bang)样(🎵)，只(🍙)有崇(😛)拜自己。人生中(zhong)真(🌨)正的艰(jian)难(nan)困苦(❕)，是(🏮)选择和等待机(⏫)(ji)会的(de)耐性，以及延续这一(yi)耐性(💛)所付出的(🏊)努力。真的要录像了，真的要在中央电视(shi)台(tai)主持节(jie)目了，准备比(💫)等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很早来(🚼)(lai)到办公室(💪)，把一(yi)切(⛹)相关的带子(🈳)(zi)和(🦀)节目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍(🍨)趁(chen)亚(🍉)楠不在的时候(hou)对(dui)着卫(🍫)(wei)生间的(💐)镜(jing)子说：(🏕)观众朋(🍣)友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期(🔥)的(🎾)《东西南(nan)北(😩)(bei)中(👸)》，尝试着各种(zhong)表情、(🗳)各种(🦀)(zhong)肢体(ti)表达，活活(🆕)一个神(shen)经(jing)质。和许戈(🐑)辉(hui)也是天(🥎)天(🗼)(tian)打电话，一到办公(🦎)室(😚)就对(dui)词(ci)，其(🧓)实充其量不(🕝)过(🈸)十几(ji)句(ju)话，对(😀)了一(yi)遍又一遍，我(🥂)生(🦍)怕因为自(zi)己的(de)一点闪失而前(🦕)功尽(➗)弃(🐡)(qi)。还有(🚍)一个(ge)难(💋)(nan)以解决的(de)问题(🚩)，我根本没有(🌎)出镜(♈)的衣(🚭)服，来(lai)北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天(👏)。那时(shi)主持人的(🍇)服装(zhuang)都是(🚸)自己准备，再说我还不是(shi)主持(chi)人呢，也(ye)不好意思(🌐)问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几(🥤)乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住(🌈)(zhu)宿(🥨)有了着(🕎)落(luo)，可当时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都(⏳)买不(👶)起。来(🧑)(lai)北(bei)京(jing)个把月(yue)，从(🕡)(cong)没(😲)去(🤘)(qu)过(guo)服(fu)装(zhuang)店(🏕)(dian)，根本(🔷)不知道什(shi)么地(di)方(fang)可(ke)以(😂)(yi)买到便宜(🕑)衣(yi)服(🔫)。这件(jian)事(🔆)老是困扰(rao)着(😶)我，越(🌝)(yue)临(lin)近录像(🏡)我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住(💡)的(de)崔(🅾)(cui)亚(ya)楠看(🖍)出了我(wo)的(de)心(xin)思(si)，问我(wo)：到时候你穿什么呀？(🍘)没(👙)等我说话，他神(shen)秘兮(🍽)兮地拉着我就出(🥙)去(🥑)：我给你弄套(🐏)衣服(🕢)去！我们(👼)出(🌨)(chu)门(men)坐上地铁(tie)。路(👸)上他才告诉(🦖)(su)我(wo)，他认识(🧡)(shi)一个叫(🤽)仕(🈳)奇(qi)西服(fu)专卖店的(🏻)(de)老板，也(ye)是(📸)内蒙人(🌈)，他(ta)的(de)老乡，我们可以(🚐)(yi)先向他借身(shen)衣服应(ying)应(🐎)急。那时(shi)还(hai)没有服装(zhuang)赞助一(➕)类的说法，完全(😅)是朋(peng)友(📮)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面(🌞)，这是(shi)我(wo)在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是(🧚)(shi)故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门，老板(🚺)正好(🏫)在，一(yi)看亚楠(nan)和(❗)就(🆖)他很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了(🔌)几(ji)句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高(⛎)马大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东(dong)西，有(🍄)(you)嗟来(🅿)(lai)之(♐)食的感觉(jiao)，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(🌥)哈的样子，我(🚚)也故作满(🛑)(man)不(🥇)在乎(hu)。没想(📟)到，人(🉐)家老(lao)板听(ting)明(ming)白我(wo)们(🈁)的(de)意思后(🌓)(hou)，二(✈)(er)话没说，指着一(🏀)(yi)屋子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便(🐓)(bian)挑！我(wo)的(de)心情一下子畅(⏭)快(kuai)了(⛷)很多(duo)，不(bu)知道(🏡)是感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖(🧓)(nuan)暖(🉐)的。受人(🌚)滴水之(🈁)恩，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非(👽)常感谢(💙)这个(ge)西北汉子的(🛁)仗义(🤐)(yi)。直(🌭)到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专(🗡)(zhuan)卖店(😸)依旧(jiu)在(zai)那(na)个(🕘)地方，门(🈷)(men)脸儿大了(le)，生意(yi)更(🖨)(geng)红(🔛)火了(le)。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了(le)店里最(🎁)便宜(🍮)的两套(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我(wo)们(🧒)(men)道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面看到(🍎)了(le)美术馆的大(🕎)楼(lou)，到地(di)铁(tie)的路上还(hai)经(📍)过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一(✍)次(ci)暗(an)下决(jue)心(🆎)(xin)，我必(bi)须(✴)成功，不然(✝)都对不起(♋)这两套衣(🍠)服。录像的当天简单(🧑)(dan)而(er)顺(💟)利，是中央电视(shi)台的资深(shen)化妆师(shi)李英(ying)给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已不(😮)(bu)习惯看(⛏)粉墨登场的自己(🐊)。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽(jin)量自然(♋)(ran)些(🚏)，直到今天(tian)我都(📒)不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不(📺)影(ying)响拍(🕕)摄(🌔)，总(zong)是素(🚛)(su)面朝天。节(jie)目(mu)的(🆒)要(yao)求很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播(🔢)室(🐞)中将串场的词(ci)录一遍(🏤)(bian)就行，每回(hui)几(🚤)乎(hu)都是(🥅)一次(ci)通(tong)过，因(yin)为(🔙)词(ci)我已经(🎤)背(🎋)(bei)得(🛰)滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中(💺)午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高(🔂)立民一起进机房，剪片(pian)子。每(🤯)每剪到有我的片(😸)段，我都特别仔细地(di)看(kan)自己，明显有点傻，明显(🦔)不自然，说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是(🛸)能(🎈)(neng)夸(🚆)大(🔏)(da)人的缺(🎍)点，经(🌵)(jing)常在机房里觉(jiao)得自己惨(🦕)(can)不(bu)忍睹。也经常有认(🎛)识(✅)或不(bu)认识的人(ren)到(dao)机(ji)房看(📝)上一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙(⌚)(huo)子(💥)是谁？每听到这(zhe)样(🍜)的问话(㊗)，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的(😒)角(jiao)落(luo)里(li)，像个(ge)剧务一(yi)样(🧝)地送(song)水送(song)饭(🏪)(fan)，进来的人(ren)不(bu)会注意(🧘)我，但是他们至(zhi)少注意了(😙)屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持(chi)人，我不(bu)求在生活中(zhong)光彩照(zhao)人，但(dan)要(📰)(yao)在屏(🥐)(ping)幕上引(yin)人(ren)注目。假如(ru)我(👜)(wo)能被(🐸)中央电视(shi)台接(jie)纳，首(🥓)先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信，命运(🕛)(yun)在(👶)自己手里(🍖)！那个(🔝)时候，白天(👾)工作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东西(xi)南(nan)北中(zhong)的观(🤬)众(⏲)朋友(♌)，大家好！一天到(🕉)14楼打水，我在电梯里(li)碰(peng)见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视上(👦)一(yi)样，有(🏘)点胖(🍧)，站在他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老(🚦)(lao)师(🍈)在观众尤其(qi)是(🥅)中央(yang)电(dian)视台(tai)员工中(📭)有一种莫名的(🥧)威信，大家对他(😡)(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出(chu)于地位也(ye)不是(🔆)名气(qi)，来自一种(👬)内(nei)在的力量。赵本山(shan)和(🔘)(he)宋丹丹的(de)小品说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站(💼)在他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶，心想(👌)(xiang)：有没有那么一天可(ke)以(📂)和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根(👟)竹(zhu)竿，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅电视上的频(🧢)(pin)道(dao)按钮，从一(🈺)捅到(dao)八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬(🈸)机房是(🎀)一(😉)个(ge)艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空气(qi)浑(❇)浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进(jin)小楼成一(🤙)(yi)统，却令(🌊)精神(shen)十(shi)分集中(💦)。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了(♏)，孟(meng)欣(💦)要(yao)来审(shen)看，之后就可(🈯)以合成(✋)，上(🛃)字幕。我站(zhan)在旁(🏷)边心(xin)里盘算：会给我打一(yi)个什么字幕呢？我(🌺)有些忐忑，隐隐(🚻)(yin)地(di)期待着(zhe)什么。于是等(🐠)待(🚀)。这不是(shi)第一次等待了(le)，在(zai)东门(🥐)(men)；在(zai)办(ban)公室(shi)；(👸)在(📑)策(ce)划会上――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏的打算(suan)：只让(🙀)我(wo)玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没(😋)关系(xi)，只(zhi)要曾(🏨)(ceng)经(jing)拥有过，至今(🚐)我不后悔。我站在(🤗)一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(👄)(xi)，机房的技(🚟)术员(🥨)(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这时，技术员头(tou)也不抬(tai)地(🦍)问了一句(🚄)：朱军名字前面打什么字呀？‘主(♓)(zhu)持人’呀！孟欣(〰)(xin)极(ji)其(qi)不(bu)经意说出(chu)了三(🐯)个字(zi)，技术(🎻)员(yuan)照(🔓)办(ban)。周围没(🌎)有任(ren)何(he)人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝(☔)(he)彩和祝贺(💒)(he)，大家(🕟)平(ping)静地(di)继(ji)续(xu)后面的工作。只(💵)有在我(🔹)的(de)心中，经历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强(🚒)(qiang)忍着――我(🐭)害怕，没(mei)有任何名(⭕)分的我可以被(bei)叫作嘉(🦄)宾(bin)主(😚)(zhu)持人，或者(zhe)特(🍹)约主持人，如果(😅)(guo)这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一次机会，就意味着我(wo)只是在(👸)中央电(🔴)视(shi)台领(😭)了一个纪(ji)念(😕)品(🏗)(pin)，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府(fu)，而(㊗)我的(de)努(nu)力都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾(📢)。我(wo)清楚地(di)记(ji)得(de)，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我(🦔)终(zhong)身难(🤺)忘(wang)的一天，我庆(👃)(qing)幸(xing)它成了一(🖊)个起点而(er)不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候(🕘)，我胆怯地说(🚈)：谢(🔈)谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑(🐀)(xiao)，高(gao)立民(min)也(🎿)冲我(wo)笑了笑。现(🚸)(xian)在回想，当(dang)时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手续(🆕)(xu)，身份(fen)还(😩)是兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高立民老师毫(hao)不介意地(di)将(🌾)我领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快(🎿)地收留了我，邹(zou)友(🍺)开(kai)主(🐶)任广(😌)纳贤言认可了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键时刻(🗼)，又会有崔亚(ya)楠(🆔)(nan)、杨东升、刘(😇)真(🎇)、(🎇)张(🌡)海潮他们(🕵)的侠义(⚽)身影(👎)，伸出(chu)援(🍍)手(💟)，没有(you)他们(❗)，就没有(👾)我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友(🥌)(you)，很(📠)多恩人，我是(shi)幸(😂)运的(de)。他们的出现给(gei)了我(wo)人生路上最重(⏺)要的帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都(dou)是非(🛏)常(chang)熟(shu)悉的(🛅)(de)同事，常常(chang)可以(yi)见面(🙎)(mian)。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我(🛅)终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里我(wo)又见到了(le)另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的过程，在这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节目，更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会(hui)上学(xue)到了(le)很多东西，知(zhi)道了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的(de)技术(shu)，更重要的(de)是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一(yi)言不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他(ta)们所有说(shuo)过的话。也许是因为那(na)个(ge)时候(hou)太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了(le)很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有(you)这样的情形，专家老师和组(zu)里(li)的(de)制片人(ren)、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编(bian)和(he)主(zhu)持人(ren)的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上(shang)，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会(hui)经常坐(zuo)着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐在一边无(wu)所适(shi)从地东张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而(er)谈地发(fa)言(yan)，无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身在何(he)方。我无(wu)法(fa)对(dui)他们进行培训(xun)，因为时代(dai)不(bu)同(tong)，大家想法各异，但是(shi)有一点是一样(yang)的(de)，就是那(na)句老话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜大家(jia)越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节(jie)目的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大(da)家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇报给他(ta)，批准后就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句惊人的(de)话，作出一(yi)两个(ge)惊人(ren)的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连(lian)自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是(shi)，她确实要(yao)我说，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一期《东(dong)西南北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我说(shuo)话的(de)人(ren)是能决定我(wo)命(ming)运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一句都(dou)没(mei)落，我(wo)当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个人(ren)在(zai)说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那(na)一刻决定用(yong)我(wo)作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须(xu)具备的素(su)质，那天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实和大家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事(shi)和(he)许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西(xi)来了，却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰地记得两个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱片合约，也就是他们的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之(zhi)极。海泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并(bing)非那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历之后，觉得每个人都有(you)一个难以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利(li)，那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合(he)，也(ye)有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一瞬(shun)间(jian)没有(you)任(ren)何榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困苦，是选择和等待机(ji)会的(de)耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出的努力。真的要录像了，真的要在中央电视(shi)台(tai)主持节(jie)目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很早来(lai)到办公室，把一(yi)切相关的带子(zi)和节目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电话，一到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不过十几(ji)句(ju)话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自(zi)己的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难(nan)以解决的(de)问题，我根本没有出镜的衣服，来(lai)北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是(shi)主持(chi)人呢，也(ye)不好意思问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了着落(luo)，可当时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月(yue)，从(cong)没去(qu)过(guo)服(fu)装(zhuang)店(dian)，根本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我，越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚(ya)楠看出了我(wo)的(de)心(xin)思(si)，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门(men)坐上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的(de)老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时(shi)还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高马大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东(dong)西，有(you)嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不在乎(hu)。没想到，人家老(lao)板听(ting)明(ming)白我(wo)们的(de)意思后(hou)，二(er)话没说，指着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知道是感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方，门(men)脸儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面看到了(le)美术馆的大楼(lou)，到地(di)铁(tie)的路上还(hai)经过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一次(ci)暗(an)下决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而(er)顺利，是中央电视(shi)台的资深(shen)化妆师(shi)李英(ying)给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽(jin)量自然(ran)些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄，总(zong)是素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回(hui)几乎(hu)都是一次(ci)通(tong)过，因(yin)为词(ci)我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地(di)看(kan)自己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是能(neng)夸大(da)人的缺点，经(jing)常在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识或不(bu)认识的人(ren)到(dao)机(ji)房看上一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙(huo)子是谁？每听到这(zhe)样的问话，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个(ge)剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭(fan)，进来的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持(chi)人，我不(bu)求在生活中(zhong)光彩照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏(ping)幕上引(yin)人(ren)注目。假如(ru)我(wo)能被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东西(xi)南(nan)北中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里(li)碰(peng)见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是中央(yang)电(dian)视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出(chu)于地位也(ye)不是名气(qi)，来自一种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的(de)小品说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅电视上的频(pin)道(dao)按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟(meng)欣要(yao)来审(shen)看，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘算：会给我打一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地(di)期待着(zhe)什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在(zai)东门(men)；在(zai)办(ban)公室(shi)；在策(ce)划会上――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这时，技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣(xin)极(ji)其(qi)不(bu)经意说出(chu)了三个字(zi)，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任(ren)何(he)人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地(di)继(ji)续(xu)后面的工作。只有在我的(de)心中，经历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者(zhe)特约主持人，如果(guo)这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一次机会，就意味着我(wo)只是在中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府(fu)，而我的(de)努(nu)力都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地(di)记(ji)得(de)，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而(er)不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想，当(dang)时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高立民老师毫(hao)不介意地(di)将我领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认可了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运的(de)。他们的出现给(gei)了我(wo)人生路上最重要的帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都(dou)是非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事，常常(chang)可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们