《日韩国产精品51色资源》

日韩国产精品51色资源是一部由长久允 导演,由杉本桃花 罗伊特·罗伊 Pancho 等演员主演的武侠 恐怖 微电影 。剧情简介:接(💪)上(🎅)许(xu)戈(ge)辉(🆙)，我们(💃)到(dao)了京(🎁)丰宾馆的(🐓)一个会(🚍)议室(📎)，在那里(😌)我(🎽)又见(jian)到了(👯)(le)另一位(🌝)仰(yang)慕已久的著(🌀)名(ming)策划(😺)人焦乃积先生(🦊)。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(🔷)做节目(🥅)的一(🔘)个行之(🥜)有效(😗)的方(fang)式(shi)，无论是(🏮)《东方时(🈯)(shi)空》、(🈴)《实话实(shi)说》，还是我(🌃)们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实(shi)的过程，在(zai)这(zhe)个(ge)过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节(jie)目，更重要(👫)的是(shi)探讨(tao)节(jie)目理(li)念。我在策划会上学到了(🥊)(le)很多(🛁)(duo)东西，知道了(le)做(👲)节(🚘)目不仅要懂得制作方(fang)面的技术，更重(🥓)要的是，要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐的(de)思维(⏯)和创新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在(👹)一个角(jiao)落里一(😸)言(yan)不发(🤖)(fa)，当(♒)然(ran)也没有(you)发言的资(zi)格。听着(zhe)大家(🖊)(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗(🕢)(han)毛(mao)孔(🔭)都张(zhang)开(kai)着，脑子跟录音(🕐)(yin)机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的话。也许是(📩)因为(💑)那(na)个时候太过敏感(gan)，对专业(🥋)的敏(🧘)感(gan)，对(🏂)每个人(🤰)(ren)、每(mei)件(jian)事情(🚜)(qing)的敏(⏺)感，还(🍬)真让(rang)我学到了很(hen)多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的(🌾)(de)策划会也常(🏃)有这(zhe)样的情形(xing)，专家(🙎)老(lao)师和(🗡)组(👺)里的制片人、导(dao)演侃侃而(㊗)谈(tan)，作为主编和(😩)(he)主持人的(🙁)我可以坐在会议桌显(🤕)著的(📸)(de)位(📢)置上(👣)，信(xin)马由(📻)缰(jiang)地(🦊)说话，在会(hui)议桌的(🙇)外(🐻)围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻(🏪)的实习生，我(wo)有时偷偷地观(⬆)(guan)察，他(ta)们(men)有(you)的瞪圆了眼(🍼)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀(🥓)乐，有的坐在(🛹)一(yi)边无(🛥)所(suo)适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望(🥔)，有的(de)干脆莫(🔳)(mo)名其(⏰)妙地玩着手中的(✏)笔记本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始(🛠)侃(kan)侃而谈地(di)发言(yan)，无所适从(🔫)的(🥒)(de)年轻人已(㊗)(yi)不知(zhi)身(👜)在(zai)何方。我无法(fa)对(🎣)他们进行培(pei)训，因为(wei)时(♎)(shi)代不同(🛀)，大(da)家想法(fa)各(🌆)异，但是(🈺)有一点是一(yi)样的，就是(🛠)那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准(👝)备(🌀)的人(🌹)。策(🈹)划会(hui)一连(lian)开(kai)了七天，天(tian)天挑(🏦)灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且越(🤺)是深(🦎)更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上(🙈)，节目(🚏)的基本样(yang)式(shi)确定(✳)了。邹(🚀)(zou)友(🎌)开主任来了，大家需要将策划(🎱)的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后(hou)就(📄)可(ke)以(yi)领经(📋)费开始拍摄工(gong)作(🏕)(zuo)了(🌐)(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说(🕓)(shuo)出一两(liang)句惊(jing)人的话，作出一两(🌮)个惊(🎩)人的(😔)决定，瞬(🛩)间迸发(😧)(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视人的(💉)思维习(xi)惯，现在我也这样(yang)。当时(shi)确(que)实非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱(🍙)军，你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们这(✌)几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我(👩)(wo)连(lian)自己在(🛴)(zai)这期(😙)(qi)节(🎓)目里干什么(me)还不知道呢(ne)！但是，她(💏)(ta)确实(😅)要我说(🗿)(shuo)，我没有(you)紧张，因(yin)为(🏠)我连紧(⛷)张(zhang)的时(shi)间都没有(you)。那(🎮)就(jiu)说吧！在这(❣)个节目组中，头一次(ci)，不是(🛑)说中午(wu)盒(🚳)饭的(🙍)事，而是1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策(🔜)划(hua)方案。听(ting)我说话(🔎)的人是(shi)能决定我(🎅)命运(😉)的(de)人。相声演(🏘)员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加上太(🐂)(tai)多(🈹)敏感，竖(shu)着耳朵听的(🎶)(de)东西(xi)一(yi)句(ju)都没落，我当(dang)时(🚡)连(lian)相(xiang)声(sheng)贯(guan)口(〰)的工(🖇)(gong)夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管仅仅是(♟)转述别(bie)人的(🧙)观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房(fang)间(jian)中(🛵)就我一(yi)个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很(👼)久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作(zuo)这一(🚇)期(qi)的主持人。那(na)天(👟)晚上，我的命运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完毕(bi)，没有(you)赢得什么好评，因(🗨)为这点成绩是(shi)电视台的(🙊)导演(yan)们都必须具(ju)备的素质，那(na)天我(⌚)觉(🤟)得自(zi)己超(chao)水平(❤)(ping)发挥(🛡)，其(🤯)实和大家(jia)相比也就是(shi)个平(💣)手，但(dan)是平手对(🏝)我来(lai)说就是(🏠)胜利！邹(zou)主任(ren)点(🐶)点头，批准了策划方(🔊)案。散会后(👢)，老孟(🦔)说，朱军，没事和许(👉)戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这(📳)期你俩(🌙)搭挡试(shi)试！说完转身(🏦)走了。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却(que)没(mei)有(you)瞬(🚼)间(jian)的(💞)(de)狂喜，也没有(🍔)(you)什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高(🏉)立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有，一(🍐)(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术人(ren)生(🏀)――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我(🐛)清(🎂)晰地(di)记(ji)得两个小伙子(zi)一(🥃)(yi)唱一和(he)地讲(jiang)起(🛤)(qi)当(dang)年(nian)千辛万(wan)苦得(⬅)(de)到第一张滚石的(🕊)唱片合约(🚥)，也(ye)就是他们的成(👒)名(🐿)(ming)作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海(🌆)(hai)泉(quan)说(🚱)：得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成(🌿)功(gong)――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不起(🍐)这两套(🔓)衣服(🐴)(fu)。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要(yao)的(de)人生关(🍆)卡，也并非(🕕)(fei)那(na)么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术(⛄)人生》中(zhong)与(⛄)众多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历(li)之后，觉(🌮)得(de)每个人(ren)都有(you)一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(〽)风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行(🎦)(hang)舟的经(jing)历(li)。但恰恰是(♟)(shi)这(🦒)一点，摔打(🤣)出(chu)好(hao)水手，使他们成为驾(jia)驭(😈)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇气(👋)还(hai)不(🍀)够，还(🏩)要成(cheng)为(wei)智者(📑)。当年邓婕在是否争演(yan)《红(♋)楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不决(jue)。她看(👐)(kan)到(dao)墙角有红(hong)白(bai)两(liang)只(📖)蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘(✉)蛛先爬(🤽)到墙角就(🉑)力(❌)争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就(✊)放(🎬)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐(🐪)弯了――假设那(🔮)(na)次红蜘(🦐)蛛真的(👡)(de)没(💩)(mei)有(you)胜(🗃)利，那么(me)今(🌙)天(🌔)(tian)的(de)邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生(✳)中(🍘)有很(hen)多(👾)(duo)的机缘巧合，也(ye)有很(💃)多的情绪(xu)左右我们(men)，那(na)一瞬间没有任何榜样，只(👍)有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生(😠)中真(🕉)正的(de)艰难困(kun)苦，是选择和(he)等待机会(hui)的耐性(xing)，以(yi)及延(yan)续这(🈂)一耐性(🦌)(xing)所(suo)付出(🎂)的(🍟)努力(li)。真的(💯)(de)要录像了，真的要(💺)在中央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备(bei)比等(🐆)待(🥪)(dai)更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来到办公(🥐)室，把一切相(xiang)关(🚫)(guan)的带子(🌽)和节目资(🏹)料都(🥟)(dou)看一遍(💕)，回到(♊)(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着(📬)(zhe)卫生(sheng)间的镜子说：观众(🖼)朋(peng)友，您好！欢迎您(🌞)(nin)收(shou)看这一(🖨)期的《东(dong)西南北(🔅)(bei)中》，尝(chang)试着各种表情、各(🈶)种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是(🤨)(shi)天(tian)天打电(dian)话，一到办公室就对词，其实(shi)充其量(🤩)(liang)不过十几句话，对了(👺)(le)一(♋)遍(bian)又一遍(bian)，我生怕(pa)因(yin)为(wei)自己(🍯)的(🎽)一(🚹)点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决(😔)(jue)的(📑)问题，我根本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京(📭)(jing)时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的(💄)服装(🛴)都(dou)是自(zi)己准(🍃)备(🕸)，再说我(wo)还(hai)不是主持(🌺)(chi)人呢(🎠)，也不好意思问(wen)大(⏭)家。来(🌲)(lai)北(bei)京(jing)时带(📵)的钱几乎用(yong)光，好(🈂)(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落(🔞)，可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假(🎨)冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不(bu)起。来(⛵)北京(jing)个(ge)把月(yue)，从(🐫)没(mei)去过服装店(dian)，根本(ben)不知道什(shi)么(🈷)(me)地(⏬)(di)方(fang)可(ke)以(🏘)买到便(bian)宜衣(😼)服(fu)。这件事老是困扰(📢)着我，越(yue)临(😩)(lin)近录像(😅)我(⛰)越心急(🤨)火燎。和(he)我(wo)同(🎵)住的(de)崔(cui)亚楠看出(🦈)了我(wo)的(🌳)心(xin)思(😏)，问(🌺)我(🕑)：(🔱)到时候你(ni)穿(🎌)什(shi)么呀？没(🎦)等(deng)我(wo)说(💒)话，他神(shen)秘兮(xi)兮地(🏀)拉(🏮)着我就(💈)(jiu)出(🈲)去(qu)：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们(🙍)出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫仕(🛺)奇西服专(🎦)卖(mai)店(dian)的老板，也是内(🤷)蒙(🌬)(meng)人，他的(🎺)老乡(xiang)，我们可(🗯)以先向他借(⚡)身(shen)衣服应应急。那时还没有(🥝)(you)服(🦄)装赞助一类(lei)的说(shuo)法，完(⛄)全是朋(🕍)(peng)友帮忙。仕奇(🍥)的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的(de)后面(mian)，这是(😋)我在北京唯一熟悉的地方(fang)，算是故地重游(🐥)吧(😚)。进(♉)了门，老(lao)板(🏦)(ban)正(🎐)好在，一(yi)看(🥖)亚(🥄)楠和(he)就(jiu)他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门见(jian)山(shan)说明了(le)来意。那老板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(🎅)人(🍛)家(🥇)要东(dong)西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚(🏷)(ya)楠嘻嘻(🐚)哈哈的样(🔞)子(❓)，我(🉑)也(ye)故(gu)作满不在乎(🔥)。没(🎶)(mei)想到，人家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后(👝)，二话(🍛)没(🥍)说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子的西(xi)服，就说了(🧠)仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很(🚳)多(duo)，不(bu)知(🦂)道是(shi)感激还是(👣)(shi)兴(👄)奋，觉(🍹)(jiao)得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴(♌)水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个(🗃)西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的(🌲)专卖(🖋)(mai)店(dian)依旧在(zai)那(na)个(🃏)地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意(🛅)更红火了(le)。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜(🎲)的两套衣(🔉)服，一(💆)身(🏄)灰兰(lan)色，一身(🍙)浅(qian)色，店(😮)(dian)员(yuan)帮(🍀)我(🗃)打(da)好包(bao)，我们道了谢，走出(🏍)(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这两身珍(🏠)(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简(🌿)单而顺利，是中央电视台的资深(shen)化妆师李英(🦇)(ying)给我(🌜)化妆(🔗)(zhuang)。很久(🚧)没化(hua)妆(zhuang)了，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨(mo)登(🧀)场(chang)的(🐻)自(zi)己(✡)。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将化(hua)好的(♓)(de)妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部(🏋)分，想尽量自然些，直(⤴)到今(jin)天(tian)我都不(㊙)喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不(🔁)(bu)影响(xiang)拍摄，总是(🖤)素面(🏤)(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要求很简单(dan)，我只(zhi)是和(🚎)许戈(ge)辉在演播(🕢)室中将(jiang)串(chuan)场(👻)(chang)的词录(lu)一(yi)遍就(👜)行，每回几乎都是一次(ci)通过(🏇)，因(yin)为词(ci)我(wo)已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(🌙)后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午(🐅)了，继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高(🤯)立(li)民一(yi)起(qi)进机(ji)房，剪片子(zi)。每每(🚜)剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我(🎧)(wo)都(dou)特别仔(🎹)细地(🤖)看自己(ji)，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了……我给(gei)自(📜)己找(🙀)出(chu)无数的缺点，摄像机总是能(🔞)夸大(da)人的缺(🍡)(que)点，经常(chang)在机房(🌒)里觉(🧢)得(de)自(zi)己惨不(⭐)忍(ren)睹(😗)。也经常(🌙)(chang)有(🕜)认识或(huo)不认(ren)识的(👐)(de)人到机(ji)房看上一段，忽然(🍱)就问：这(🏧)小(xiao)伙子是(shi)谁(🦑)？每听到(dao)这(zhe)样的问(🔬)话，我(♏)都(dou)自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我(🎶)。我(🌄)坐(zuo)在机房(🚴)的角(🐉)落里(⌛)，像个剧(ju)务一样地(💗)送水(shui)送饭，进(jin)来的人不(🚆)会(👐)(hui)注意我(wo)，但是他(🚓)们(🎦)(men)至少(shao)注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节(👊)目的主持人，我不求(qiu)在生活(huo)中(🆙)(zhong)光彩(⏲)照人(ren)，但要在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注(❕)目。假如我能被中(zhong)央(🖌)电视台接纳，首(🍻)先我(wo)要(yao)被观(⛰)众接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自己手里！那(na)个时候(🚧)，白(bai)天(tian)工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东(🏖)西南(nan)北中的观(🏖)众朋友，大家好！一天(🈸)到(dao)14楼打(da)水，我(wo)在电(🚧)(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵(🕛)老师(shi)长得(de)和电视上一样，有(you)点胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老师(🎴)在观众(📎)尤其是中(zhong)央(🍺)(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信，大家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于(🥔)(yu)地(😽)位也(🛋)不是(🏫)(shi)名气，来自(zi)一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本(😘)山(✅)(shan)和(he)宋丹丹的小(🐙)品说到了(le)心(xin)里(li)十(👿)分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边(🏮)(bian)手拎(🔫)(lin)着开水瓶(ping)，心(🐼)想(xiang)：有没有(🤐)(you)那么一天可(ke)以(🤵)(yi)和他一起(⛅)站(🌔)(zhan)在(zai)屏幕上(🏏)呀(📂)?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺(🌮)在(zai)床上，捅(tong)电(🏼)视上的频(pin)道按钮，从一捅(tong)到八，再(🍓)(zai)从(🏫)八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房(🍺)是(🕺)一个(ge)艰苦的(de)工作，空(🐸)气(🤼)浑浊(🅿)，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼(💘)成一统，却令精精品神(⏮)(shen)十(shi)分集中(❎)。直到(dao)有一(🛳)天(tian)晚上(shang)，终于编完(🕗)了，孟欣要来审看(kan)，之后就(🗿)(jiu)可以合(👘)成，上(shang)字(🦏)幕。我(👎)(wo)站在旁边心里盘算(🐹)：会(hui)给我打(😜)一个什(shi)么字幕呢？我有(💖)些(🥤)忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于(🏒)是(shi)等待。这(🕒)(zhe)不(⏱)是第(di)一(yi)次等(😳)待了(🦎)(le)，在(zai)东门；在办公室(✡)；在(zai)策划(hua)会上――今(💦)天的(📖)(de)等(🕦)待最具(ju)体(🍑)，我(wo)做(zuo)了最(🖼)坏的(de)打算：只让(📚)我(🤰)玩(🎳)(wan)一把(💙)(ba)，过把瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系(xi)，只要曾经(jing)拥(🖋)有过，至今我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在(⏯)一(yi)边胡(hu)思乱(🔟)(luan)想(xiang)。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不(💇)抬地(di)问(💺)了一(🥋)(yi)句：朱(🤾)军(🦎)(jun1)名(ming)字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经(🌦)意说出了三个(ge)字，技术员照(zhao)办(⭐)。周围没(➕)有任何人(ren)流(liu)露出惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(🕴)，大家(jia)平静(🧑)地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我(wo)的心中，经(jing)历(📱)了翻江倒海的(🧣)激动，我(wo)强忍着(zhe)―(🚐)―我害怕，没(🍋)(mei)有(you)任何(❣)名(ming)分的我可以被(bei)叫作嘉(🥝)宾主(🐿)(zhu)持(⏬)人(ren)，或者(zhe)特约(🍚)(yue)主(🙂)持人，如(ru)果这(zhe)样就意味着(🛅)我(wo)只(🏊)有(you)这一次(ci)机会，就(jiu)意味(wei)着我(📰)只(zhi)是在中(zhong)央(💷)(yang)电(dian)视台领(ling)了(le)一个(ge)纪念(👖)品，接下(xia)来我就要打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力都(dou)将(🍍)化(hua)作遗憾。我清楚地记得(🚤)，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天(🐣)，我庆(🐠)(qing)幸它成了一个起点而不是终点。孟欣(😡)(xin)走的时(♋)候，我胆(🦉)怯(qie)地说(🌼)：(🎐)谢(📭)谢(xie)孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑了笑(🧣)。现在(zai)回(hui)想，当(dang)时我(🖨)没有(you)任何(🛰)正式(🌞)(shi)手续(xu)，身(📽)份(🖤)(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民老(🕖)师(🐹)毫不介(🔡)意(📯)(yi)地将我(wo)领进大(da)门(men)，孟(🤙)(meng)欣导演(yan)坚决爽(shuang)快(🌳)地收留(📇)了我，邹(♊)友(you)开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮(🕺)(chao)他们的侠(🗺)(xia)义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋(peng)友，很(🤯)多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他(💤)们(🐸)(men)的(de)出现给了我(wo)人生路上(🍑)最重要的帮助。今(jin)天我们(♒)都是(🏜)(shi)非常(chang)熟(🐿)悉的同事，常常可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们接上许(xu)戈(ge)辉，我们到(dao)了京丰宾馆的一个会议室，在那里我又见(jian)到了(le)另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式(shi)，无论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实(shi)的过程，在(zai)这(zhe)个(ge)过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨(tao)节(jie)目理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多(duo)东西，知道了(le)做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐的(de)思维和创新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落里一言(yan)不发(fa)，当然(ran)也没有(you)发言的资(zi)格。听着(zhe)大家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着，脑子跟录音(yin)机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的话。也许是因为那(na)个时候太过敏感(gan)，对专业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每(mei)件(jian)事情(qing)的敏感，还真让(rang)我学到了很(hen)多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老(lao)师和组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编和(he)主持人的我可以坐在会议桌显著的(de)位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察，他(ta)们(men)有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所(suo)适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃而谈地(di)发言(yan)，无所适从的(de)年轻人已(yi)不知(zhi)身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培(pei)训，因为(wei)时(shi)代不同，大(da)家想法(fa)各异，但是有一点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连(lian)开(kai)了七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后(hou)就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两(liang)句惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也这样(yang)。当时(shi)确(que)实非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我(wo)连(lian)自己在(zai)这期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因(yin)为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有(you)。那就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听的(de)东西(xi)一(yi)句(ju)都没落，我当(dang)时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房(fang)间(jian)中就我一(yi)个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那(na)天晚上，我的命运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完毕(bi)，没有(you)赢得什么好评，因为这点成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都必须具(ju)备的素质，那(na)天我觉得自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家(jia)相比也就是(shi)个平手，但(dan)是平手对我来(lai)说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却(que)没(mei)有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰地(di)记(ji)得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要(yao)的(de)人生关卡，也并非(fei)那(na)么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历(li)之后，觉得(de)每个人(ren)都有(you)一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经(jing)历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打出(chu)好(hao)水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇气还(hai)不够，还要成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有红(hong)白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜利，那么(me)今天(tian)的(de)邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪(xu)左右我们(men)，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦，是选择和(he)等待机会(hui)的耐性(xing)，以(yi)及延(yan)续这一耐性(xing)所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备(bei)比等待(dai)更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室，把一切相(xiang)关(guan)的带子和节目资料都(dou)看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情、各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电(dian)话，一到办公室就对词，其实(shi)充其量(liang)不过十几句话，对了(le)一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕(pa)因(yin)为(wei)自己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的问题，我根本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自(zi)己准备，再说我(wo)还(hai)不是主持(chi)人呢，也不好意思问(wen)大家。来(lai)北(bei)京(jing)时带的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落，可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不(bu)起。来北京(jing)个(ge)把月(yue)，从没(mei)去过服装店(dian)，根本(ben)不知道什(shi)么(me)地(di)方(fang)可(ke)以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越(yue)临(lin)近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心(xin)思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀？没等(deng)我(wo)说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去(qu)：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助一类(lei)的说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的(de)后面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门见(jian)山(shan)说明了(le)来意。那老板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东(dong)西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作满不在乎。没(mei)想到，人家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子的西(xi)服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那(na)个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更红火了(le)。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包(bao)，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视台的资深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨(mo)登场(chang)的自(zi)己。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分，想尽量自然些，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要求很简单(dan)，我只(zhi)是和许戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录(lu)一(yi)遍就行，每回几乎都是一次(ci)通过，因(yin)为词(ci)我(wo)已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立(li)民一(yi)起(qi)进机(ji)房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我(wo)都(dou)特别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点，经常(chang)在机房里觉得(de)自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认(ren)识的(de)人到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我都(dou)自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人不会(hui)注意我(wo)，但是他们(men)至少(shao)注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持人，我不求(qiu)在生活(huo)中(zhong)光彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首先我(wo)要(yao)被观众接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自己手里！那(na)个时候，白(bai)天(tian)工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我(wo)在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样，有(you)点胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信，大家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于(yu)地位也不是(shi)名气，来自(zi)一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到了(le)心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边(bian)手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的(de)工作，空气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直到(dao)有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就(jiu)可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待了(le)，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策划(hua)会上――今天的(de)等待最具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最坏的(de)打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系(xi)，只要曾经(jing)拥有过，至今我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不抬地(di)问了一(yi)句：朱军(jun1)名(ming)字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围没有任何人(ren)流(liu)露出惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我(wo)的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分的我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如(ru)果这(zhe)样就意味着我(wo)只有(you)这一次(ci)机会，就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领(ling)了(le)一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就要打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回(hui)想，当(dang)时我没有(you)任何正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大(da)门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们(men)的(de)出现给了我(wo)人生路上最重要的帮助。今(jin)天我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们