《在线观看第三页》

在线观看第三页是一部由陈超 导演,由斯蒂芬妮·吴 藤田圭宣 等演员主演的科幻 战争 武侠 。剧情简介:接上许戈辉，我们到(dao)了(👳)京(👀)(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室(👶)，在(🧤)(zai)那(📙)里(🦆)我又见到了(🖕)另(ling)一位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人焦乃积先(🏙)生。请外脑策划是电(dian)视(🍓)台做(zuo)节目的一(🌯)(yi)个行(hang)之有(you)效(xiao)的(de)方式，无论(lun)是《东方时空(🚼)》、《实话(💇)实(🥣)说(shuo)》，还(✂)是我(💛)(wo)们(men)的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如(ru)此(🚍)(ci)。策(ce)划是(😡)一个(🌨)由虚(🏵)到(😥)实的过(⏸)(guo)程，在(zai)这(zhe)个(🌹)过程(🦈)中(zhong)不仅仅是(shi)结构节目，更重要的(de)是(👅)探讨节(jie)目(🆔)理念。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学(xue)到了很多东(⚾)西(xi)，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂(🥔)得制(🙏)作(🖖)方(fang)面(🔜)的技术(shu)，更重(chong)要(🎐)的(🤴)(de)是，要(🍩)(yao)有一(yi)个时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(🆔)(shi)我坐(zuo)在一个(🏡)角(jiao)落(🎈)里(li)一言不发，当(dang)然也没有发言的(de)资格。听着大家各抒己(👹)见(jian)，侃(🔕)侃(kan)而谈，我觉(jiao)得(de)自(zi)己的(de)汗(han)毛孔(🛶)(kong)都张(zhang)开(➰)着(📁)，脑子跟录(lu)音机似(📜)的，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过的(🍼)话。也许是因(yin)为那个时(shi)候(🍇)太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每个(♌)人(🎱)、每件事(🌊)情的敏感，还(🥏)(hai)真让我(wo)学到(dao)了(le)很(🕧)多闻(🔚)所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺(yi)术(🚵)人生》的策划会(🧤)也常有这样的情形，专家(🎂)老师和组里(🕑)的(de)制嫩草片人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主(zhu)持(🥀)人的(🤲)我可以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上(shang)，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着一些(xie)陌(👎)(mo)生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察(🦖)(cha)，他(🚗)们有的瞪圆了眼(yan)睛(🈺)随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有(you)的(🤙)坐(🖋)在一边无所适从(🌊)地东张(📜)西(xi)望，有的(🚍)干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地(🕉)(di)玩着(zhe)手(🏹)(shou)中(zhong)的(de)笔记本……(🛅)一段时间(😒)之后就(🚎)会(hui)发现：(😇)瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃(kan)而谈(🍈)地发(🤘)言，无(wu)所适(🕝)(shi)从(cong)的年轻(💈)人已不知身(shen)在何方。我(☝)(wo)无法对他(🐘)们(men)进(jin)行培训(xun)，因为时代不(bu)同(🙆)(tong)，大(da)家(🎠)想法(🎗)各异(yi)，但是(shi)有(you)一点(🚺)是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机(ji)遇，从(📘)不光顾毫(hao)无准备的(✉)人(🐇)(ren)。策划(hua)会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是(shi)深更(📛)半夜大家越(yue)是才(🚃)思泉(🤠)涌。最后一天的晚上，节目的基本样(🚕)式确定了(le)。邹友(🕴)开主(zhu)任来了(le)，大家需(xu)要将策(🥦)划的结果(guo)汇(hui)报给(🐊)(gei)他，批(pi)准后(🐃)就可(🏳)以领(🤮)经费开始拍摄工(🌻)(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一(🌠)两(liang)句(🌮)惊人(ren)的(🌲)(de)话，作出一两(liang)个(🍹)惊人的(🃏)决(🌬)(jue)定，瞬间迸发。也(ye)许这(🎍)是电视(shi)人的思(si)维(🐨)习惯，现(xian)在我(♉)也(ye)这(🌘)样。当(dang)时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(🛒)欣脱口而出：朱军，你(🍏)给(gei)邹(🎗)主任说说我(wo)们(🌓)这(🚄)几天讨论(lun)的(de)结(🕗)(jie)果(guo)吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在(zai)这(⛩)(zhe)期节目(mu)里干什么还(❕)不知道呢！但(🏿)是(📚)，她确(🎃)(que)实(⬜)要(yao)我(📽)(wo)说，我(💛)(wo)没(🃏)(mei)有紧张，因(💀)为我(🎇)连(🤛)(lian)紧张的时(shi)间都没有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧！在这(💹)(zhe)个节(影(🕊)视jie)目组中(zhong)，头(tou)一(🔢)次(ci)，不(⌚)是(🌌)说中午(wu)盒饭(fan)的事(🎯)，而是1994年第一期(🎌)(qi)《东(dong)西南(🥟)北中(zhong)》的(🏉)策划方案(an)。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是能决定我命(🐥)(ming)运的(🛺)(de)人。相(xiang)声演员，记性(xing)好(🍋)，再加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵听的(👇)东(😂)西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连(lian)相(xiang)声(📜)贯口(🌏)(kou)的(🤶)工夫(fu)都用上了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅(💹)是转述别人(ren)的观点(dian)，20多分(fen)钟(👎)吧，房间(jian)中(🙇)就我(🤖)一(yi)个(ge)人(🔗)在(🍍)说话(🏼)(hua)，大家目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就(📔)(jiu)是(shi)在那一(🤟)(yi)刻决(jue)定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改变了(🛹)。转述完(wan)毕，没有(🙁)赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的(💪)导(🌳)(dao)演们都(🧦)必须(xu)具备的(de)素质，那天(tian)我(🐁)(wo)觉得(🔠)自(zi)己超(💱)水(shui)平发挥(🏧)，其实和大(🤶)家相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平(🛢)(ping)手(shou)，但是平手对我(wo)来说(📞)就是胜(sheng)利！邹(🎛)主(🔩)任点(dian)点头，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱(🛸)军(jun1)，没事(🙇)和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉，这期(qi)你(🐀)俩搭挡(dang)试(🎤)试！说完(wan)转身走(⏫)了。奇怪(📀)！求(👯)之若(ruo)渴(ke)的(🚖)东(dong)西来了(le)，却没(mei)有瞬(shun)间的狂(✋)喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立(li)民(min)、崔亚楠(🏻)他(ta)们(🔏)都(🤷)(dou)没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――(🕰)羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候，我(🍨)清晰(💽)地记(😔)得两个(ge)小(xiao)伙(😰)(huo)子(👂)一唱一(🔕)和地讲起当年(🐱)千(qian)辛万(🕢)苦(⛓)(ku)得到第一(⚫)张滚石的唱片(🗿)合(he)约，也就是他们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时(🧗)，也是平静之极(🙁)(ji)。海泉(🛏)(quan)说(🛒)：得(de)到一张唱片合约并不意味着成(cheng)功――又(you)一(🚐)次暗下决(🎪)心，我必(🧐)须成功，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这(😽)(zhe)两(liang)套衣服。现在回想(🛣)(xiang)，自己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺(🌧)术(shu)人生》中与(🚶)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有(🦅)一(yi)个难以(yi)逾(🏡)越和战胜的(de)关(💐)(guan)口(🐬)(kou)，旦(dan)凡(fan)成(🐒)功者，几乎没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的(🔡)经历(li)。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好(🗡)水手，使(shi)他(🔙)们(🛹)成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜(💺)者(🍫)。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇(🌲)(yong)气还(🐧)不够，还要成为智(zhi)者(🔩)(zhe)。当年邓(✌)婕在是否(fou)争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中(🛏)王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫(🎀)不决。她看(🐚)到墙(🌝)角(jiao)有红白(🐂)(bai)两(liang)只蜘(🏠)(zhi)蛛(🏣)，就将(jiang)自己比(bi)成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(👧)墙角就力(🔹)争(zheng)，白(bai)蜘(🍄)(zhi)蛛先(✒)(xian)爬(👭)(pa)到墙角(🔼)就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛(💯)拐(🕞)弯(🦊)了――假设(🐌)那次红蜘蛛真的(de)没有胜(📙)利，那么今天的邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活(huo)呢？(🤴)人(🚧)生中有(🚽)(you)很(😂)多的(😃)机缘巧合，也(😠)有很(hen)多的情绪(🛷)(xu)左右我们，那(na)一(🔚)瞬(shun)间没(📲)有任(🙇)(ren)何(🕴)榜样(yang)，只有(you)崇拜(🚓)(bai)自(zi)己。人生中(📌)(zhong)真(🦔)正的艰(jian)难(nan)困(✍)苦，是选择和(he)等(🗂)待机会的耐性，以及(ji)延续这(🍧)一耐性所付出的努力(li)。真(🚼)的要录像了，真的要在(zai)中(😽)央电视台主持节目了(le)，准(💴)备(bei)比等待更(🏍)加紧(⚡)张。于是我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一(yi)切(🥝)(qie)相关(guan)的带子(👧)和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍(bian)，回(hui)到宿舍(🚮)趁(chen)亚楠不在的(de)时(shi)候(🔊)对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收(☕)看这(📘)(zhe)一期的(🚱)(de)《东西(🏓)南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达(da)，活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天打(da)电(🐅)话(hua)，一(yi)到办公室就对词(ci)，其(qi)实充(chong)其(qi)量不过(guo)十几句(🐮)话(👠)，对(dui)了一遍(📛)又一(yi)遍，我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的一点闪(shan)失(shi)而前功(✌)尽弃。还(🍖)有一(yi)个难(nan)以(➿)解决(jue)的(de)问(wen)题(ti)，我(wo)根本没(🐯)有出镜的衣服，来北(🥁)京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装都是自己准备，再说(🎋)我还(🧘)(hai)不是(shi)主持人(🔺)(ren)呢，也(ye)不(🍾)(bu)好(hao)意思(si)问大(🥀)家。来(lai)北京(🏵)时(🛏)(shi)带(dai)的钱几(📶)(ji)乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当时身(🍲)(shen)上(shang)的(🍔)(de)钱连一套假冒伪(🏔)劣的(🔊)西服都买不起。来北京个把月，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方可(🔑)以买到便(➖)宜(yi)衣服。这件(jian)事老(💹)是困扰着我，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越(😩)心(🚬)急火燎(🛅)。和我(🏀)同住的(de)崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了我(㊗)的心思(si)，问我：到时(shi)候你穿什么呀？(🦒)没等我说(❕)话(hua)，他神(shen)秘(👣)兮兮(xi)地(🚝)(di)拉着(🎶)(zhe)我(🍁)就(jiu)出去：我给(🎧)你(ni)弄套衣(🌩)服去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路(💀)上他才(🏚)告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服(🍛)专(zhuan)卖(mai)店(🉐)(dian)的(de)老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他(👽)的老(✉)乡，我们可以(yi)先(🍘)向他借(jie)身衣服(fu)应应急(💣)。那时还(🤥)没(🦖)有(you)服装赞助一(🤜)类(🕑)的说法，完(wan)全是朋友帮(🤠)忙。仕(🌬)奇的专卖(🧖)店在(zai)沙滩(tan)儿(🉐)美术(🕛)馆的(de)后(hou)面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地重(😷)游(🐈)吧。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠和(he)就他很(😙)熟(shu)你的悉，寒(🚽)暄(xuan)了几句(ju)就开(🥄)(kai)门(🎠)见山说(shuo)明了来(🔴)意(⛄)(yi)。那(na)老板(🗿)40上下，也(ye)是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人(ren)家要东西(xi)，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心(xin)里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满(man)不在乎(🚣)(hu)。没想到(😊)，人(🍯)家老板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意(📘)(yi)思后(hou)，二(er)话没说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随便(🤢)挑！我(🎻)的心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了(le)很多，不(bu)知(👜)道(dao)是感(🗻)激(✔)还是(🔹)兴(xing)奋，觉得心(🗄)里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴水之(🌽)恩，当以涌泉(quan)相报。我(🏃)非常感谢(🕺)这(🤷)个(😚)西北(🏟)(bei)汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地方，门(men)脸(📘)儿(er)大了，生意更红火(🕛)了。好人有(you)好报呀！我拿了(🦌)(le)店(dian)里(li)最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一身灰(👌)兰色(se)，一(➡)身浅(🛩)色，店(dian)员(yuan)帮我打(🌕)好包，我们道了(👝)谢，走(🍬)出店门。迎(🍦)面看(😰)到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又(👦)一次暗下决(jue)心，我(🍳)必须(xu)成功(gong)，不然都(dou)对不起(🎎)(qi)这(zhe)两(liang)套衣(🤳)服。录(🖋)(lu)像的当天简(jian)单(dan)而(er)顺利(li)，是中央电(dian)视台(🐛)的(de)资深(shen)化妆师李英(ying)给我(🈂)化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯(guan)看粉墨(🆑)登(deng)场的自己。我(🚜)到卫(wei)生间(🍔)(jian)将化好(🧦)(hao)的(🙉)妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜(xi)欢(📜)(huan)化妆，只要(👻)不(bu)影响拍摄，总是素面(mian)朝天(〰)(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简(jian)单(dan)，我(🐁)只是(🍲)和许戈辉在演播室中将串(chuan)场(🔧)的词录一遍(♒)就行，每回几乎(👷)都(dou)是一次通(📑)(tong)过，因为(wei)词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂(👑)熟(🥑)(shu)。录像(🤰)后，我换下衣服。到(🌒)中午了(🔳)，继(ji)续去(🍡)打(🥋)盒(he)饭。我和导(🏭)演高(🌐)立民(min)一(yi)起(🚓)进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我(🐙)的(de)片段(🍂)，我(wo)都特别仔(zai)细地看自(💣)己(🎓)，明(😅)显(xian)有(🏖)点(dian)傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再(🥖)慢点(🕡)就(👖)(jiu)好(hao)了(🎷)(le)……我给自己(ji)找(zhao)出无数(🈲)(shu)的缺点(dian)，摄(she)像机总(zong)是(shi)能(💹)夸大人的(de)缺点(dian)，经(jing)常在机房里觉得(🐠)自(🐛)己(🌋)惨(🍉)不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认(🚡)(ren)识或不(bu)认识的人到机(ji)房(😥)(fang)看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这(😷)小(🍶)伙子(zi)是(✖)(shi)谁？每(mei)听(⏺)(ting)到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地(🌝)(di)当成是在夸我。我坐(💐)在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进(🏧)来(lai)的(de)人(ren)不会注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了(👡)屏幕上的我(💛)。我(⛓)是一名(🦌)电视(😄)(shi)节(🐃)目的主(zhu)持人，我不求在(zai)生活中(👀)光(🦗)彩照人(🌛)，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假(😗)如我能(neng)被中央电视台接(jie)纳，首先我要被(bei)观众接纳，我相(📚)信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白(😹)天(tian)工作(👲)(zuo)，晚上(shang)做梦(meng)都说(🥑)：东西南北中的观众朋友(you)，大(da)家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯里(⛱)(li)碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一(yi)样，有点胖(pang)，站(🌚)在他身(shen)边，我的心突突地(🧀)跳(♟)。赵老(🥐)师(shi)在观众尤(you)其是(🗃)中央电视台(🏙)(tai)员工中有一种莫(mo)名的威信(xin)，大家对(dui)他的(de)尊敬既(🐸)不(🏐)是(📓)出于(💸)(yu)地位也不是(✨)名(ming)气(qi)，来(🤥)自一种内在的力(💑)量。赵(📨)本山(⛪)和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了(le)心(xin)里十(⬜)(shi)分想见赵(🎻)忠祥(🚌)。站(🏄)在(👝)他(ta)身(shen)边手拎着(👧)(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么(me)一天(📪)可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(🎺)(gan)，颓(tui)废地(di)躺在床上(shang)，捅(tong)电视上(shang)的频道(dao)按钮，从一(yi)捅(💢)(tong)到八，再从(cong)八捅到一。熬(🏴)机(🚊)房(🕰)是一个艰苦的工(gong)作，空(🚡)气浑(👱)浊，不见阳(yang)光，躲(🥇)进小(🌎)楼成一统，却令(ling)精神十分集(🍤)中。直(zhi)到有(😆)一天(🚅)(tian)晚上，终于(🏮)编完(😁)了，孟欣要(yao)来审(🕰)看，之后就可(ke)以(🐈)合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：(🤟)会(📴)给我打一个(🚽)什么字(🐻)(zi)幕(mu)呢(ne)？我(🍵)有些(xie)忐忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待着(🍯)(zhe)什(🦊)(shi)么(🐱)。于(❕)是等待。这不是(👟)(shi)第(🧛)(di)一次等待了，在东门；在办(🙇)公室；(🕚)在(zai)策划会(😬)上(🛒)――今天的等(deng)待(🍛)(dai)最具体(ti)，我(🐪)做(zuo)了最坏的打算(🏤)：只让(rang)我(🎍)玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关(🐩)(guan)系，只要(yao)曾(🤔)经(jing)拥有(you)过，至今我(⌚)不后悔。我站在一边(🍏)(bian)胡思(si)乱(👛)(luan)想。节(jie)目审过(🖍)皆(jie)大欢(huan)喜，机(💟)房的技术员熟(⛸)练地上字幕(mu)。这(🌐)(zhe)时(📞)，技术员头(✈)也(🚞)不(🕢)抬地问(wen)了(🈚)一(💙)句：朱(zhu)军(jun1)名(📱)(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持(chi)人’(🔸)呀(ya)！孟欣(🤷)(xin)极(ji)其(qi)不(💹)经(🔥)意(yi)说出(🛶)了(le)三(san)个字，技术(🧞)员(yuan)照(⛴)办(🏈)(ban)。周围没(mei)有(you)任何(🏀)(he)人流露出惊异或是(shi)质(🏪)疑，依(🚨)旧没(🎒)有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静地(🚝)(di)继(ji)续后(hou)面的(de)工(gong)作(🐔)。只有(you)在我(🆙)的(de)心中(📩)，经历(li)了翻江倒海的(de)激(ji)动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任(😙)(ren)何名(🐵)(ming)分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(✈)(chi)人，或(📵)者特(🐩)约(yue)主(zhu)持人(🔶)，如果(guo)这样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只有这一次(🤼)机(ji)会(🚧)，就意味着(🎏)我只是(🛒)在(🤰)中央电视台领了一(🎎)个(ge)纪(🧙)(ji)念品，接下来(lai)我(wo)就要(yao)打(🏕)道(🐋)回(hui)府(fu)，而(⛅)(er)我的努(nu)力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清(🔁)楚(🕯)地记(🕌)得，那天(🎌)是(shi)1994年3日(✋)28日，我终(zhong)身(🎎)难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起(🏍)点而(er)不(❇)是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(🍃)导。孟欣只是笑(xiao)了笑(🆎)，高立(🍇)民(min)也冲(🎪)我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正式(shi)手(🦄)(shou)续(xu)，身(😹)(shen)份(fen)还是兰(📥)州的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(📎)收(shou)留了我(wo)，邹(zou)友(🎠)开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇(🎮)关键(jian)时(💿)(shi)刻，又(🆔)会有崔(👮)(cui)亚楠、杨(yang)东(🈵)(dong)升(sheng)、刘(🔏)真(zhen)、张(🈚)海(😳)(hai)潮他(ta)们的侠义身影，伸(🦗)出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人(📥)(ren)生路(➗)上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生路上最(🧐)(zui)重要的(de)帮助(😃)(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是(shi)非(fei)常熟悉(xi)的同(🚞)事，常常(chang)可以见(🆕)面。是他们陪(💲)伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们(men)接上许戈辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室，在(zai)那里我又见到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目的一(yi)个行(hang)之有(you)效(xiao)的(de)方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如(ru)此(ci)。策(ce)划是一个由虚到实的过(guo)程，在(zai)这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构节目，更重要的(de)是探讨节(jie)目理念。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学(xue)到了很多东西(xi)，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技术(shu)，更重(chong)要的(de)是，要(yao)有一(yi)个时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角(jiao)落里(li)一言不发，当(dang)然也没有发言的(de)资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得(de)自(zi)己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音机似的，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过的话。也许是因(yin)为那个时(shi)候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还(hai)真让我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的情形，专家老师和组里的(de)制片人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上(shang)，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在一边无所适从地东张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的年轻人已不知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们(men)进(jin)行培训(xun)，因为时代不(bu)同(tong)，大(da)家想法各异(yi)，但是(shi)有(you)一点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划(hua)会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上，节目的基本样式确定了(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一两(liang)句惊人(ren)的(de)话，作出一两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的思(si)维习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当(dang)时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们这几天讨论(lun)的(de)结(jie)果(guo)吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什么还不知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我(wo)说，我(wo)没(mei)有紧张，因为我连(lian)紧张的时(shi)间都没有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是能决定我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声演员，记性(xing)好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连(lian)相(xiang)声贯口(kou)的工夫(fu)都用上了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个(ge)人在说话(hua)，大家目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻决(jue)定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须(xu)具备的(de)素质，那天(tian)我(wo)觉得自(zi)己超水(shui)平发挥，其实和大家相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平(ping)手(shou)，但是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西来了(le)，却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立(li)民(min)、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合(he)约，也就是他们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极(ji)。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片合约并不意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的(de)关(guan)口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好水手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活(huo)呢？人生中有(you)很多的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们，那(na)一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样(yang)，只有(you)崇拜(bai)自(zi)己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困苦，是选择和(he)等待机会的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付出的努力(li)。真的要录像了，真的要在(zai)中央电视台主持节目了(le)，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一(yi)切(qie)相关(guan)的带子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不在的(de)时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这(zhe)一期的(de)《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达(da)，活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天打(da)电话(hua)，一(yi)到办公室就对词(ci)，其(qi)实充(chong)其(qi)量不过(guo)十几句话，对(dui)了一遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有一(yi)个难(nan)以解决(jue)的(de)问(wen)题(ti)，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装都是自己准备，再说我还(hai)不是(shi)主持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好(hao)意思(si)问大家。来(lai)北京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当时身(shen)上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了我的心思(si)，问我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的(de)老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们可以(yi)先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没有(you)服装赞助一类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的(de)后(hou)面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明了来意(yi)。那(na)老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人(ren)家要东西(xi)，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心(xin)里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满(man)不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意(yi)思后(hou)，二(er)话没说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了(le)很多，不(bu)知道(dao)是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地方，门(men)脸儿(er)大了，生意更红火了。好人有(you)好报呀！我拿了(le)店(dian)里(li)最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简(jian)单(dan)而(er)顺利(li)，是中央电(dian)视台的(de)资深(shen)化妆师李英(ying)给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为(wei)词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演高立民(min)一(yi)起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片段，我(wo)都特别仔(zai)细地看自己，明显(xian)有点(dian)傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了(le)……我给自己(ji)找(zhao)出无数(shu)的缺点(dian)，摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大人的(de)缺点(dian)，经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认(ren)识或不(bu)认识的人到机(ji)房(fang)看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这小伙子(zi)是(shi)谁？每(mei)听(ting)到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进来(lai)的(de)人(ren)不会注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能(neng)被中央电视台接(jie)纳，首先我要被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天(tian)工作(zuo)，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西南北中的观众朋友(you)，大(da)家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯里(li)碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威信(xin)，大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于(yu)地位也不是名(ming)气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了(le)心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么(me)一天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地(di)躺在床上(shang)，捅(tong)电视上(shang)的频道(dao)按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些(xie)忐忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次等待了，在东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天的等(deng)待(dai)最具体(ti)，我做(zuo)了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只要(yao)曾经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术员头也不抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军(jun1)名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其(qi)不经意(yi)说出了(le)三(san)个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有(you)任何(he)人流露出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继(ji)续后(hou)面的(de)工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中，经历(li)了翻江倒海的(de)激(ji)动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人，或者特约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只有这一次机(ji)会，就意味着我只是在中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下来(lai)我(wo)就要(yao)打道回(hui)府(fu)，而(er)我的努(nu)力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正式(shi)手(shou)续(xu)，身(shen)份(fen)还是兰州的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我(wo)，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是(shi)非(fei)常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们(men)