《亚洲第一看片网站》

亚洲第一看片网站是一部由理查德·格雷 导演,由陶奕希 索姆查·肯格拉 Barkley 曾志伟 克里斯·克莱因 等演员主演的爱情 其它 微电影 。剧情简介:接上许戈(🍓)辉，我(wo)们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室(shi)，在那里我(🎚)又见(jian)到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已(🚡)(yi)久的著(🦈)(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划(👄)(hua)是(shi)电视台做节(jie)目(mu)的(🛍)一个行之有(you)效(xiao)的方式(🐎)(shi)，无(🥞)论是《东(dong)方时空》、《实话(🦋)(hua)实(📨)说》，还是(shi)我(wo)们(🌽)的《艺术(🕦)人生》都(🌮)(dou)是如此。策划是一(yi)个由虚(🌚)(xu)到实(♐)的过(🐔)程，在这个过程中(🎍)不(bu)仅仅(jin)是结(🧔)(jie)构节目，更重要的是(🔟)(shi)探讨(🐐)节(jie)目(mu)理念。我(🍡)在(🏎)策(🈂)(ce)划会上学到(dao)了(🐣)很多(duo)东西(🔉)，知(zhi)道了(le)做节目不(🦌)仅(jin)要(yao)懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面的(de)技(🐙)术，更重要(yao)的(🤱)是，要有(🎆)一(yi)个时(shi)时处处敏锐(📴)的(de)思维和(he)创(chuang)新大胆(📨)的(de)意识。此时我坐在一(🚆)个角落(luo)里一言(yan)不发(fa)，当然也(📟)没有(🕎)发言的资格。听(🍬)着(zhe)大家(🏼)各(ge)抒(🚏)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗毛(😿)孔都张开着(zhe)，脑子跟录(😷)音(yin)机似的，几乎能背(🕢)(bei)下他们所(suo)有说过的话(✳)。也(🚄)许是因为那个(🐴)(ge)时候(hou)太过(🐊)(guo)敏感，对(dui)专(🤨)业(ye)的敏感(😠)，对(dui)每(mei)个人(ren)、每件事情的敏(min)感(gan)，还真(⭕)让我学到了很多闻(wen)所未闻的(🌸)知识(👤)(shi)。现在(😕)《艺术人生(🗑)》的策划会(hui)也常有这样的情形，专家(jia)老师(shi)和组(zu)里的制片(🔑)(pian)人、导演侃侃而谈(😔)，作为(🤴)(wei)主编和主持人(🐨)(ren)的我(😾)可以(yi)坐(zuo)在(👝)会议桌显(xian)著的位置上，信(🍧)马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌的外(wai)围也(ye)会经(jing)常坐着一(🏘)些陌(📦)生、年轻的实习生，我有时(⌚)偷(⤴)(tou)偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大(⛱)家喜怒哀(🌨)乐，有(you)的坐在一(yi)边无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着(✈)手(shou)中的笔(bi)记本(🈁)……一(yi)段时间(jian)之(👱)(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依(🌮)旧在，而且开始(shi)侃侃而谈(🤑)(tan)地发言，无所适从的年轻(🚮)(qing)人(ren)已不知身在何方(fang)。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进(⛎)行(hang)培训(xun)，因为时(shi)代不(bu)同(🌳)，大家(👊)(jia)想法各异，但是有一点是一(🤟)样(🏚)(yang)的(de)，就是那句老话(👞)：机遇，从(🚔)不(bu)光顾毫(🧓)无(💪)准备的人。策(⛷)划会一连开了七天，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜(🦌)(ye)战，而且越(yue)是深更半夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上，节目的(de)基本样(yang)式(📤)(shi)确定(ding)了(➿)。邹友(📮)开主任来了，大家需要(🎹)将策划的(🛏)结果(🥢)汇报(😲)(bao)给(🍢)他(ta)，批准(📴)后就可(ke)以领(ling)经(🕛)费(fei)开(🚧)始拍摄(she)工作了。忽然(〽)，孟欣(✴)(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话，作(zuo)出(chu)一两个惊人的(de)决定，瞬间迸发(🏻)(fa)。也(🦊)许(xu)这是电(dian)视人(ren)的(de)思(si)维习惯(guan)，现在(zai)我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时(➿)确实非(🍆)常不习惯(💥)(guan)。忽然，孟欣脱(🕛)口(🦄)(kou)而出：朱(🍆)军，你(〰)给邹主(zhu)任说说我们(✂)这(🍄)(zhe)几天讨论的(de)结果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己(ji)在这期(qi)节(🐶)目(🖋)里干(🥖)(gan)什么还不知(🕶)道(🔜)呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧张(📨)，因为我(🔘)(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧！在(🍁)这(💲)个(ge)节目组(zu)中(🍢)(zhong)，头一次(👎)，不(🐒)是(shi)说中午盒饭的事(🔵)，而是1994年第(📰)一期《东西南北(bei)中(zhong)》的(de)策划(➗)方案。听我(🌴)说话的(⛪)人(🖥)是能决定我命(🏭)运的人。相声(👼)演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵(🚹)听的(de)东西(xi)一(☕)句都没(💱)落，我当时连(lian)相(xiang)声贯口(kou)的(🍳)工(gong)夫都用上了，一气(🗝)呵成(🔀)。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧(🖕)，房间(jian)中(🍏)就我一个人(🕠)在(zai)说(shuo)话，大家目(mu)不(💂)(bu)转睛(❄)地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作(🦓)这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改(✏)变了。转述完毕(💯)，没(mei)有(you)赢(ying)得什么好评，因为(wei)这点(⤴)成绩是(🌱)电(dian)视(shi)台的(de)导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素(🐜)质，那天我觉得自(zi)己超(🍔)水平发(🕔)挥，其实(🍺)(shi)和大家相(🔆)比(🌳)也(ye)就是个(ge)平手，但是平手(shou)对(dui)我来说就是胜(🤗)利(li)！邹(🌽)(zou)主(🐘)任点点(dian)头(🛋)，批准(zhun)了策划方案。散(🖌)会后，老孟(🦊)(meng)说，朱军(jun1)，没(🥥)事(🎉)和(🔸)(he)许戈辉(hui)好好聊(🕢)聊，熟悉(xi)熟悉，这(➗)(zhe)期你俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说(🚞)完(😦)(wan)转身走了。奇怪(🐒)！求之(zhi)若渴的东西来(lai)了(💟)，却没有瞬间(jian)的狂喜(🆑)，也没有(🤭)什么(me)人向我(wo)祝贺(he)，高立民(min)、崔(😅)亚楠他们都(dou)没(mei)有(🔒)，一切显得异(yi)常平静(✨)。在《艺术(📻)人生(sheng)―(🏬)―羽泉》节目(😙)(mu)的(de)时候(🔄)，我清(qing)晰(xi)地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当(🅾)年千(🌂)辛(🚺)(xin)万(👛)(wan)苦得到第一张(zhang)滚石的唱片(🎗)合约(yue)，也就(jiu)是他(🥨)(ta)们的(de)成名作《最(🧤)美(🎽)》时，也(ye)是(shi)平(🧦)静(📵)之(🚍)极。海泉说：得到一(🚀)(yi)张(zhang)唱片合约(yue)并不(🚐)意(yi)味着成功――又一(❔)(yi)次暗下决(🦗)心，我(wo)必须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都(dou)对不(bu)起(qi)这(😻)(zhe)两(🦀)套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人(🍌)生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得(✅)每个(ge)人都有(you)一(🔲)(yi)个(🛵)难以(yi)逾越和战胜(👼)(sheng)的(de)关口，旦凡成(🍊)(cheng)功者，几(ji)乎没(🚒)(mei)有顺风顺(shun)水(🏩)的(de)，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但恰(🖍)恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水(👴)(shui)手，使(🚤)(shi)他(✂)们(🏅)(men)成(📨)为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的(🐉)胜者(zhe)。当然仅有勇气(🤾)还不(🖋)(bu)够(🐗)(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙(🎵)凤(feng)的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛(🎹)，就将自(zi)己比成(👶)红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力(🙏)争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角(🖌)(jiao)就(⛺)(jiu)放弃。结(💶)果，白蜘蛛拐(guai)弯了(🌪)――假设那(na)次(😍)红(hong)蜘(🍩)蛛(zhu)真(⤵)(zhen)的没有(🚄)胜利，那么今天(tian)的邓(🏍)婕会(hui)选择(ze)什么(📨)样的生活呢？人生(sheng)中有(😥)很多(duo)的机缘巧(🖐)合(he)，也(ye)有很多的(♍)情绪左右(you)我(♉)们(men)，那一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生(🤠)(sheng)中真正(zheng)的艰(jian)难困(🏯)苦(💢)，是(🤓)选择(👋)和等(deng)待(👗)机会的(de)耐性，以(yi)及延续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录(🚻)像了，真(zhen)的(de)要在中(zhong)央电视台主持节(🧦)目(🚥)了，准(💺)备(🔧)比(bi)等(deng)待更加(👆)紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每天很早(zao)来到办公室(🈵)，把一(💆)切(🦏)相(🈴)关的带(dai)子和节目资料(liao)都看(kan)一(yi)遍(💅)，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的(🐴)时(shi)候对着卫生(🤢)间(🐽)的镜子说：观(👬)众(zhong)朋(🤱)友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一(🍟)(yi)期(🛌)的(de)《东西(xi)南(nan)北中》，尝试(shi)着各(🌆)(ge)种表情、各种(🍻)肢体(ti)表(🖨)达(😝)，活活一(🍈)个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到办(ban)公(gong)室(👂)就对词，其实充(chong)其量不(bu)过(guo)十几(🐙)句话，对(🏌)了一遍(bian)又(😯)一(yi)遍，我生(🕢)怕因(yin)为自己(🤥)(ji)的一(👙)点(dian)闪失(😳)而前功(🙎)尽弃。还有一个难以解决的问题，我根本没(🐹)有出(🚒)(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两(🐄)件衬衫，毛(mao)衣(🏑)(yi)穿了一个冬天。那时主持人(🍍)的服装都是自己(🌚)准备(🈂)，再说(🏛)(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不(👮)(bu)好意(yi)思(🍙)(日本si)问(🌲)(wen)大(da)家(jia)。来北(bei)京时(shi)带的钱几(ji)乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿(xiu)有(you)了着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣(🎵)(lie)的西(xi)服都买不起(qi)。来(🌤)(lai)北京个(ge)把月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本不(bu)知道(👖)(dao)什(📕)么地方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是(shi)困(🎩)扰(rao)着我，越临(lin)近录(🎶)像(👯)我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(🈴)看出了我的(de)心思(si)，问我：到时候(⛓)你穿什么呀？没(🔶)(mei)等我说话，他(💊)(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去(❄)：我给(gei)你(ni)弄套衣服去(qu)！我(🍺)(wo)们出(🎱)(chu)门(men)坐上地(🥍)铁。路上他才告(gao)诉(🅿)(su)我(👾)，他认识(shi)一个叫仕(🤨)奇西服专卖店(dian)的(🌓)老板，也是(shi)内(👎)(nei)蒙(⚫)人，他的老乡，我们(men)可以先向他借身(shen)衣(💬)服应(ying)应(🎸)急(ji)无(🐥)卡。那(na)时还没有(🎤)服装(😋)赞(🕉)(zan)助一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店(dian)在(🤑)沙滩(🦊)儿美术馆的后(hou)面(mian)，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(🍂)是故(gu)地重游吧(🤰)。进了门，老(🧜)板(ban)正(🖋)好在，一看亚(ya)楠和就他(ta)很(🎓)熟悉，寒暄(xuan)了(le)几(ji)句(⏱)就开门见山说(😱)明了来意。那老板40上下，也是(📶)人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家(jia)要(🏘)东(dong)西(🤟)，有嗟来之食(🔠)(shi)的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(🌰)嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(wo)也(🍅)故(♋)作满(man)不在乎(hu)。没(🌏)(mei)想到，人家老(lao)板听明白(🚚)我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一(💤)屋子(zi)的西(xi)服，就(🐟)说(shuo)了仨(sa)字(🐕)：随(🌼)便挑！我(🎤)的心(xin)情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很多(💜)(duo)，不知(zhi)道是(🧟)感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖(🤸)的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉相报。我(📨)非(🍐)(fei)常感(gan)谢(xie)这个(🚝)西(xi)北汉子(🗣)的仗义。直到今天(♈)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(🎊)旧(jiu)在那(♿)个(ge)地(👗)方，门脸儿大了，生意更(🔨)红火(😕)了。好人有好(hao)报(bao)呀(🧓)！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套衣(🔫)(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我打(🚨)好包(bao)，我(wo)们道(🌐)了谢，走出(chu)店门。迎面看到了(le)美术馆的(de)大楼，到(dao)地(🍭)铁(📖)的路上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍(🛷)贵的衣(yi)服，心中又一次(ci)暗(😜)(an)下决心，我必须(🌄)成(👚)功，不然都(🆒)(dou)对(dui)不起这(🚩)两套衣服(fu)。录(🌼)像的当天(tian)简(➕)(jian)单而(💴)顺(shun)利，是中(zhong)央电(dian)视(😇)台的资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李(li)英(🌬)(ying)给我化妆。很久(🚄)没化(💸)(hua)妆了，已(yi)不习(xi)惯(guan)看粉墨登场(🙆)的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化(🤱)好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然(ran)些，直到今天(🎂)我都不喜(xi)欢化(🔢)妆，只(🥝)(zhi)要(🌄)不影响(xiang)拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天。节目的专区要求很简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场的(de)词录一遍(bian)就行(🍤)，每回(👷)几乎都(dou)是(🎄)一次(ci)通过，因(🔄)(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟(😜)。录像后，我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我和导演高(😺)立(👓)(li)民(🐚)(min)一(yi)起进(🎾)机(ji)房(fang)，剪片(pian)子(🚊)。每每剪到有(you)我(🌐)(wo)的片(❓)(pian)段(duan)，我都特别(🐞)仔(👍)细地看自己，明显有点(😕)傻，明显不(bu)自然(🛺)(ran)，说话再慢点(🚦)就(jiu)好了…(🔕)…我(📿)给(🍥)自己找出(chu)无数的缺(📊)点，摄像机(🌇)(ji)总是(shi)能夸大人的(de)缺(🐽)点，经常(㊙)在(zai)机(🎾)房里(li)觉(jiao)得自(🚰)己惨不忍(📬)睹(🐇)。也经常有(you)认(ren)识或不认识的(🍿)人(ren)到机房看(kan)上一(👱)(yi)段，忽然就(🏰)(jiu)问：这(➗)小(xiao)伙(huo)子(🛋)是谁？每听到这样的(de)问话(hua)，我都(🌑)自我安慰(🦅)地当(dang)成是在(zai)夸我。我(🥗)坐在机房的(🏦)角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧务一样地送水(🎾)送饭，进(🍯)来的人(💾)不会注意(🌂)我，但是他(🙃)(ta)们(men)至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是(⏸)一名(ming)电(dian)视节目的(🍗)(de)主(🧛)持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目(🦐)(mu)。假如我能被(bei)中(😸)央电(⤵)视台接纳(na)，首(👾)先我要被(🚞)(bei)观众(zhong)接纳(🚷)，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里(li)！那个(ge)时候，白(🤟)天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东西南北中(zhong)的观众朋友(you)，大(😝)(da)家好！一天到(dao)14楼打(🌹)水，我在电(dian)梯(🛎)里碰见了赵(🆗)(zhao)忠祥老(🚮)(lao)师(🏴)。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上(🈳)一(yi)样，有(you)点胖，站(🚦)在他身边，我(👕)的心突突(tu)地(⛺)跳(🕴)。赵老师(shi)在观(guan)众尤(📳)其(qi)是中央(👇)(yang)电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名(ming)的威信，大家(😬)对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是出于地位也不(bu)是名气，来自一种(zhong)内在(🤝)的(de)力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的(🖖)小品(pin)说到了(🍒)(le)心里(🙀)十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(🕵)(xiang)。站在(🖕)他(ta)身边手拎着(📗)开水瓶(ping)，心想：有没有那(na)么(me)一天可以和他(ta)一(🏡)起(qi)站(zhan)在屏幕上(🐂)(shang)呀?我捡了(le)根竹竿，颓废(fei)地躺在(🚸)床上(🎽)(shang)，捅电视上的频道(🚐)(dao)按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八捅(🔙)到(👘)一(yi)。熬(🍯)机房是(🍯)一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲进小(🌡)(xiao)楼(📀)(lou)成一统，却(que)令精神(🍈)十分(fen)集(ji)中。直(💍)到(♋)(dao)有一天晚(wan)上(🐨)，终(zhong)于(🛒)(yu)编(👎)(bian)完(wan)了，孟欣要来审看(kan)，之(zhi)后(👡)(hou)就可以合成(🌜)，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心(🕤)(xin)里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打(da)一个(ge)什么字(🧠)幕(mu)呢？我有(you)些(🖌)忐(🔖)忑(👲)(te)，隐隐地期待(dai)着什(shi)么。于是(shi)等待(📦)。这不是第一(🏅)(yi)次(ci)等待(dai)了，在东(🏃)(dong)门；在办公室；在策划会上――今(jin)天(🦀)的(🦇)(de)等(🚇)待(🐒)(dai)最具体(📂)(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算：(😕)只(zhi)让(🐚)我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思(🦖)乱想。节目审(shen)过(🦏)皆(🌁)大(da)欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地(di)上(shang)字幕。这时(shi)，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱(zhu)军名字(🙌)前面打(🧕)(da)什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’(🛫)呀！孟欣极其(qi)不(bu)经意说出(🐡)了(le)三个字(zi)，技(ji)术员照办。周围(🐂)没有(you)任何人流(♊)(liu)露出惊异或(huo)是质(📅)疑，依旧(jiu)没(💣)有喝彩和祝贺，大(da)家平静(jing)地(🎄)(di)继续后面的(👖)工作(👅)(zuo)。只有在我的心(xin)中(👺)，经历了翻江倒海的(de)激(🐾)动，我(🌾)强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的(📫)我(wo)可以(🔵)(yi)被(🤒)叫作嘉(jia)宾主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果这(👠)样就意味着我(🔛)(wo)只(zhi)有(you)这(⛸)一次机会，就(jiu)意(yi)味着我只(🔔)是在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领了(🙂)(le)一(yi)个(ge)纪念品(🧣)，接(🍡)下来(lai)我就要打道回(hui)府(fu)，而我的(de)努(nu)力(🏫)(li)都(📌)将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得(🐼)，那天(🎫)是1994年(nian)3日(ri)28日，我(wo)终身难忘的(de)一天(💈)，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点(👲)而(🌉)不是终点(dian)。孟欣走的时候(💢)(hou)，我(wo)胆怯(⬛)地说：(💋)谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我(➗)笑了笑。现在回(💗)(hui)想，当时(💚)(shi)我(🍤)没有(🚠)(you)任何正式手续，身份(🖇)还是(shi)兰州的军人，高(gao)立(🚻)民(🚲)老师(shi)毫(🚫)不介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导演(✅)(yan)坚(jian)决(🎲)爽快(kuai)地收留了我，邹友(you)开(➰)主(zhu)任(ren)广纳(na)贤(🥨)言认(ren)可了我(🎈)(wo)，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚(😦)(ya)楠、(⏯)杨(yang)东升(🕉)、刘(liu)真、张海(🌮)(hai)潮他(🥄)们的侠(xia)义身(🎁)影，伸出援手，没(🎛)有他(ta)们(🕶)，就(jiu)没有(you)我(wo)的(🛡)今天。人生(💑)(sheng)路快速(🍏)(lu)上会遇(🗣)(yu)到(🌗)很多朋(🔏)友(🚤)，很(🍽)多恩人(📄)(ren)，我是幸运(😭)的。他(ta)们(men)的出现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今(👲)(jin)天我们(men)都是(shi)非常熟(shu)悉(🔧)的同事(🏻)(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过(😂)了人(ren)生的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我(🎛)终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)接上许戈辉，我(wo)们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室(shi)，在那里我又见(jian)到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目(mu)的一个行之有(you)效(xiao)的方式(shi)，无论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实的过程，在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很多(duo)东西，知(zhi)道了(le)做节目不仅(jin)要(yao)懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面的(de)技术，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言(yan)不发(fa)，当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的话。也许是因为那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对(dui)每(mei)个人(ren)、每件事情的敏(min)感(gan)，还真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的情形，专家(jia)老师(shi)和组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌的外(wai)围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有(you)的坐在一(yi)边无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手(shou)中的笔(bi)记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方(fang)。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进行(hang)培训(xun)，因为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一样(yang)的(de)，就是那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战，而且越(yue)是深更半夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上，节目的(de)基本样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来了，大家需要将策划的结果汇报(bao)给他(ta)，批准后就可(ke)以领(ling)经费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话，作(zuo)出(chu)一两个惊人的(de)决定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是电(dian)视人(ren)的(de)思(si)维习惯(guan)，现在(zai)我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨论的(de)结果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己(ji)在这期(qi)节目里干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧！在这个(ge)节目组(zu)中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北(bei)中(zhong)》的(de)策划方案。听我说话的人是能决定我命运的人。相声演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵听的(de)东西(xi)一句都没落，我当时连(lian)相(xiang)声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目(mu)不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有(you)赢(ying)得什么好评，因为(wei)这点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实(shi)和大家相比也(ye)就是个(ge)平手，但是平手(shou)对(dui)我来说就是胜利(li)！邹(zou)主任点点(dian)头，批准(zhun)了策划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说完(wan)转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来(lai)了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么(me)人向我(wo)祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的(de)时候，我清(qing)晰(xi)地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也(ye)是(shi)平静之极。海泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片合约(yue)并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都(dou)对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每个(ge)人都有(you)一(yi)个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的(de)，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水(shui)手，使(shi)他们(men)成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生活呢？人生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧合(he)，也(ye)有很多的情绪左右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和等(deng)待机会的(de)耐性，以(yi)及延续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在中(zhong)央电视台主持节目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每天很早(zao)来到办公室，把一切相关的带(dai)子和节目资料(liao)都看(kan)一(yi)遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时(shi)候对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的(de)《东西(xi)南(nan)北中》，尝试(shi)着各(ge)种表情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其实充(chong)其量不(bu)过(guo)十几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我生怕因(yin)为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不(bu)好意(yi)思(si)问(wen)大(da)家(jia)。来北(bei)京时(shi)带的钱几(ji)乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿(xiu)有(you)了着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买不起(qi)。来(lai)北京个(ge)把月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本不(bu)知道(dao)什么地方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我，越临(lin)近录像我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣服去(qu)！我(wo)们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时还没有服装赞(zan)助一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后(hou)面(mian)，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是故(gu)地重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(wo)也故作满(man)不在乎(hu)。没(mei)想到，人家老(lao)板听明白我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子(zi)的西(xi)服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉相报。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个(ge)地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了(le)美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的路上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中又一次(ci)暗(an)下决心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简(jian)单而顺(shun)利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李(li)英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆了，已(yi)不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然(ran)些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天。节目的要求很简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场的(de)词录一遍(bian)就行，每回几乎都(dou)是一次(ci)通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我和导演高立(li)民(min)一(yi)起进机(ji)房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有(you)我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再慢点就(jiu)好了……我给自己找出(chu)无数的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的(de)缺点，经常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有(you)认(ren)识或不认识的人(ren)到机房看(kan)上一(yi)段，忽然就(jiu)问：这小(xiao)伙(huo)子是谁？每听到这样的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他(ta)们(men)至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是一名(ming)电(dian)视节目的(de)主持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳(na)，首先我要被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里(li)！那个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东西南北中(zhong)的观众朋友(you)，大(da)家好！一天到(dao)14楼打水，我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上一(yi)样，有(you)点胖，站在他身边，我的心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名(ming)的威信，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是出于地位也不(bu)是名气，来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那(na)么(me)一天可以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却(que)令精神十分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一天晚(wan)上，终(zhong)于(yu)编(bian)完(wan)了，孟欣要来审看(kan)，之(zhi)后(hou)就可以合成，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着什(shi)么。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今(jin)天的(de)等待(dai)最具体(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地(di)上(shang)字幕。这时(shi)，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了(le)三个字(zi)，技(ji)术员照办。周围没有(you)任何人流(liu)露出惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大(da)家平静(jing)地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在我的心(xin)中，经历了翻江倒海的(de)激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果这样就意味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机会，就(jiu)意(yi)味着我只是在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领了(le)一(yi)个(ge)纪念品，接下来(lai)我就要打道回(hui)府(fu)，而我的(de)努(nu)力(li)都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我(wo)终身难忘的(de)一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时(shi)我没有(you)任何正式手续，身份还是(shi)兰州的军人，高(gao)立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有(you)我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非常熟(shu)悉的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了人(ren)生的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)