《天天操成人免费视频》

天天操成人免费视频是一部由郑仁基 导演,由佐武宇绮 杨丽华 李光洁 埃里克·佩尔·沙利文 等演员主演的爱情 喜剧 动作 。剧情简介:接(🛷)上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们(👈)(men)到(dao)了京(jing)丰(🥛)宾(bin)馆(guan)的一(🗽)(yi)个会议(yi)室(shi)，在那里我(wo)又见到了另一位仰(♐)慕已(📬)(yi)久的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节目(🗼)的一(😌)个行之(zhi)有效的方(⚫)式(shi)，无(wu)论是《东方时空(🛢)(kong)》、《实话实说》，还是我(🔑)们的(de)《艺术人生(🏎)(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个由(🔦)虚到实的(de)过程(cheng)，在这个过(♿)程中(⬜)不(bu)仅(jin)仅是结构(gou)节(🥛)目，更(geng)重要的(de)是探讨节目理念(🍽)。我在策(ce)划会上(shang)学到(dao)了(👾)很多(duo)东(dong)西，知(🚓)道(dao)了做(zuo)节目不仅(💂)(jin)要懂(🤒)得制作方面的技(🔫)术，更重要的是(🔚)(shi)，要有一个时时(shi)处处敏(min)锐(🚦)的(de)思维和(🧒)创新(xin)大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发(fa)，当然(ran)也没有发(fa)言的资格(🈸)(ge)。听(ting)着(zhe)大(🆕)家各(ge)抒己见(🤲)，侃(🕛)侃(kan)而(er)谈(💆)(tan)，我(wo)觉得自己的(💵)汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑(🛹)子跟录(🦎)音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他们所有(you)说(😙)过(guo)的话。也(🐪)许是(shi)因为那个(🐟)时候(hou)太(tai)过(guo)敏(🔙)感(🌧)，对(dui)专业(ye)的敏感(📊)，对(🙎)(dui)每个(ge)人(💟)、每件事情的敏(min)感(🧤)，还(🍻)真让(🚥)我(🚎)学到(🚆)(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会(💅)也(✉)常有这(🤤)(zhe)样的情(qing)形(⏺)，专(zhuan)家老师和(he)组(zu)里的(📵)制(zhi)片(🎦)(pian)人(🙆)、导(dao)演侃(🏬)(kan)侃而谈，作为主(🔍)编和主(zhu)持人(🚭)(ren)的(de)我可(🚳)以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马(ma)由(you)缰地说(shuo)话，在(zai)会(🎽)(hui)议桌的外(wai)围也(♓)(ye)会经常(chang)坐着一些(⬜)陌(🛀)生、年轻的实习(🏢)(xi)生，我(💹)有时偷(tou)偷地(🌯)观察，他们有的(de)瞪圆(♐)了眼(🥞)睛(jing)随着大(🏼)家喜怒(⏺)(nu)哀乐(le)，有(you)的(de)坐在一边(bian)无所(🚹)适(shi)从地东张(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆莫名其(🛹)妙地玩(🍓)着手(shou)中的笔记本……一(🖖)段时(🎨)间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在(💄)，而(🧘)且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻人(🎖)已不知身(🕍)在何方。我(🌌)(wo)无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同，大(da)家想(xiang)法各异，但(dan)是有(😰)一点是一样(yang)的，就是那(🚙)句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准(🏜)备(🛹)的人。策划会(🌛)一连(🐎)开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜战(🍿)，而且越(🌲)(yue)是深更(📢)半(ban)夜大家越(yue)是(shi)才思(🆖)泉涌。最后一天的晚上，节(🕸)目的基(ji)本(ben)样(🆚)式确定(⏺)(ding)了。邹(zou)友(🐢)开主任来(lai)了，大(da)家需要(🚁)将策划的结果(🎙)汇报给他(ta)，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领(🤚)经费开(kai)始拍摄(she)工(🖤)作了(🎇)(le)。忽然，孟(📭)(meng)欣说――孟(🥩)欣(xin)常(chang)常(🧤)会(hui)说(shuo)出(✅)(chu)一(📑)两句惊人的话，作(🚐)出一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间迸(🏮)发。也(ye)许这是(㊗)电(dian)视(shi)人的思维(🐯)习(⌛)惯，现在(zai)我也这(zhe)样(🐑)。当(dang)时(🌁)确实非常不习惯。忽(🏆)然(ran)，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们(✴)这(zhe)几(🍑)(ji)天讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要我说(🎩)？(🏃)我连(lian)自己在这期节(🌔)目里干什么还不知道(⛴)(dao)呢(🔀)！但(dan)是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连(💩)紧(🛑)张的时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在这个(ge)节(jie)目(🥘)(mu)组中(zhong)，头(🌋)(tou)一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是(🛺)(shi)1994年第(di)一期《东西(xi)南(nan)北中》的(🎑)策划方案(🎀)(an)。听我说(🎽)话(🆕)(hua)的(de)人是能决(💚)定我命运(😔)(yun)的(de)人。相声演(📫)员，记性(xing)好，再加上(shang)太多(📃)敏感(gan)，竖着耳(📄)朵听的(de)东西一句都没落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫(🚁)都用(💒)(yong)上了(le)，一(yi)气(qi)呵(🌎)成(🐄)。尽管仅(jin)仅是转述(🐗)别人(🌧)(ren)的(🥥)观点，20多分钟吧(🙇)(ba)，房间(jian)中(💖)就(jiu)我一个(🏣)人(📛)在说话，大家目(mu)不(bu)转睛地看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟(🍡)欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那(na)一(yi)刻决定用我作这(✨)(zhe)一期的(🏾)主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运(yun)改(✳)(gai)变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有(you)赢(🏷)(ying)得(🌥)什么(📸)(me)好(🌥)评(ping)，因为这(zhe)点(dian)成绩是(✏)电(dian)视台(🔻)的(de)导演们都(dou)必须具(🐛)(ju)备的素质，那(🧙)天我觉得(de)自(zi)己超水平发(fa)挥，其实和(he)大(🐈)家相(👚)比也就(🙈)是个平(ping)手，但是(shi)平手对我(🔶)来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头，批准了(🐁)(le)策划方案(🏖)。散(🌷)会后，老(lao)孟(🐳)说，朱(🥕)(zhu)军，没事和(he)许戈辉(hui)好好(🌾)聊(liao)聊(📪)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(🎪)试(shi)试！说完转身(😈)走了。奇怪(🔶)！求(qiu)之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没(mei)有(🤓)(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向(🗓)(xiang)我(🐹)(wo)祝贺，高(gao)立民、(🦖)崔亚楠他们(men)都没有，一切显得(de)异(😞)常平(👒)(ping)静。在《艺术人生―(🧞)―羽泉》节目的(⬆)时候(hou)，我清晰(xi)地记得两个小(💒)伙子一(🛎)(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约(yue)，也(ye)就是(🍼)他(🐡)们的(de)成名(🏷)作《最(zui)美》时，也是平(😷)静(🍹)之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一张唱片合(he)约并(👽)不意(yi)味着成功(🛂)――又(🌐)一次暗下决(jue)心，我(🍟)必须(xu)成功(gong)，不(bu)然(📸)都(dou)对不(🎑)起这(⭕)两套衣服。现在(🍑)回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的(💋)(de)人生关卡，也并非(🚶)那么(me)步(bu)履(🏻)(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术(🤣)人生》中与(💨)(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉(🌲)得(🛃)每(mei)个(ge)人(👐)(ren)都有一个(ge)难(🦉)以逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功(gong)者(🎈)，几(📗)(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺水(💁)的，都(🍖)(dou)有(you)逆水行舟的(⛴)经历(li)。但(🐠)恰恰(🤐)是这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好(hao)水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然(ran)仅有(🧒)(you)勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还要(yao)成为智(➗)者(🔣)。当年邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中(zhong)王(🖥)熙(xi)凤的(📡)时(🏘)候，犹(you)豫(🎅)不(bu)决(🍍)(jue)。她看(kan)到墙(🏄)(qiang)角有红白(📶)(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成(😸)红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛(😳)先爬到墙角就力(🤢)争，白蜘(zhi)蛛先(🍪)爬到墙角就放(🌚)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那(✨)(na)次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利(li)，那么(👸)今天的(🎅)邓(👒)婕会(hui)选择什么样(🤚)的生活(🤫)呢(💃)？人生中有很多(🏊)的机(🅾)缘巧合，也有很(hen)多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间(🈶)没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自(🉑)己。人(🎂)生中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选(xuan)择和(he)等待(🥜)机(🍲)会的耐(nai)性，以(yi)及(🍓)延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力。真的(💮)要录像了(🤱)，真的(❔)要(yao)在(🆙)(za宣(🧐)传片i)中(🎧)央电视(😎)台主持节(jie)目(mu)了(🤷)(le)，准备比(bi)等(🐫)待更(🥑)加紧张(zhang)。于(yu)是我(wo)每天(👑)很(hen)早(zao)来到办(ban)公室(shi)，把一切相关的带(dai)子和(🌁)节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍(bian夜色)，回到(🌈)(dao)宿舍(🥨)趁亚(ya)楠(🛤)不在(zai)的时(shi)候对着卫生间的(🕌)镜子说：观众朋友(♎)，您(🛏)好！欢迎您(nin)收(🦖)看这一期的(🦓)《东(😛)西南北中(zhong)》，尝(Ⓜ)试着各(ge)种(zhong)表(🏕)(biao)情、(😎)各种(zhong)肢体(🍳)(ti)表(biao)达(🦐)，活活(✡)一个(ge)神经质(🖊)(zhi)。和(he)许戈(ge)辉也是天(tian)天打(da)电话，一到(dao)办公室就对词(🕌)(ci)，其实(shi)充其量(🈴)不(bu)过十几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点(dian)闪失而前(qian)功(🔛)(gong)尽(jin)弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解决的问题，我(📘)根(🖌)本没有(you)出镜(🤷)(jing)的衣(yi)服，来北京时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一(🥋)(yi)个冬天(🙆)。那时主持(chi)人(ren)的服装都(🍞)是(🧓)自(zi)己准备，再(zai)说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意思问大(da)家(jia)。来(lai)北(✊)京时(shi)带(dai)的(de)钱(🚔)几乎用(yong)光(guang)，好在吃饭(😣)住宿有(you)了着落，可(🌑)当(dang)时身(shen)上的(de)钱(🍕)连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣(🙀)的西服(✂)(fu)都买不起。来(🔥)北京个把(🐶)(ba)月(yue)，从(cong)没去过(guo)服装(🧟)店(dian)，根(gen)本(ben)不(🍝)知(🔛)道什(shi)么地(⏲)方可以(🐉)买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我越心(xin)急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠(🙂)看出了我(🏃)(wo)的心(🍵)思(🤣)(si)，问(🤺)我：(😮)到时候你(ni)穿(chuan)什(🤩)么呀？没等我(wo)说话，他(ta)神(shen)秘(🌇)兮兮地拉着我(🎞)(wo)就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去！我(❓)们出(chu)门(men)坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店(🌪)(dian)的老(lao)板，也(👕)是内蒙人(🖍)，他(ta)的(de)老乡，我们(🔬)可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还(🆚)(hai)没有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类的(de)说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的地(di)方，算(🤽)是故地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一(😕)看亚楠(🐩)(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(le)几句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那(na)老(💟)板(ban)40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马(ma)大。我(wo)感(gan)到(dao)特别(🆎)羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来(lai)之食的(🏫)感(⏬)(gan)觉，心里(🖨)不是滋味。看着(🧛)(zhe)亚楠嘻嘻哈(🌺)哈的样子，我也(🏜)(ye)故作(zuo)满不在(🚠)乎(hu)。没想(👓)到，人(ren)家(📭)老板听明白(bai)我们的意思(si)后(hou)，二话没(💺)说，指着一屋(👼)子(👪)的(♏)西服，就说了仨字：(😏)随(🈺)便挑！我的心情一(💃)(yi)下(xia)子畅(chang)快了(le)很(hen)多(duo)，不知(zhi)道(🐂)是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得(de)心(xin)里(🚠)暖暖的(de)。受(shou)人滴(🚠)水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相(💅)报(🐖)。我非常感(👎)谢这个(💓)西北汉子的(de)仗义。直(🏠)到今天，仕(shi)奇的(🍱)专(zhuan)卖(mai)店依旧(🆖)在那(na)个地方(fang)，门脸(⛅)(lian)儿大(🛒)(da)了(le)，生意更红火(🎀)了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿(na)了店(🐵)里最(💒)(zui)便宜(🕜)的(de)两套衣(yi)服，一身灰(🎿)兰色，一身浅(qian)色(se)，店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包，我们(men)道了谢，走出店(🐸)门。迎(ying)面看到了(🍐)美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过(guo)文(🌄)(wen)化部招待所(✏)。我(👜)拿(na)着(💮)这(zhe)两(liang)身(🛣)珍(🤧)贵的(de)衣(🕒)服(⌛)，心中(zhong)又(➗)一次暗下决(🤴)心，我必须成(cheng)功(gong)，不(🍰)然都对不(bu)起这两(🍋)(liang)套(🦓)衣服。录像的当天(tian)简(jian)单而(er)顺利，是(shi)中央电视台的资深化(🎷)(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉(😟)墨登(deng)场(chang)的自(🔛)己。我到(dao)卫生间将(✅)(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽量(liang)自(🥩)然些，直到(🚎)(dao)今天我(wo)都不(bu)喜欢(🚘)(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的(de)要求很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和许戈(🏔)辉在演(yan)播(🥛)室(shi)中将串场的(🚾)词(ci)录一(😿)遍就行(🧙)(hang)，每回(hui)几乎(🕷)都是(shi)一次(ci)通(⛹)过，因为(wei)词我(wo)已经背(📛)得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后(🌄)，我换下衣服。到(🚋)中(🍧)(zhong)午(👮)(wu)了，继续去(🚴)打盒饭。我和(🅱)导演(yan)高立(li)民一(🚇)起(😛)(qi)进(jin)机房(⬅)，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的片段，我都(🐂)特别(❌)仔(zai)细地看自(🥫)己，明(👮)显有点傻(👀)，明显(xian)不(bu)自(🔎)然，说(🥠)话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我给(🍚)自己找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是(🚰)能(neng)夸大(da)人的缺点(🤱)，经常(chang)在机房里觉(👷)得自己惨(can)不(🦑)忍(🕜)(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认(ren)识的(💉)人(ren)到(🦒)(dao)机房(fang)看(🚹)上一(yi)段，忽(hu)然就问：这小(🐈)伙子(🔏)是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地(🕗)当成是(shi)在夸我(🎄)。我坐在(🚐)机房的角落(luo)里，像(xiang)个剧(🎴)务一样地送水送(🛫)饭，进来的人不会(hui)注意我(💣)，但是他们(🈷)至少注意了屏幕上的我。我(wo)是一名(ming)电(😭)(dian)视(🥛)节目的(de)主持(🚒)(chi)人(⤴)，我不求在生(🌫)活中光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首先我(🔢)要被观众(🦈)(zhong)接(📒)纳，我相(xiang)信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手(shou)里！那个(ge)时(shi)候(hou)，白天工作，晚(👸)(wan)上(🤳)(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东西(📛)南(nan)北中(zhong)的观(🈶)众(📫)朋友(you)，大家(jia)好！一(🐾)天到14楼(lou)打(🕕)(da)水，我在(zai)电梯里(🚳)(li)碰见(jian)了赵(💩)忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他(🧦)身边，我的心突突地跳(📲)。赵老(lao久久)师(🥡)(shi)在观(🥪)(guan)众尤其是中(🙎)央(yang)电视台员工(gong)中有(🥨)(you)一种莫名(ming)的威信，大(da)家(🚼)对他的(🛬)尊敬(jing)既(ji)不是出(⌚)于(yu)地位(wei)也不(📹)(bu)是(shi)名气(qi)，来自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本山(🌌)和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了(🐥)心(xin)里(🕡)十分想(xiang)见赵忠(🛄)祥(xiang)。站在他身边手拎着(✊)开水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可(🥁)以(🚒)和他(🐱)(ta)一(yi)起站(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我(⏹)(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地躺在床(🥧)上，捅电视上的频道按(🍺)钮，从一(yi)捅到(dao)八(ba)，再从(🤪)(cong)八捅到一(yi)。熬(🚸)机房是一(yi)个艰苦的(de)工作，空气浑浊，不见阳光(🌮)(guang)，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼(🤽)(lou)成一(⬜)统(🐋)，却令(ling)精神十(shi)分集中。直(🏊)到(😄)有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣(🆕)要(🚾)来(🥓)审(🛒)(shen)看，之后就可(🤓)以合成，上字(🎢)幕(mu)。我站在(zai)旁边(⌚)(bian)心里盘算：会(👐)给我打一个什(shi)么字幕呢？我(🏜)有些忐(🥣)忑(te)，隐隐(🥧)地期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这不(🔈)是(🔍)第一次等待(💈)了(😷)(le)，在东门(💋)；在办(ban)公室(🚝)；在(🎖)策(ce)划会上(shang)――(😮)今(jin)天的等(deng)待最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把瘾(👘)就走！没(mei)关(guan)系(xi)，只(😩)要曾(🆓)经拥(yong)有(🤷)过，至今我不后悔(🏏)(hui)。我(✊)站在(🍉)一边(bian)胡思乱(🌃)想(xiang)。节目审过皆大欢(🤷)喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这(📨)时，技(📟)术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了(💞)一(yi)句：朱军名字前面打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极(🍸)其(qi)不经(🌻)(jing)意说出了三个字(zi)，技术(shu)员(🎰)照办(ban)。周围(wei)没有任何人(ren)流露(lu)出惊异或(🌪)是质疑，依旧(🗡)没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大家(😌)平(ping)静地继续后面的工(gong)作。只有在我的心中，经(jing)历(🆚)了翻江倒海的(🐱)激动，我强忍着――我害(hai)怕，没(🚏)有(🛀)(you)任(ren)何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作(🐐)(zuo)嘉(⛱)宾(bin)主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特约(📞)主持(💪)(chi)人，如果这样就(⛱)(jiu)意味着我只有这一(🥟)次(ci)机会，就意(yi)味着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央(🚉)电视(shi)台领了一(🍦)(yi)个(🌳)纪念(🙀)品，接(jie)下来我就要打道回府(fu)，而我的努(🚁)力都将化作(😨)遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚地记得(🔤)，那天是(shi)1994年3日(⏫)28日，我(wo)终身难(🕦)(nan)忘的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸(🏨)它成(🔽)了一(🍋)个起点而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣(🛃)走的时候，我胆怯地说：谢谢(🏇)孟导(dao)。孟欣只(👯)是笑了笑，高立民也冲(🤘)我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时(shi)我(wo)没(⭕)(mei)有任(ren)何(⏳)(he)正式手续，身(shen)份还(hai)是兰州的军人(ren)，高立民老师(🥟)毫不(🅱)介意地(di)将我领进大门，孟欣(🧀)(xin)导(🗓)演坚(🆒)决爽快(kuai)地收(shou)留了我(🍞)(wo)，邹友(❇)开主任广(🅾)(guang)纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键(🏚)时刻，又会(🚁)(hui)有(you)崔亚楠(nan)、杨(🌥)(yang)东升、刘(liu)真(🚀)、张(👺)海(🛃)潮他们的侠义(⌚)身(shen)影，伸出援手(🥠)，没(mei)有他(ta)们，就没(mei)有我(♋)(wo)的今(🔆)天(🛥)。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很(hen)多恩(en)人，我(wo)是幸(xing)运的。他们(🚥)的出现给了我人生路(lu)上最(zui)重要的(🆑)帮(bang)助。今天我(🍉)们(men)都是非常熟悉的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见面(mian)。是他(🎄)们(men)陪伴我(wo)度过(🚺)了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们(🏉)接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那里我(wo)又见到了另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节目的一个行之(zhi)有效的方式(shi)，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的(de)过程(cheng)，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结构(gou)节目，更(geng)重要的(de)是探讨节目理念。我在策(ce)划会上(shang)学到(dao)了很多(duo)东(dong)西，知道(dao)了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时时(shi)处处敏(min)锐的(de)思维和创新(xin)大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发(fa)，当然(ran)也没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他们所有(you)说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候(hou)太(tai)过(guo)敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事情的敏(min)感，还真让我学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和(he)组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作为主编和主(zhu)持人(ren)的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马(ma)由(you)缰地说(shuo)话，在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围也(ye)会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的(de)坐在一边(bian)无所适(shi)从地东张(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同，大(da)家想(xiang)法各异，但(dan)是有一点是一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是深更半(ban)夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最后一天的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来(lai)了，大(da)家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领经费开(kai)始拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊人的话，作出一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要我说？我连(lian)自己在这期节目里干什么还不知道(dao)呢！但(dan)是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧张的时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在这个(ge)节(jie)目(mu)组中(zhong)，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第(di)一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的(de)人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再加上(shang)太多敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西一句都没落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上了(le)，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就(jiu)我一个人在说话，大家目(mu)不(bu)转睛地看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那(na)一(yi)刻决定用我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运(yun)改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有(you)赢(ying)得什么(me)好评(ping)，因为这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导演们都(dou)必须具(ju)备的素质，那天我觉得(de)自(zi)己超水平发(fa)挥，其实和(he)大家相比也就是个平(ping)手，但是(shi)平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头，批准了(le)策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没(mei)有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向(xiang)我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰(xi)地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约(yue)，也(ye)就是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功――又一次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也并非那么(me)步(bu)履(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功(gong)者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好(hao)水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹(you)豫不(bu)决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很(hen)多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选(xuan)择和(he)等待机会的耐(nai)性，以(yi)及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了，真的要(yao)在(zai)中央电视台主持节(jie)目(mu)了(le)，准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于(yu)是我(wo)每天很(hen)早(zao)来到办(ban)公室(shi)，把一切相关的带(dai)子和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达，活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉也是天(tian)天打(da)电话，一到(dao)办公室就对词(ci)，其实(shi)充其量不(bu)过十几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点(dian)闪失而前(qian)功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解决的问题，我根本没有(you)出镜(jing)的衣(yi)服，来北京时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自(zi)己准备，再(zai)说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意思问大(da)家(jia)。来(lai)北京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用(yong)光(guang)，好在吃饭住宿有(you)了着落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把(ba)月(yue)，从(cong)没去过(guo)服装店(dian)，根(gen)本(ben)不知道什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我越心(xin)急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我(wo)的心思(si)，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去！我们出(chu)门(men)坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老(lao)板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类的(de)说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(le)几句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马(ma)大。我(wo)感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人(ren)家老板听明白(bai)我们的意思(si)后(hou)，二话没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅(chang)快了(le)很(hen)多(duo)，不知(zhi)道是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得(de)心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那(na)个地方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿(na)了店里最(zui)便宜的(de)两套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包，我们(men)道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当天(tian)简(jian)单而(er)顺利，是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽量(liang)自然些，直到(dao)今天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的(de)要求很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就行(hang)，每回(hui)几乎都是(shi)一次(ci)通过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的片段，我都特别仔(zai)细地看自己，明显有点傻，明显(xian)不(bu)自然，说话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认(ren)识的人(ren)到(dao)机房(fang)看上一(yi)段，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进来的人不会(hui)注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我(wo)是一名(ming)电(dian)视节目的(de)主持(chi)人，我不求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手(shou)里！那个(ge)时(shi)候(hou)，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有(you)一种莫名(ming)的威信，大(da)家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地位(wei)也不(bu)是(shi)名气(qi)，来自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可以和他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一(yi)捅到(dao)八(ba)，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统，却令(ling)精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就可以合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算：会给我打一个什(shi)么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等待了(le)，在东门；在办(ban)公室；在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系(xi)，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名字前面打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经(jing)意说出了三个字(zi)，技术(shu)员照办(ban)。周围(wei)没有任何人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地继续后面的工(gong)作。只有在我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有(you)任(ren)何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特约主持(chi)人，如果这样就(jiu)意味着我只有这一次(ci)机会，就意(yi)味着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央电视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接(jie)下来我就要打道回府(fu)，而我的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难(nan)忘的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时(shi)我(wo)没(mei)有任(ren)何(he)正式手续，身(shen)份还(hai)是兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地(di)将我领进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我(wo)，邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很(hen)多恩(en)人，我(wo)是幸(xing)运的。他们的出现给了我人生路(lu)上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见面(mian)。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们