《我不卡宗合网》

我不卡宗合网是一部由约翰·卡朋特 导演,由吉纳维芙·莫伊 郑海音 亚历山大·戈尔奇林 Kulap 谢·杜伊特 杨铭威 等演员主演的武侠 爱情 冒险 。剧情简介:接(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我们到了京(🎳)丰宾馆(guan)的(de)一个会议(yi)室，在那里我又(🚧)见(jian)到(dao)了另一位(wei)仰慕(mu)已久的(de)著(🤐)名策(ce)划人(👜)(ren)焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划(🌝)是电(🏍)(dian)视(🦉)台(tai)做节(💨)目的(de)一(yi)个(🈲)行之有效的方(fang)式，无论是(shi)《东(😍)方时空》、《实话实说(💻)》，还是我们(🧜)的《艺术人(🍘)(ren)生(sheng)》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是(⛷)一个由(🍒)虚到实(shi)的过程，在这(zhe)个(ge)过(🚍)(guo)程(♈)中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更(🦐)重要的(de)是(shi)探(tan)讨节目理念。我(🧔)在策划会上(😀)学到了很(💽)多东(dong)西，知道(dao)了做(zuo)节目不仅要(yao)懂得(👸)制作方面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处处敏锐的(👸)思维和(🕊)创(chuang)新(🍻)(xin)大胆的(🌸)意(🛡)识。此时我坐在一个角(🏑)落里(li)一(yi)言不发，当然(ran)也没(mei)有发言的(de)资格(ge)。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(❕)己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们(men)所(🛒)有说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏感，对(dui)专(zhuan)业(〽)(ye)的(🗾)敏感(🤒)，对每个人(ren)、每(mei)件事(🏠)情的敏(min)感，还真让我学到了很(hen)多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常(chang)有(you)这样的(de)情形(xing)，专家(jia)老(👿)师和组里的制片人、导(dao)演(yan)侃(🌕)侃而(😢)谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置(🎯)(zhi)上(🍸)，信马由缰(🧘)地说(🐰)话(🦌)(hua)，在(🎫)会议桌的外(wai)围(wei)也会经常坐着(🔡)一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他(🧘)们(🏿)有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀(🚺)(ai)乐，有(you)的坐在一边无所(🐙)适从地东张西(🏛)望，有(you)的干脆莫名(👔)(ming)其妙(🥈)地玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开(🎨)(kai)始(📛)侃侃而(er)谈地发言(🔟)，无所适从(♓)的年轻人已(🍑)不知身在何(he)方。我(🐎)无(wu)法对他(ta)们(men)进(jin)行培训，因为(wei)时代不同(tong)，大(da)家想法各异(💝)(yi)，但是有(🚫)一点(dian)是一样(yang)的(de)，就是那句(ju)老(lao)话：机遇，从不光顾(🏏)(gu)毫无准备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了七(👤)天，天天挑(👲)灯(🥐)夜战，而且(📯)(qie)越是(shi)深(🏃)更半夜大家越(yue)是(shi)才(cai)思泉(quan)涌(🕺)。最后一(🦅)天的晚(wan)上(💡)，节(✝)目(mu)的(🏆)基本样(yang)式确(✴)定了。邹(👕)友(you)开主(zhu)任来了(le)，大家需要(yao)将策(ce)划(hua)的结果汇报(💎)给(🌩)(gei)他，批准后就(🎉)(jiu)可以(yi)领经费(fei)开(kai)始(shi)拍摄(she)工(gong)作(🥝)了。忽然，孟(🧒)(meng)欣(📽)说(shuo)――孟(meng)欣常(🤧)常会说出一两(📭)句惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许(🚰)这是电视人(ren)的(de)思维习(📸)(xi)惯，现在我(📡)也(🏡)(ye)这(zhe)样。当(dang)时确(que)实非(fei)常不(bu)习惯。忽(🐃)然，孟(meng)欣脱口而出(👳)：朱军，你(🤫)(ni)给(🆎)邹(📭)主任(🏵)(ren)说说(💖)(shuo)我们(men)这几(🛹)天讨论(🗃)的结果(guo)吧！要我(⭕)(wo)说(shuo)？我连(🕟)(lian)自己在(🌤)这期(qi)节(👪)目里(🥫)干(🅾)(gan)什(🥁)(shi)么还(👄)(hai)不知(👖)(zhi)道呢！但是，她(🚝)确实(shi)要我(wo)说，我没有(you)紧(💸)张，因为我(💟)(wo)连(⚽)紧张(zhang)的(🔨)时(🚼)间都没(🤕)有。那就说吧！在(😘)这(😡)(zhe)个节目(mu)组中，头一次(🎤)，不是说(🕘)中(zhong)午盒(👈)饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的(de)策(🔻)划方案。听(🎌)我(wo)说话(🙆)的人(ren)是能(neng)决定我命(🥄)运的(de)人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上太(tai)多敏感，竖(🗒)着耳朵(🌭)听(ting)的东西一(yi)句(🚭)都没落，我(❎)(wo)当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都用上了(🍛)(le)，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅(🎟)仅(🐏)是(shi)转(zhuan)述(😅)别人的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间(jian)中(zhong)就我一个人(ren)在(zai)说话(🧕)(hua)，大家(👌)(jia)目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就是(🕜)(shi)在(🏥)那一刻决定用我作(zuo)这一期的(de)主持人。那(⛷)天晚(wan)上，我(🔠)的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好(hao)评(😃)，因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电视台的导(dao)演(yan)们(🥎)(men)都必(🍇)(bi)须具备的素(su)质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手，但是(shi)平(🏮)(ping)手对我来说(🍟)就是胜利！邹主(♏)任点(dian)点头(tou)，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱(🛩)(zhu)军，没事(shi)和许(👦)(xu)戈(❣)辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡(🌚)试试(shi)！说完转身(🐰)走了。奇怪！求之若(🧓)(ruo)渴的东西(🌎)(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(🏘)么人(🧐)向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺术(🗽)(shu)人生(🕟)――(🤛)羽泉》节目的(🌳)(de)时候，我清晰地(㊗)(di)记得两(🕤)(liang)个小伙(🚦)子一唱(🥨)一和地(di)讲(jiang)起(qi)当年千辛(🎫)万(wan)苦得(de)到(dao)第一张(👺)滚石(🎴)(shi)的唱(💽)片(pian)合约，也就是(shi)他们的(de)成名(🍛)作《最美》时，也是平(ping)静(🕔)之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：(🥁)得到一张唱片(💫)合约(yue)并不(bu)意味着(❗)成功――(📩)又一次暗下决心(🎭)(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服。现在(🔸)回想(xiang)，自己(👻)所(suo)谓(wei)最重(chong)要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那(⛱)(na)么(me)步履(🎗)(lv)艰难。在《艺(yi)术(🔄)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(🌽)宾(bin)畅谈(👥)人(🦔)生经(🚮)历之后，觉得每个人(ren)都有(you)一(😁)(yi)个难(nan)以逾(📯)越(yue)和战胜(👧)的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没(mei)有顺风(feng)顺水的(de)，都(🗽)有逆水行(🈺)(hang)舟的(de)经历。但(🚠)(dan)恰恰(🖊)(qia)是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打出(chu)好(🎓)(hao)水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生(sheng)活之(🎟)舟(🥅)的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不(bu)够，还(😪)要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当(🌞)(dang)年邓婕在(🥝)是否争(zheng)演(ya天天n)《红楼(🤾)(lou)梦(💣)》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(🚷)将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛(⛎)先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘(💆)蛛(zhu)先(🍿)(xian)爬到(👆)墙(qiang)角就(🌉)放弃(qi)。结(jie)果，白(🔰)蜘蛛(🏨)(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红(🦕)蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕(😪)会(hui)选择什么(🐯)样的生活(✊)呢(🥨)(ne)？人(🖐)生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的情(🌿)绪左右我们(men)，那一(🍢)瞬(shun)间没(mei)有(you)任何(he)榜样，只(zhi)有(🌠)崇拜(bai)自己。人(ren)生中真(zhen)正的(de)艰(👄)(jian)难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一耐(🥕)性所付(fu)出(chu)的(de)努(🏹)力。真(zhen)的要录像了(le)，真(zhen)的(👝)要(🖼)在(💣)(zai)中(zhong)央(yang)电视台主持(🚌)(chi)节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更(⛏)加紧张。于(🎗)(yu)是我每天很早来到办(😓)公室，把(ba)一切相关(⏹)的带子和节目资料(liao)都(⌛)看一遍，回到(dao)宿舍(🔹)(she)趁(chen)亚楠不(💕)(bu)在(😉)(zai)的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子(👕)说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收(💧)看这(🙀)一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试着各(🈯)种表情、各(🏥)种肢(zhi)体表达(da)，活(🍍)活一个神(🧔)经质(zhi)。和(🌘)许戈辉(🎀)也(🚲)是(shi)天天(tian)打电(🕖)(dian)话，一到办公室(shi)就(jiu)对词，其实充其(qi)量(liang)不过(guo)十几(🤸)句话，对了(le)一遍(🕟)(bian)又一(yi)遍，我生(⛹)(sheng)怕(pa)因(yin)为(wei)自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还(🅾)有(🥛)一(yi)个难以解决(jue)的问题，我根(🌝)本没有出镜的(de)衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时(🗯)就带了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的服(🗒)装都是自(🚚)己(ji)准(zhun)备(🌦)(bei)，再(zai)说我还不是主持人呢，也(🚰)不好意思问(💉)(wen)大(da)家。来(lai)北(bei)京(jing)时带(dai)的钱(🔇)(qian)几乎用(yong)光，好在吃(🗯)饭住宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起(🗂)(qi)。来(lai)北(bei)京个(🕹)(ge)把(ba)月，从(cong)没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本(🔱)(ben)不知(🏩)道什么(me)地方可以(yi)买到(😖)便宜(🤶)(yi)衣(yi)服。这(📍)件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越临近录像我越心急火燎(♋)。和(🏥)我同(tong)住的崔亚楠(📳)看出了(💕)我的心思，问我：(🚔)到时候(hou)你穿什么呀？没(🔵)(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去(🤱)(qu)：我给你弄(nong)套衣服去(🥃)！我们出(chu)门(🙍)坐(⏺)上地(📛)铁。路上他(ta)才告诉我，他(💂)认识一(🆘)个叫仕(⤵)(shi)奇西(xi)服专卖店的老(lao)板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们(men)可(🐊)以(⛏)先向(xiang)他(ta)借(🏆)身衣服(fu)应应急。那时(🕙)还没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的(🚥)说法，完全是(🍺)(shi)朋(🍩)(peng)友帮(bang)忙。仕(🐷)奇(🤬)(qi)的(de)专(🎍)卖(🔃)店在(📨)沙滩(tan)儿美术馆的后面(mian)，这(🌯)是(🐲)我在北京唯(🐒)(wei)一熟悉的地(🕞)(di)方(fang)，算是故地重游吧(🎀)(ba)。进了门(men)，老(🕵)(lao)板正好(🌘)在，一看亚楠和就他(👱)很(🌕)熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山(shan)说明(🦄)了来意。那老板40上下，也是(⛔)人高马大(da)。我感到(🗃)(dao)特别(bie)羞(🙀)愧，堂堂(tang)男人(ren)向(🥢)人家(jia)要(yao)东(dong)西，有嗟(🍬)来之食(🔮)(shi)的感(gan)觉(jiao)，心(🎼)里(🦓)不(bu)是(shi)滋味。看(🍴)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(👘)(zi)，我(🦐)也故作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人(💸)家老(lao)板听明白我们(men)的意(yi)思后(🍠)，二(🍋)话没(🏑)说，指(zhi)着(🏄)一(yi)屋子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随便(👾)挑！我(wo)的心情一下(xia)子(⬜)畅快了很(📍)多，不(bu)知道是感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得(🎞)心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相(🔫)报。我非常感谢这(🥨)个西北(bei)汉(han)子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店(🐟)依旧在(zai)那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人有(⚡)好报(bao)呀(ya)！我(⛓)拿了(le)店(⏮)里最便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣(🌏)服，一身(💳)(shen)灰兰色(👳)，一(🍵)身浅色，店员帮我(🌿)打好包(bao)，我们道了(💡)(le)谢(xie)，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地(🍯)(di)铁(🤨)的路上(🍑)还经(🕘)(jing)过文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的(🚋)衣服，心中又一(yi)次(ci)暗下(xia)决(🏜)心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不(🏈)起这两套衣服(🎃)。录(😀)像的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺利(🌦)，是中央电视(shi)台(🐑)(tai)的资(🔅)(zi)深化(hua)妆师李(li)英给我化妆(🐬)。很久(jiu)没(🕸)化妆(zhuang)了，已不习惯看粉(🏎)墨登(🚸)场的(de)自己(👀)。我到卫生(sheng)间将化(hua)好(🐀)(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分，想(❄)尽量(🌈)自然些，直(⛸)到今(jin)天我都(🌁)不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总(📣)是素(😗)面朝(👞)(chao)天。节目的要求(qiu)很简单，我只是和(he)许(😌)(xu)戈辉在(zai)演(yan)播(👲)室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的(🥂)词(🤩)录(🎩)一遍就(💇)行，每回几乎都(🏢)是(♋)一(yi)次通过，因(yin)为词(ci)我(🚚)已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换(🐡)(huan)下衣服。到中午(wu)了(le)，继续去(qu)打(da)盒(🤛)饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进机(🤚)房，剪片子。每(😖)每(mei)剪(jian)到有(you)我的(👀)(de)片段，我都特(💄)别(bie)仔(🛺)细地(di)看自(zi)己(🏽)(ji)，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢(man)点(🎗)就(jiu)好了……我给(gei)自己(✋)找(zhao)出(🧒)无(wu)数(📥)的缺点(dian)，摄像机总是能(👣)(neng)夸大人的缺(que)点，经常在(🏄)机房(fang)里觉得(de)自己(🥀)惨(can)不(bu)忍睹。也(🍚)经常(chang)有(you)认(🚮)(ren)识或不认识的(de)人到机(ji)房(🀄)看上一段，忽(hu)然就问：(😉)这小伙子是谁？每听(ting)到这(zhe)样的问话，我都(😟)自(zi)我安(🕸)慰地当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机(🎈)房的(🤥)角(🛷)落里(🔷)(li)，像个剧务一样地送水送(song)饭，进(jin)来(🕳)的人不会(🐷)注(🙇)意(🚊)我(wo夜夜(🌵))，但是他们(men)至少注意了(le)屏幕(mu)上(🤕)的(de)我。我是一(🏯)名电视(🆎)(shi)节目的(de)主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假如(🚱)我(🦔)能(neng)被中央(yang)电视(🤜)台(🐍)接纳(na)，首先我要(🔃)被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在(📺)自(💶)己手(🕺)里(🥪)(li)！那个时候，白天(👂)工作(zuo)，晚上(shang)做梦都(dou)说：(🏩)东西南北中的观(🍶)众(🛠)(zhong)朋友，大(🕕)(da)家好(hao)！一天到(🙃)(dao)14楼(📍)打水，我在电梯里(🐱)碰(🐢)见(jian)了(le)赵(🍂)忠(🕸)祥老师。赵(zhao)老(🏃)师长得(de)和电视上(shang)一样，有点(📠)胖(🐉)(pang)，站(📔)在(🚴)(zai)他(ta)身边，我的心突突地(🈚)跳。赵老师在观众尤(🏀)(you)其是(shi)中(zhong)央(🏓)电视台(⏬)员工中有一种莫名的威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不(bu)是出于(yu)地位也(🌂)不是(shi)名气，来(lai)自一(🐠)种内(🔁)在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山和(🔘)(he)宋丹丹的小品(pin)说到(🗃)了心里十分想(🤟)见赵忠(🤼)(zhong)祥(⛷)。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕(🧦)(mu)上(🗨)(shang)呀(ya)?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(🧞)，颓废(📞)地(di)躺在(zai)床(chuang)上，捅(🥥)电视上(shang)的频道按(🔜)(an)钮(🤰)，从一(🈷)捅到八，再从(⬆)八捅(tong)到(😉)一。熬(🚏)机(ji)房(💀)是一(yi)个(ge)艰苦的(de)工(🤦)(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲(🎅)进(jin)小楼成一统(❌)(tong)，却令精(🛐)神十分集(🙋)中(🥜)(zhong)。直(📅)到有一天晚上，终(zhong)于(💽)编完了(🗼)(le)，孟(meng)欣要来审(🤵)看(⛑)，之后就可(⏫)以合成，上字(zi)幕。我站在旁(🖖)边心(😦)里盘(pan)算：会(😿)给我(wo)打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢？我有(🥈)(you)些(xie)忐(🗽)(tan)忑(🐫)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不(🐨)是(👿)第(di)一次(ci)等待了，在东门；在办(🏿)公(🚣)室；在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最(🏈)(zui)具(ju)体(ti)，我做(zuo)了(le)最坏的打(🆖)算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走(🏄)！没关(guan)系，只(zhi)要(🥐)(yao)曾(ceng)经拥有过(guo)，至今(💟)我不后(hou)悔。我站在(zai)一边(🔚)胡思(si)乱(luan)想。节目审(🖐)过(🦐)皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬(✒)地(🌳)问了(📛)一(yi)句(ju)：朱军名字(zi)前(qian)面(mian)打什(😅)么字(🗝)呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀(👢)！孟欣(🦀)极其不经(jing)意说出(chu)了三个字，技术(🛩)员照(zhao)办。周(🛹)(zhou)围没有任何人流露(🆚)出惊(jing)异或(huo)是质(☝)疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝(🚚)贺，大家平(📔)(ping)静(jing)地继(ji)续后面的(❕)工作。只有在我的(de)心(💪)(xin)中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激(🕋)动，我(wo)强忍着(zhe)―(🖐)―(♋)我害(🌘)怕，没(🕢)有任何名分(🥅)的我可以被(👝)叫作嘉宾主持(🏁)人(🍰)，或者特约主持(chi)人(ren)，如果这样(🎒)就(🍴)意味(wei)着(zhe)我(😰)(wo)只有这一(👠)(yi)次(ci)机(ji)会，就意味着我(🎽)只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个纪念(nian)品(pin)，接下来(lai)我(🏪)(wo)就要(yao)打道回(hui)府(fu)，而(er)我的努(nu)力都将(👋)化作遗(yi)憾(💒)。我清楚地(di)记(👷)得(de)，那天是(🥙)1994年(🤡)3日28日，我(wo)终身难忘(💆)的(de)一天(tian)，我庆幸它成(🐲)了一(yi)个起点(dian)而不是(🧘)终(🦂)点(🔁)。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯(🏠)(qie)地说：谢(🍄)谢孟导(🏾)。孟欣(xin)只是笑(🚘)了笑(🏣)，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回(🏍)(hui)想(⏮)，当时我(wo)没有(🆗)任何正式(🗑)手续，身份(fen)还是兰州的军(😍)(jun1)人，高立(🧖)民(🎞)老师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门(👰)(men)，孟(👠)欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可(👈)了(le)我，而每遇关(guan)键时刻(📳)，又(you)会有(🎁)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(⏪)真(zhen)、张海(⛅)潮他(ta)们的侠义身影(🌄)，伸出(🚤)援(👸)手(shou)，没有(😥)他们，就没有我(wo)的(de)今(💧)天。人(🛎)(ren)生路(lu)上(shang)会遇(🤨)到很(hen)多朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他(ta)们的(🚉)出(chu)现给(🐥)了我人(ren)生路上最(zui)重要(🍻)(yao)的(de)帮助。今(🗯)(jin)天(tian)我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面。是(shi)他们(🍮)陪(pei)伴我度过(🤳)了(le)人生的一道关卡……。我终(⏹)生(sheng)祝福他(ta)们(men)接(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议(yi)室，在那里我又见(jian)到(dao)了另一位(wei)仰慕(mu)已久的(de)著名策(ce)划人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台(tai)做节目的(de)一(yi)个行之有效的方(fang)式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到实(shi)的过程，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更重要的(de)是(shi)探(tan)讨节目理念。我在策划会上学到了很多东(dong)西，知道(dao)了做(zuo)节目不仅要(yao)懂得制作方面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆的意识。此时我坐在一个角落里(li)一(yi)言不发，当然(ran)也没(mei)有发言的(de)资格(ge)。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们(men)所有说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感，还真让我学到了很(hen)多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常(chang)有(you)这样的(de)情形(xing)，专家(jia)老师和组里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的外(wai)围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进(jin)行培训，因为(wei)时代不同(tong)，大(da)家想法各异(yi)，但是有一点(dian)是一样(yang)的(de)，就是那句(ju)老(lao)话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜大家越(yue)是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友(you)开主(zhu)任来了(le)，大家需要(yao)将策(ce)划(hua)的结果汇报给(gei)他，批准后就(jiu)可以(yi)领经费(fei)开(kai)始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人(ren)的(de)思维习(xi)惯，现在我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确(que)实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说(shuo)我们(men)这几天讨论的结果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己在这期(qi)节目里干(gan)什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的(de)策划方案。听我(wo)说话的人(ren)是能(neng)决定我命运的(de)人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没落，我(wo)当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间(jian)中(zhong)就我一个人(ren)在(zai)说话(hua)，大家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这一期的(de)主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好(hao)评，因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电视台的导(dao)演(yan)们(men)都必(bi)须具备的素(su)质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手，但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点头(tou)，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约，也就是(shi)他们的(de)成名作《最美》时，也是平(ping)静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最重(chong)要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那(na)么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没(mei)有顺风(feng)顺水的(de)，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打出(chu)好(hao)水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬(shun)间没(mei)有(you)任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要录像了(le)，真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台主持(chi)节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室，把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收看这一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打电(dian)话，一到办公室(shi)就(jiu)对词，其实充其(qi)量(liang)不过(guo)十几句话，对了(le)一遍(bian)又一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为(wei)自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决(jue)的问题，我根本没有出镜的(de)衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不是主持人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北(bei)京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起(qi)。来(lai)北(bei)京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么(me)地方可以(yi)买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越临近录像我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老(lao)板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们(men)可以先向(xiang)他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟悉的地(di)方(fang)，算是故地重游吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是人高马大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要(yao)东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi)，我也故作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板听明白我们(men)的意(yi)思后，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅快了很多，不(bu)知道是感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了(le)店里最便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包(bao)，我们道了(le)谢(xie)，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地(di)铁的路上还经(jing)过文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣服。录像的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺利，是中央电视(shi)台(tai)的资(zi)深化(hua)妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分，想尽量自然些，直到今(jin)天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简单，我只是和(he)许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎都是一(yi)次通过，因(yin)为词(ci)我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换(huan)下衣服。到中午(wu)了(le)，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的(de)片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自(zi)己(ji)，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给(gei)自己找(zhao)出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大人的缺(que)点，经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常(chang)有(you)认(ren)识或不认识的(de)人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这(zhe)样的问话，我都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落里(li)，像个剧务一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但是他们(men)至少注意了(le)屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视(shi)节目的(de)主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假如我能(neng)被中央(yang)电视台接纳(na)，首先我要被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那个时候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都(dou)说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上(shang)一样，有点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不(bu)是出于(yu)地位也不是(shi)名气，来(lai)自一种内在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在(zai)床(chuang)上，捅电视上(shang)的频道按(an)钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机(ji)房是一(yi)个(ge)艰苦的(de)工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进(jin)小楼成一统(tong)，却令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我(wo)打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢？我有(you)些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不是第(di)一次(ci)等待了，在东门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具(ju)体(ti)，我做(zuo)了(le)最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句(ju)：朱军名字(zi)前(qian)面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平(ping)静(jing)地继(ji)续后面的工作。只有在我的(de)心(xin)中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人(ren)，如果这样就意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意味着我只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个纪念(nian)品(pin)，接下来(lai)我(wo)就要(yao)打道回(hui)府(fu)，而(er)我的努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得(de)，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一天(tian)，我庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当时我(wo)没有任何正式手续，身份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民老师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我，而每遇关(guan)键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我(wo)的(de)今天。人(ren)生路(lu)上(shang)会遇到很(hen)多朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他(ta)们的出(chu)现给了我人(ren)生路上最(zui)重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天(tian)我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了(le)人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们(men)