《天天看片男人天堂》

天天看片男人天堂是一部由斯蒂芬·弗雷斯 导演,由Pareja 詹妮弗·加纳 Spence 乔瑟普·马利亚·波乌 John 等演员主演的冒险 微电影 科幻 。剧情简介:接上许(📺)戈辉(😉)，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一(yi)个会(🏫)议室，在(zai)那里(li)我(🏕)又(you)见到了另(ling永久(🏭))一位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积(ji)先生(sheng)。请(👝)外脑策(🥁)划(hua)是(shi)电(♎)(dian)视(shi)台做节(💣)目(📓)的一(🧛)个行之(zhi)有(you)效(😝)(xiao)的(🚧)(de)方式，无论(📧)是《东方时(⏹)空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人生(♎)》都是(shi)如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实(shi)的过(🐤)程(cheng)，在这(🥒)(zhe)个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重要(📄)(yao)的(de)是探讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划(🤜)会(🦁)上(shang)学到了(🔔)很多东(dong)西(💌)，知(📤)(zhi)道(dao)了做(🐸)ww47节目不(💯)仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有(you)一个(⛳)时时处(chu)处(chu)敏锐的(de)思(si)维(wei)和创(chuang)新大(da)胆的(🏊)意(yi)识。此时我坐在一个角落里(li)一(yi)言(🎟)不(bu)发，当然(ran)也(ye)没有发言的资(🚔)格。听着大家(jia)各(ge)抒己(🌑)见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音机(💺)似(🦈)的，几乎能背(bei)下(👽)他们(☕)所有(🔱)(you)说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时候(hou)太(tai)过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的(de)敏(min)感，对每个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻(wen)所未(🐎)闻的知识。现(xian)在《艺(📙)术(shu)人生(sheng)》的(de)策(ce)划(🍬)(hua)会也常有(⛔)这(⏬)样的情形(xing)，专(🛋)(zhuan)家老师(shi)和(he)组(zu)里的(🈹)制片人、导演侃(😞)侃而(er)谈，作为(wei)主(🍏)编(bian)和主持(⛲)人的我可以(🥜)坐在(zai)会议桌显(📡)(xian)著的位(🐟)置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外(😞)围也会(hui)经常坐着一些(🤨)陌(🛴)(mo)生、(🥍)年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷地观察(🍁)，他们有(👋)的(⛩)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒(🐁)哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适(🚙)(shi)从(🎀)(cong)地(💋)东张西望(♿)，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手(🚼)中的笔记本……(📫)一段时(shi)间之后就(⛏)会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发(😐)言，无(⬇)所(suo)适从(⬆)的年轻人(🛀)(ren)已不知身(shen)在何方。我无法(fa)对(dui)他们(men)进行培(pei)训(🌭)，因(yin)为时(shi)代(dai)不同，大(🔖)家想法各(ge)异，但是有一点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇(🐬)，从不光顾毫无(wu)准备的(de)人(🔦)。策划会一(yi)连(lian)开了七(🚓)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而(er)且越是(shi)深(😅)更(🗿)半夜大家越(yue)是才思(🐵)泉涌。最后一(yi)天(🏆)的(🎄)晚上(shang)，节目(🐪)(mu)的(de)基本(ben)样式(shi)确定了。邹(zou)友开主(zhu)任(🌞)(ren)来(🚦)了(le)，大(👌)家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批准后(hou)就可以(yi)领经费(🏌)开始(😅)(shi)拍(🖖)摄(👆)(she)工(🎇)作了(🚠)。忽然，孟(⏹)欣说(shuo)――孟(🚸)欣(xin)常(🍸)常会(🔼)说出一两句惊(jing)人(💽)的(de)话，作出(chu)一(🥦)两(liang)个(🤢)(ge)惊人的决(🐡)定，瞬(⛱)间迸发(🚅)。也许这是电(⏮)视(shi)人(ren)的(⚪)思维习惯，现在我也这(zhe)样。当(🎈)时(⛹)(shi)确(🐱)(que)实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣(🕣)脱口而(er)出(chu)：朱(🌉)军(🎶)，你(ni)给(gei)邹主(🔠)任说(shuo)说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自(⛳)(zi)己在(🐟)这期节(jie)目(🎴)里干(gan)什(☔)(shi)么还不知道呢(ne)！但(😼)是，她(ta)确实(💤)要我说(shuo)，我没(🔔)(mei)有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连(✳)紧张的时(🌮)(shi)间都(🏡)没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组(zu)中，头一(yi)次(🛰)，不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭的事，而(er)是(💉)1994年第一(yi)期(🍬)《东西(🤛)南北(🔙)中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的人(🏇)(ren)是(shi)能决(jue)定我命运(🥩)的人。相声演员(yuan)，记(👒)性好，再加上太(tai)多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵(🌟)听的(🎁)东西(xi)一(yi)句(🌊)都美利坚没落(📣)(luo)，我(👪)(wo)当时连相声贯口的工夫(fu)都用上(🚙)了，一(yi)气(🛴)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(💞)(zhuan)述(shu)别(bie)人的观(guan)点，20多分钟(🌀)吧，房间中(zhong)就(🎍)我一个人在(😪)说(shuo)话，大(da)家目不转(⭕)(zhuan)睛(🙁)地看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在(🔖)那一刻决定(ding)用我(wo)作这一(👃)期的主(🏏)持(chi)人(⤵)(ren)。那(na)天晚(🎋)上(🔝)，我的命运改变了(💵)。转(🚨)述(shu)完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(👳)得(🏁)什么(🈸)好评，因为(🏸)这点(dian)成绩是电(🐙)视(shi)台的导演(🔇)们都必须具备的素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其(🔶)实(shi)和大(da)家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但是(shi)平(ping)手(shou)对(dui)我(🎉)(wo)来(lai)说(💖)(shuo)就是胜利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头(😔)(tou)，批准了策(🗒)划方案。散会后，老孟说(🤩)，朱军，没事(shi)和许戈辉好(🔗)好聊聊，熟(shu)悉熟悉(🏦)(xi)，这期你(ni)俩搭(🎥)(da)挡试试！说完转身走了。奇(🐆)(qi)怪(guai)！求(🧀)之若渴的(de)东(🏭)西来了(🔣)，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有(👱)什(🙁)么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺(🎪)，高立民、崔亚(ya)楠(🌛)他们都(dou)没有，一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候(😥)(hou)，我清晰地(di)记(ji)得(de)两个(🌟)(ge)小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起当(dang)年千(qian)辛(xin)万苦得到第一张(zhang)滚(🚶)(gun)石(shi)的唱片合约(🦗)，也(ye)就(🏮)是他们的(de)成名作《最(🏕)(zui)美》时，也是(🌿)平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功―(🧛)―又一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必须(🛰)成功，不然(♌)(ran)都对(dui)不(🍶)起这两套衣服。现在(🤽)回想，自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡(🌿)，也并非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中(🌹)与众多(🚘)嘉宾畅谈人生经(jing)历(🤖)之(🚈)后(🌑)，觉得每个(ge)人都(dou)有(you)一个难以(yi)逾越和战胜(🖕)的关(♈)口，旦(dan)凡成功者(🔫)(zhe)，几(🥈)乎没有(🆔)(you)顺风顺水的，都有逆(⛳)水(shui)行(hang)舟的经历。但恰(🍅)恰是(🌂)这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好水(📺)手(shou)，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(🐫)有(🚠)勇气还不够，还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争(🐉)(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫(💛)不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角(🐱)有红(hong)白两(liang)只(⏪)(zhi)蜘蛛，就(🥪)将自(🧐)己(ji)比成红的，假(🚲)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙(🐬)角就力争(🐈)，白蜘蛛先爬到墙角就(🐵)放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那(🕯)(na)次(🦖)红蜘蛛真的没有胜(🏃)利，那么今天(💀)的精品邓婕(🔦)会(hui)选择什么(me)样的(🤐)生活呢？人(ren)生中有很(hen)多(📕)的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没有(you)任(🍐)何(💂)榜样(yang)，只有(🐝)崇拜自(🕉)己。人(ren)生(➰)中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选(xuan)择(🤤)和等待机会的(🚈)耐(nai)性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐性所(💥)付出的努力。真的(de)要(yao)录(😘)(lu)像(xiang)了，真(zhen)的(🏭)(de)要在(zai)中央(😔)电(🍥)视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比(bi)等待更加紧张(🕷)(zhang)。于是我每(mei)天很早来到(dao)办(🔸)公室，把(😗)一(yi)切相(xiang)关的带(dai)子和节目(🛶)资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁(🔋)亚楠不在的时(😫)候对(dui)着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观(🙂)众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一(yi)期的(⏩)《东西南(nan)北中》，尝试着(🌹)各种表情(⛩)、各种(🌿)(zhong)肢(🛍)(zhi)体(🥋)(ti)表(biao)达，活活一个(🕴)神经质。和(🉐)许(xu)戈(ge)辉也是(👓)天(tian)天打(da)电(dian)话，一到办(ban)公(📗)室就对(dui)词，其实充其量不(🛀)过(guo)十(🐾)几句话(hua)，对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍，我(wo)生(✋)(sheng)怕因(yin)为(wei)自(🧤)己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有(💨)一(yi)个难以(yi)解决(🌟)的(de)问题，我根本没有(😠)出镜(jing)的衣(🤪)服，来北京时(shi)就带(dai)了(le)两件(🌍)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时(🧑)主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备(bei)，再说我还(🌪)不是主(zhu)持人呢，也不(📛)好(😴)(hao)意思问大(da)家。来(🍣)北京时带的钱(🐗)(qian)几乎用光(⚾)，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(🤓)(zhu)宿有了着落，可(🎽)(ke)当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不(🌸)起。来(lai)北京个(🔦)把月，从没(🥎)去(qu)过服装店，根(gen)本(⛔)不知道什么(🙈)地(🍁)方(fang)可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我，越临近(jin)录像(xiang)我(💤)越心(xin)急(🚫)火燎(🍐)(liao)。和我同(tong)住的(👸)(de)崔亚(ya)楠看出(🏸)了(le)我(🚒)的心(xin)思，问我：到时(shi)候你穿什么(🚮)(me)呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮(🏈)地拉着我就出(chu)去：(🈷)我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出(🥎)(chu)门坐上地(di)铁。路上他才告诉(su)我，他(ta)认识(🌑)(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西(🎬)服专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他(🌐)的老乡，我们可以先向他借(jie)身(🛶)(shen)衣(👘)服(🐢)应应急(🚱)。那(na)时还没有服装赞(😆)助一(🔗)类的说(shuo)法，完(✋)全(🐭)是朋(🤨)友帮(bang)忙。仕(👕)奇(🦕)的专(zhuan)卖店(⬛)在沙滩儿美术馆(guan)的后(🥇)(hou)面，这是(shi)我(👵)(wo)在北(👹)京(jing)唯(🌬)一(🕍)(yi)熟悉(♈)(xi)的地方(⛴)(fang)，算是故(gu)地(di)重游(you)吧。进了门，老(💶)板(🍈)正(🚰)(zheng)好(🔎)(hao)在(🐴)(zai)，一看(😗)亚楠和就他很熟(🆘)悉(🧦)(xi)，寒(han)暄了(le)几(ji)句就开门见山(🤭)说明了来(lai)意。那(⏩)老板40上下，也是人高(🍒)(gao)马(ma)大。我(wo)感到特(🎬)别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西(🏊)(xi)，有嗟(🔏)来(🍍)之食(shi)的感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚(😒)(ya)楠嘻嘻(🍪)哈(ha)哈的样(💀)(yang)子(zi)，我(wo)也故作满不(🔜)在(💟)乎。没(✅)想(✖)到，人(ren)家(🐅)老(lao)板听(🌥)(ting)明白我(🤰)(wo)们的意思(si)后，二(er)话(🌬)没说(shuo)，指着一屋(👧)子的(de)西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了(le)仨(♎)字：随便(🚆)挑(tiao)！我的(🏋)心(xin)情一(yi)下(xia)子(zi)畅(chang)快了很多，不知道(🙎)是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖的(🤖)。受人(🚔)滴(🐠)水之恩，当以(yi)涌泉相报(📽)。我(🐅)非(fei)常(chang)感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿(na)了店里(li)最(💔)(zui)便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢(🥜)(xie)，走出(chu)店门。迎面看到了(🏍)美术馆的大楼，到(🧞)地(🐲)铁的路(🐳)上(⚽)还(hai)经过文(🚃)化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两(liang)身珍(💑)贵(🎃)(gui)的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗(🤮)(an)下(xia)决心，我(🌻)(wo)必须成功，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套(😞)衣(yi)服(♌)。录像的当天简(jian)单(dan)而(er)顺利，是中央电视台(tai)的(🤟)(de)资深(shen)化妆师李英给(gei)我(🎁)化妆。很久(🏍)没化妆了(le)，已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登(🥨)场的(de)自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分(🧞)，想尽(jin)量(🕤)自然(👾)些，直到今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆，只(💊)要不影(ying)响拍(pai)摄，总(🚫)是(🍡)素(su)面朝天(🗨)。节目的(de)要求很(🤘)简(😉)单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将(🎗)串场的(de)词录一遍就(🤬)行，每回几乎都是一(📑)次通(🥐)过，因为(🗺)词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(💰)。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒(🌜)(he)饭。我(wo)和导(🈴)(dao)演高立民(min)一起进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片(pian)段，我都(dou)特别(bie)仔细地看(kan)自己，明(ming)显(👐)有(you)点傻，明显(♊)不(👫)自(zi)然，说话(hua)再(zai)慢(man)点(☕)就好了(le)…(🍻)…我给自己(ji)找出无数(😳)的(🌦)(de)缺点(dian)，摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸(kua)大人(ren)的(de)缺(que)点，经常(🆗)在机房(fang)里(li)觉得(de)自(zi)己惨(🐖)不忍睹。也经常有认识(🕯)或(huo)不认识的(🛏)(de)人到机房(🌋)看(🏅)(kan)上一段，忽(hu)然(ran)就(⤵)问(wen)：(🌡)这小伙(huo)子(🎩)是谁(🦑)(shui)？每听到(dao)这(zhe)样(💳)的问话，我(🗺)都自(🅱)(zi)我(📿)(wo)安(an)慰地(di)当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房(fang)的(🎗)(de)角(jiao)落(luo)里，像个剧务一样地送水(🖱)送饭(fan)，进来(lai)的(de)人不会注意我，但是他(😭)(ta)们至(🎂)(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视(🏏)节目的(🈵)主持人，我(🌫)(wo)不求在(🥛)(zai)生活中(zhong)光彩照人(🏑)，但要(🕎)在屏(🍱)(ping)幕上(🍦)引(yin)人注目。假如我能被(🔲)(bei)中央(🐿)(yang)电(dian)视(shi)台接纳，首(🉐)(shou)先我要被观众接纳，我相信，命运在自(zi)己(ji)手(shou)里！那个时(🔚)候(hou)，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说：东西南北中(👳)的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里(🌉)碰见(🗽)了赵(zhao)忠(🗾)(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(🛳)长得(📰)和电(dian)视上(🍡)一(yi)样，有点胖，站在他身边，我的(🥐)心突(📐)突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观(🏊)(guan)众尤(🗻)其是(shi)中(💂)央电视(😨)台员工中有(🍶)一(yi)种莫(mo)名的威信，大家(👹)(jia)对他的尊(zun)敬既不是(🧣)出(chu)于地位(wei)也(🦒)不是(🍞)名气(qi)，来自一(🧦)种(zhong)内(🎲)在(🎽)的力量(liang)。赵(🏋)本山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了心里(🔅)十(😯)分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(📫)边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有(👦)没有(you)那么一天(tian)可(🗞)以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕(mu)上(🕺)呀?我捡了根竹竿，颓废(💰)地(🐔)躺在(zai)床(chuang)上(🥩)，捅电视上的(de)频道(dao)按(an)钮，从(🎼)一捅到八，再(📗)(zai)从(♏)八(ba)捅到一。熬机房(💦)是(🎃)一个艰苦(ku)的(de)工作，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光(💋)，躲(duo)进小楼成一统，却(👴)令(🌥)精(🌊)神十分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一天晚(🌥)上(shang)，终(zhong)于编(✖)完了，孟欣要来审看(kan)，之(👕)后就(jiu)可(🖨)以(yi)合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在旁(📗)边心(xin)里盘算：会(hui)给(gei)我打(da)一(yi)个什么字(🦊)(zi)幕呢(ne)？(🏢)我有(🌿)些忐忑，隐隐(🎀)地期(qi)待(dai)着什(shi)么(me)。于是等待(dai)。这(zhe)不(🗞)(bu)是(shi)第一次等待了，在东门；在办公室(shi)；在策划会上(shang)――(🏖)今(🛸)(jin)天的(de)等(😉)待(dai)最具(ju)体(ti)，我做了(le)最(zui)坏(🌝)的打算(🧤)：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节(🤼)(jie)目(mu)审(🚊)过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟(🕕)练地上字幕(📔)。这时(🕟)，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱(🥫)军名字前(qian)面打(🙍)什么(🏬)字(zi)呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意(⚪)说(😱)出了(le)三(san)个字，技术员(yuan)照(🚁)办(ban)。周(🏫)围没有(you)任(🕴)(ren)何人流露(🚁)出(chu)惊异(🕊)或是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大(🗺)家平静(jing)地继续后(hou)面的工作。只(🙇)(zhi)有在我的(😴)心中，经历(☝)了翻(⚫)江倒海(🧔)(hai)的激动，我强忍着(🌭)――我害(🥇)怕，没(🤚)有(you)任(🔦)何名(ming)分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾主(💥)持人，或者(zhe)特约(🔜)主持(chi)人(ren)，如果这(🈶)(zhe)样就(🚟)(jiu)意味着(zhe)我只(🔥)有(you)这一(yi)次机会，就意(🥜)味着(⌚)(zhe)我(wo)只(zhi)是在中(🕞)央(yang)电视台领了(le)一个(💘)纪念(❤)品(pin)，接下(🎙)来(🎐)(lai)我就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力都将化(hua)作(🔰)(zuo)遗(yi)憾(han)。我(🌨)(wo)清楚(🐹)地记得(de)，那天(👗)是1994年3日28日(ri)，我(❤)终(zhong)身难(nan)忘的一天，我(👨)庆幸它成(🎷)(cheng)了一个起点而不是(🀄)(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走的时(🐳)(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地说(👍)：谢(📐)(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲我笑了(le)笑(🎴)。现在(zai)回想，当(dang)时我没有任何(he)正式手续，身份还是兰州(🎺)(zhou)的军(☔)人(ren)，高立民(min)老师(shi)毫不(👦)介意地(di)将(🧣)(jiang)我领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导(🚵)演坚(jian)决(jue)爽快地收留了(🌎)我，邹(🍫)友开主任广纳贤(📉)言(yan)认可(ke)了我(wo)，而每(mei)遇关(🔝)(guan)键时刻(ke)，又(you)会(🔝)有崔亚楠、(🚘)杨(yang)东升、刘(liu)真、(🕎)张(🍕)海(🕠)潮(chao)他们的侠义(🎈)身影，伸出(🏑)援手，没(mei)有他们，就没有我的今天。人生路上会遇(🕞)到很多(🤑)朋友，很(🔬)多恩(en)人，我(🔰)是幸(🦆)(xing)运(yun)的。他们(men)的出现给了(🥕)我人生路上最重(chong)要的帮助。今(🚪)天我(wo)们都亚洲(dou)是非常熟悉的同(🔩)事，常常可以见面(mian)。是(♈)他(ta)们(men)陪伴我度过了(le)人生的(de)一道(dao)关卡…(😌)…。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他们接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室，在(zai)那里(li)我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划(hua)是(shi)电(dian)视(shi)台做节目的一个行之(zhi)有(you)效(xiao)的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实(shi)的过程(cheng)，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划会上(shang)学到了很多东(dong)西，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有(you)一个时时处(chu)处(chu)敏锐的(de)思(si)维(wei)和创(chuang)新大(da)胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里(li)一(yi)言不(bu)发，当然(ran)也(ye)没有发言的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能背(bei)下他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时候(hou)太(tai)过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的(de)敏(min)感，对每个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策(ce)划(hua)会也常有这样的情形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和(he)组(zu)里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后就会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所(suo)适从的年轻人(ren)已不知身(shen)在何方。我无法(fa)对(dui)他们(men)进行培(pei)训，因(yin)为时(shi)代(dai)不同，大家想法各(ge)异，但是有一点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会一(yi)连(lian)开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而(er)且越是(shi)深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang)，节目(mu)的(de)基本(ben)样式(shi)确定了。邹(zou)友开主(zhu)任(ren)来了(le)，大家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批准后(hou)就可以(yi)领经费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两句惊(jing)人的(de)话，作出(chu)一两(liang)个(ge)惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人(ren)的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给(gei)邹主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自(zi)己在这期节(jie)目里干(gan)什(shi)么还不知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧张的时(shi)间都没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组(zu)中，头一(yi)次，不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的人(ren)是(shi)能决(jue)定我命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西(xi)一(yi)句都没落(luo)，我(wo)当时连相声贯口的工夫(fu)都用上了，一(yi)气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一刻决定(ding)用我(wo)作这一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有(you)赢得什么好评，因为这点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们都必须具备的素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但是(shi)平(ping)手(shou)对(dui)我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头(tou)，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的(de)东西来了，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我清晰地(di)记(ji)得(de)两个(ge)小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起当(dang)年千(qian)辛(xin)万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱片合约，也(ye)就是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每个(ge)人都(dou)有(you)一个难以(yi)逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还不够，还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己(ji)比成红的，假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没有(you)任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐性所付出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的(de)要在(zai)中央电视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到(dao)办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一(yi)期的《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表(biao)达，活活一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天(tian)天打(da)电(dian)话，一到办(ban)公室就对(dui)词，其实充其量不过(guo)十几句话(hua)，对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了(le)两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备(bei)，再说我还不是主(zhu)持人呢，也不好(hao)意思问大(da)家。来北京时带的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了着落，可(ke)当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京个把月，从没去(qu)过服装店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心(xin)急火燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看出了(le)我的心(xin)思，问我：到时(shi)候你穿什么(me)呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地(di)铁。路上他才告诉(su)我，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那(na)时还没有服装赞助一类的说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的地方(fang)，算是故(gu)地(di)重游(you)吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了(le)几(ji)句就开门见山说明了来(lai)意。那老板40上下，也是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也故作满不在乎。没想到，人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我(wo)们的意思(si)后，二(er)话没说(shuo)，指着一屋子的(de)西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下(xia)子(zi)畅(chang)快了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿(na)了店里(li)最(zui)便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还(hai)经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简(jian)单(dan)而(er)顺利，是中央电视台(tai)的(de)资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的(de)自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节目的(de)要求很简单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将串场的(de)词录一遍就行，每回几乎都是一次通过，因为词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导(dao)演高立民(min)一起进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片(pian)段，我都(dou)特别(bie)仔细地看(kan)自己，明(ming)显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话(hua)再(zai)慢(man)点就好了(le)……我给自己(ji)找出无数的(de)缺点(dian)，摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸(kua)大人(ren)的(de)缺(que)点，经常在机房(fang)里(li)觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的(de)人到机房看(kan)上一段，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这小伙(huo)子是谁(shui)？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我都自(zi)我(wo)安(an)慰地(di)当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房(fang)的(de)角(jiao)落(luo)里，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进来(lai)的(de)人不会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的主持人，我(wo)不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命运在自(zi)己(ji)手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说：东西南北中的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站在他身边，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观(guan)众尤其是(shi)中央电视台员工中有一(yi)种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位(wei)也不是名气(qi)，来自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有没有(you)那么一天(tian)可以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视上的(de)频道(dao)按(an)钮，从一捅到八，再(zai)从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的(de)工作，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一天晚上(shang)，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就(jiu)可以(yi)合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算：会(hui)给(gei)我打(da)一(yi)个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什(shi)么(me)。于是等待(dai)。这(zhe)不(bu)是(shi)第一次等待了，在东门；在办公室(shi)；在策划会上(shang)――今(jin)天的(de)等待(dai)最具(ju)体(ti)，我做了(le)最(zui)坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打什么字(zi)呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了(le)三(san)个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家平静(jing)地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有(you)任何名(ming)分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主持(chi)人(ren)，如果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机会，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电视台领了(le)一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾(han)。我(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难(nan)忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走的时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想，当(dang)时我没有任何(he)正式手续，身份还是兰州(zhou)的军人(ren)，高立民(min)老师(shi)毫不介意地(di)将(jiang)我领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我，邹友开主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我(wo)，而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke)，又(you)会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴我度过了(le)人生的(de)一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他们