《av小视屏》

av小视屏是一部由邵路雅 导演,由Payton 萨卡里·库斯曼嫩 等演员主演的爱情 战争 其它 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议(💥)室(shi)，在(🦆)那(🔷)里我(㊗)又见(jian)到了另(ling)一位(wei)仰慕已久(🔌)的著名策(㊗)(ce)划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是(🛄)电(dian)视台做节目的(🕴)一个(👫)(ge)行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式，无论(👞)是(🚕)《东(dong)方时(🐞)空》、《实(shi)话(🚜)实(👕)说》，还是我们的(de)《艺术人生》都(✌)(dou)是(🌄)如此。策(💟)(ce)划是一个由虚到(🚃)实(📟)的过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不(📟)(bu)仅仅是结构(😥)节目，更(😆)重要的是探讨节(jie)目理念(🈷)。我(wo)在策划会上(shang)学到了很多东(🛎)西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得(de)制作方面(😍)的技术，更重要(yao)的是(shi)，要有一(yi)个(💤)(ge)时时处处敏锐的(de)思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发，当然(ran)也(🕎)没有(⛎)发言的资格。听(👋)(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃(🌁)而谈，我(wo)觉得自己的(🗃)汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟(🍋)(gen)录(lu)音(👜)机似(🍼)(si)的(🐶)(de)，几乎(🌸)能背(🤞)下他们(💷)所有说(shuo)过(📮)的话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每(☔)(mei)个人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我(⛑)学到了(le)很多闻所(🕞)未(wei)闻的(de)知(🤐)识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也(🏃)常(🚇)有这(zhe)样(yang)的情形(🌚)(xing)，专(zhuan)家老师和组(😀)(zu)里的制片(🥥)人(🅿)、导(🖼)演侃侃而谈，作(🐔)为主(🦁)(zhu)编和(🚉)主(zhu)持人(ren)的(de)我可(🥞)(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌(✏)的外围(wei)也(📔)会经常(🍣)坐着一些陌(mo)生、年轻的实习生(sheng)，我有时(🧛)偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆了眼(🔀)(yan)睛随(🗻)着(🏘)大家(jia)喜(😡)怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所适从(🤺)(cong)地东张西(🚬)望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本(🏨)……一段(duan)时间之后(hou)就会发(📨)现：瞪圆(🚈)眼睛的(de)人依(yi)旧在(💤)，而且开始侃侃而谈(🤘)(tan)地(🐣)发言(yan)，无所适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身(shen)在(🤨)何方。我无法对他(ta)们进行(hang)培训，因为(㊗)时(shi)代不(🐗)同，大家(💐)想法各异，但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样(yang)的，就(🎏)(jiu)是(🗝)那句老(lao)话：(🤖)机遇(🈺)，从(cong)不(bu)光(🛎)顾(❤)毫无准备的(de)人。策划(👐)会一连开了七天，天(🛋)天挑(🚒)灯(deng)夜战，而(er)且越(yue)是深更半(ban)夜(ye)大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天(🕧)的晚上，节(jie)目的(📣)基(🥏)本样式(🕞)(shi)确定了。邹友(you)开(kai)主(zhu)任来(🤪)(lai)了，大家(❕)(jia)需(xu)要将策划(hua)的结果汇(🔙)报(bao)给(gei)他，批(pi)准后(hou)就(⛄)可(ke)以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说―(😰)―孟欣常(chang)常(⏲)(chang)会说(🔣)出一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许这是(⏰)电视人(🌭)的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当时确(que)实(shi)非常(🍝)(chang)不习(💣)惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任说说我(wo)们(🎓)这(🧑)几天(⏳)讨论(📔)的结(🗑)果吧！要我说？我(😯)(wo)连自己在这期节目里干(gan)什么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧张的时间都没有。那(na)就(✂)(jiu)说吧！在这个(ge)节(💷)目组中，头一(yi)次，不是(🎥)说(shuo)中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的人(📻)是(shi)能(neng)决定(🍢)我命(🌥)运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员(🛃)，记(ji)性好，再加上(⛩)太(🚨)(tai)多敏感(gan)，竖(🃏)着耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一句都(dou)没落(luo)，我当(🉐)(dang)时(🎮)连相声(sheng)贯口(kou)的工(🥝)夫都(🦌)(dou)用上(shang)了，一气呵成(🗻)。尽(jin)管(🐄)仅仅是(shi)转述(shu)别人的观点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房(🐙)(fang)间中就(jiu)我一个(🧢)人在说话，大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事(👝)后很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一(yi)刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持(chi)人(ren)。那天晚(wan)上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得(🚙)什么好评，因为(wei)这点(🏷)成(cheng)绩是(shi)电视台(tai)的(de)导(dao)演(🐒)们都必须(🦏)具备(bei)的素质(zhi)，那(na)天(tian)我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥(🤵)，其实和(he)大家相比也就是个平(ping)手，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来说就是胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策划方案(an)。散(🎞)会后(hou)，老(🐈)孟(🚸)说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好聊(Ⓜ)聊，熟(⏯)悉熟(shu)悉，这期你(📭)俩搭(da)挡(🈵)试试！说完(wan)转(✉)身(shen)走了。奇怪(🏵)！求之(🈚)若渴的(😱)东(🛵)(dong)西(xi)来了(le)，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也(📏)没(mei)有什么人(ren)向我(🐠)祝(📈)(zhu)贺，高立民、(🙀)崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都没有(🚀)，一(yi)切显得(de)异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术人生―(😛)―(📍)羽泉》节目的(😀)时(shi)候(hou)，我清晰(🎙)地(di)记(🌉)得两(🚅)个小伙(🍌)子一(🆙)唱一和地讲起(💕)当(dang)年(🦅)千辛万苦得到第(🧡)一张滚石的(🤽)(de)唱(✏)片(⏹)(pian)合(he)约，也(ye)就是(🍜)(shi)他(🌱)们的(⛹)成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平静之极。海(⛑)泉说(shuo)：得到(dao)一张(🥎)唱片(pian)合约并不意味着成(🏪)功――又(you)一次暗下决心，我(🕘)(wo)必须(🍀)成(🔼)(cheng)功(🧠)(gong)，不(bu)然(🍕)都对不(bu)起这两套(😐)衣服(fu)。现(🎃)在回想，自(zi)己所(🥁)谓最重要的人生关卡(🔷)(ka)，也(🏠)并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术(🚇)(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生(💔)经历之(📯)后，觉(🚱)得(🕦)每个人都(dou)有(you)一个(🤵)难以逾(💝)越(🆘)和战胜的(de)关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几(ji)乎没有顺(shun)风(feng)顺水的(👹)，都有(you)逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点(🏡)(dian)，摔打出好(hao)水手，使他(🚐)们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生(👮)活(🍧)之舟的(de)胜(🛬)者。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否(⭐)争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的(🍽)时候，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有(❎)红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红的(de)，假(jia)如红(😢)(hong)蜘蛛(💷)先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛(🤡)(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放(🏾)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假(🐰)设那(🔥)次红蜘(zhi)蛛(🌶)真的(de)没有胜利，那(na)么今天的(🌠)邓婕会选(🦐)择什(shi)么(me)样的生活呢？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也有很(hen)多(🍨)(duo)的情绪左右(you)我(🏴)们，那(🤔)一瞬(shun)间没有(🚚)任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人生(🥒)中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会(hui)的(de)耐性，以及延(yan)续这一耐性(xing)所付出的(de)努力。真的(🐪)(de)要(yao)录像(xiang)了，真的(de)要在(💵)中央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备(bei)比等(✏)(deng)待(🏵)(dai)更加紧张(🏆)。于是我(wo)每天(tian)很早来(lai)到办(ban)公(♐)(gong)室，把一(yi)切相(xiang)关的带子(zi)和节目资(🤦)料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(🚦)亚楠不在的时候(💱)对着(🍒)卫生间(🚻)的镜(jing)子(zi)说：(🔜)观(guan)众朋(peng)友(😌)，您(🔛)(nin)好！欢(huan)迎(ying)您(nin)收(⬆)(shou)看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝(chang)试着(🆖)各(ge)种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢(🐺)(zhi)体表达，活活一个(💍)神(🚔)经(🛸)质。和许(xu)戈辉(hui)也是(shi)天天(🥄)(tian)打电话(hua)，一到办(ban)公室(shi)就对词，其实充(👩)其量(👖)(liang)不过十几句话，对(🕠)(dui)了一遍又一遍(🐠)(bian)，我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪失而前功尽弃(🐽)。还(🔉)有一(yi)个(ge)难以解决(🧜)的问(🦖)题，我(🤣)根(🏧)本(ben)没有(you)出镜(jing)的衣(🎆)服，来(lai)北(bei)京(jing)时(🎯)(shi)就(🚥)带了两件永久(jian)衬衫(shan)，毛(🌰)衣穿了(🚛)一个冬(🐪)天。那时主(🗽)持人的服(🐞)(fu)装都(dou)是自己准备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持人呢，也不(🧑)好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好(♈)在(zai)吃饭住宿有了着落，可(ke)当时身上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪(🏌)劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京个把月，从没(🤨)去过(🗻)服(🕣)装店(综合(📕)dian)，根(gen)本不知道什么地方(👗)(fang)可(🤢)以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和(☝)我(wo)同住的(de)崔亚(ya)楠(🕹)看出了(le)我(wo)的(de)心思，问(🥗)我：到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没(🙅)(mei)等(deng)我说话(👃)，他(ta)神秘(😦)兮(xi)兮地拉着我就(🖋)出去：我给(gei)你弄套衣服去(🏡)！我们出门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕(🐶)奇西服(fu)专卖(mai)店的(de)老(🍱)(lao)板，也(🎮)是(➖)(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老(🍭)乡，我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应(🏏)应急。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的说(✌)法，完全是朋友帮(🙍)(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在(🚡)沙(🚤)滩儿美术(shu)馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地方，算是人(🚟)口故地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一看亚楠和就(🈹)他很熟(✊)悉，寒暄了(le)几句就开门见(🕐)山说明了来意。那老板(🐣)(ban)40上下，也(ye)是人高(🎸)马大。我(wo)感(gan)到(😾)特(te)别(bie)羞愧(kui)，堂(🦋)堂(tang)男人向(xiang)人(🥍)家要东(dong)西，有嗟来(lai)之(😉)食的(de)感觉，心里不是滋味。看(♏)着亚楠嘻(🚅)(xi)嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满(👧)不在乎。没想到(dao)，人(🕶)家老板(ban)听明(🐫)白(🍘)(bai)我们的(de)意思(si)后(hou)，二话没说(📧)(shuo)，指(📱)(zhi)着一(🖕)屋子的(🗄)(de)西服(🀄)，就(jiu)说(shuo)了(🗑)(le)仨字(🤔)：(😐)随便挑！我(wo)的心(xin)情(🦄)(qing)一下子畅快了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴(🥑)(xing)奋，觉得(de)心(🧒)(xin)里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非(😽)常(chang)感(👹)(gan)谢(🏯)这(zhe)个西北汉(🌄)子的仗义(yi)。直到(➡)今(😩)天，仕奇的(de)专卖店(🔒)依(🙌)旧在(♈)(zai)那个地(di)方，门脸(lian)儿大(🎼)了，生(sheng)意更(💄)(geng)红火了。好人(ren)有好(🤸)报呀(ya)！我(🐴)(wo)拿(na)了(le)店里(li)最(zui)便宜(💶)的(de)两套衣(🌁)(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色，一(yi)身(💬)(shen)浅色，店(dian)员帮我打(da)好包，我(🐍)们道了谢，走出店(🌏)门。迎(✨)面看(🤦)到(dao)了(le)美(mei)术馆的大楼，到地铁(🌘)(tie)的路上还(🚖)经(jing)过文(🔱)(wen)化(🍨)部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不(🙍)然(ran)都对不起这两(🚥)(liang)套衣服。录像(🖌)(xiang)的(de)当(dang)天简单(🐩)而顺(👆)利，是(🦍)中(📱)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)的(👌)资深化妆(🔞)(zhuang)师李英给我化(💍)妆。很(hen)久没(mei)化妆(📰)了，已不习(🚟)惯(guan)看(🏻)粉(💖)墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生(🐁)间将化(hua)好的(😃)妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分，想尽量自(zi)然些(🛬)，直(zhi)到(💐)今天(tian)我都不(🎄)喜(💜)欢化妆(✝)，只(zhi)要(😄)不(bu)影响拍摄，总(🌟)是(shi)素(🗿)面朝(chao)天。节目(🍣)的要求(🤥)很(⭐)简单(🤡)，我(wo)只是和许(xu)戈辉在(zai)演播(💎)室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词录(🛒)一遍就行(🕗)，每(mei)回(hui)几(✒)(ji)乎(🔷)(hu)都是一次通(tong)过(😪)，因(yin)为词(😣)(ci)我(wo)已(📂)经(jing)背(🚃)得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到(🎂)(dao)中午了，继续(💠)去打盒(he)饭。我和(he)导演(yan)高立(li)民(min)一(yi)起进机房，剪片子(🔼)。每每剪(🙁)到有(⭐)我(wo)的(de)片段(duan)，我(📁)都特别仔(zai)细(🛢)(xi)地(di)看自己(✒)，明(ming)显有(you)点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话(❇)再慢点就好了(🦉)……我给(gei)自己(🧠)找出(chu)无数的缺点(❇)，摄像(xiang)机总是能(🍛)夸大人(ren)的缺(que)点(✈)(dian)，经常在机(⭕)(ji)房里觉得(de)自己(ji)惨(🛹)(can)不忍睹。也经常有认(🛂)(ren)识或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房看(👑)上(🥋)(shang)一(yi)段，忽(hu)然(😘)就(⏰)(jiu)问(🔽)：(🎧)这小伙子是(💷)谁(💭)？每听(ting)到这样的问话(hua)，我都(🎇)自我安(🏚)慰地当(dang)成是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机(🤐)房的角落里，像个剧务一样地(di)送水(🕧)送(song)饭，进(jin)来的人(🏷)不会注意(yi)我，但天天(dan)是他们至少注(zhu)意了(🍋)(le)屏幕(mu)上的(de)我。我是一(yi)名电视节目(☕)的主持(chi)人，我(wo)不求在生(sheng)活中(💽)光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人注目(👿)。假(jia)如(ru)我能(neng)被中央电视台接(❄)纳(na)，首(shou)先(🤕)我要(yao)被(bei)观(guan)众接纳(🤣)，我相(🤕)信，命运在自己(🚅)(ji)手里！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都(⏱)说：东(dong)西南(nan)北中的(de)观众(🎴)(zhong)朋(peng)友(✊)，大(🚋)家好！一(yi)天(📬)到14楼(😶)(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见(🤾)了赵忠(zhong)祥老(lao)师(🃏)。赵老(lao)师长(🐈)得和电视(🛤)上(😵)一(🌚)样，有(you)点(🚀)胖(😺)，站在他身边，我的心(🎙)突突(tu)地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台员(yuan)工中(🤡)(zhong)有一(😆)种莫名的威信(🍓)，大家(🌨)对(dui)他的尊敬(jing)既不(🏔)是出于地位(🙎)也(ye)不是名气(qi)，来(lai)自一种(zhong)内在(🍬)的力量。赵本(ben)山和宋丹(🤟)丹(dan)的(🤛)(de)小品说(shuo)到(📏)了(le)心(🌘)(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠(🎢)祥。站在他身边手(✅)(shou)拎着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有(👦)那么(me)一(yi)天(🎧)(tian)可以(yi)和他(🏣)一起(qi)站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡(jian)了根(🥃)竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上(shang)，捅电(dian)视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅到八(🐹)，再从八(ba)捅(tong)到(📨)(dao)一(🏾)。熬(㊙)机房是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见(👨)阳光(guang)，躲(🚑)(duo)进(🥪)小(😑)楼(🐀)成一统，却令精(🦉)神(shen)十分集中。直(📌)到(🎡)有(you)一天晚(wan)上，终于(🎖)编(bian)完(wan)了，孟(🕟)欣要(🏮)来(lai)审(📄)(shen)看(kan)，之后就可以(😰)合(he)成(🏹)，上字(zi)幕(🔋)。我站(💬)(zhan)在(🧐)(zai)旁边心里盘算：会给(🍟)我(wo)打(da)一个什么字幕(🍻)呢？我有些(xie)忐(📊)忑(te)，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于(🦈)是等(deng)待。这不是第一(yi)次等(deng)待(🏙)了，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策划会上(shang)――(🎃)今天的等待最具体，我做(🗿)了最坏的打算：只让我玩一(💾)(yi)把(🐐)，过(🗓)(guo)把(😙)瘾(👣)(yin)就(🛂)走(zou)！没(mei)关系，只(zhi)要(😪)(yao)曾经(jing)拥有(🏰)过，至(zhi)今我不(bu)后悔(💛)。我站(👔)在一(yi)边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过(guo)皆(🛃)大(da)欢(huan)喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕(🌪)。这时，技术员头(🕥)也不(✊)抬(tai)地问了一句(🥧)：朱(🔭)(zhu)军(👕)名字前(✝)面(mian)打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主持(🐯)人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了(le)三(san)个(ge)字(zi)，技(〽)(ji)术员(yuan)照办(ban)。周围没(🌬)有(you)任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊异或是质(📰)疑(yi)，依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺，大(💋)家平(ping)静(🕤)地继续后(🕒)面的(de)工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻江(🤗)倒海(hai)的激(ji)动，我强(qiang)忍(🦓)(ren)着――我(🕵)(wo)害怕，没(mei)有任(ren)何名分的(⛎)(de)我可(🐈)以被叫(🈂)(jiao)作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或(🧘)者(zhe)特(🥟)约(💃)主持人(ren)，如(ru)果(🔨)这样就意味着(🚷)我只有这一(yi)次机会，就意味(🌖)着(zhe)我只(🤧)是在(zai)中央电视台领了(le)一个纪(🌀)念品，接(📍)下来(lai)我就(jiu)要打道回(hui)府，而我(wo)的(de)努力都将(jiang)化作(📺)遗憾。我清楚(🦎)地(🤠)(di)记(ji)得，那(🔇)(na)天(🧓)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘(🗑)(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了一(yi)个起点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地说：谢(⛵)谢孟导(dao)。孟(🧗)欣(xin)只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也(🥞)(ye)冲我笑了(le)笑。现(🍒)在(zai)回想，当时我(wo)没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(🌰)领进大门(👃)，孟欣(⛸)导(dao)演坚决爽快(kuai)地(🚙)收(🚈)留了我(wo)，邹(🐌)友开主任广纳贤(🕺)言认可了我，而(er)每遇关键时(🚰)刻，又(➿)会有崔(🖤)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(🐌)们(🎟)(men)的侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援(🌾)(yuan)手，没(📬)有他(ta)们，就没有我的(de)今天(⬛)。人(🆒)生(sheng)路(🕯)上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋友(🏬)，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给(gei)了(le)我人(ren)生(sheng)路(🤥)上最重要(🐆)(yao)的帮助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常常可(ke)以(🆖)见(✒)(jian)面。是(shi)他(🍤)们陪伴(ban)我度(du)过(🌅)了人生的一(yi)道(⚽)关卡(💷)…(🤤)…。我(wo)终生祝福他(🈴)(ta)们接上许戈辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室(shi)，在那里我又见(jian)到了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电(dian)视台做节目的一个(ge)行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划会上(shang)学到了很多东西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得(de)制作方面的技术，更重要(yao)的是(shi)，要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的(de)思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发，当然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录(lu)音机似(si)的(de)，几乎能背下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我学到了(le)很多闻所未(wei)闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这(zhe)样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人(ren)的(de)我可(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实习生(sheng)，我有时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所适从(cong)地东张西望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan)，无所适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他(ta)们进行(hang)培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那句老(lao)话：机遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越(yue)是深更半(ban)夜(ye)大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开(kai)主(zhu)任来(lai)了，大家(jia)需(xu)要将策划(hua)的结果汇报(bao)给(gei)他，批(pi)准后(hou)就可(ke)以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当时确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天讨论的结果吧！要我说？我(wo)连自己在这期节目里干(gan)什么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧张的时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性好，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖着耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一句都(dou)没落(luo)，我当(dang)时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述(shu)别人的观点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一(yi)刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持(chi)人(ren)。那天晚(wan)上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视台(tai)的(de)导(dao)演们都必须具备(bei)的素质(zhi)，那(na)天(tian)我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥，其实和(he)大家相比也就是个平(ping)手，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来说就是胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭(da)挡试试！说完(wan)转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西(xi)来了(le)，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有什么人(ren)向我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都没有，一(yi)切显得(de)异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰地(di)记得两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱片(pian)合(he)约，也(ye)就是(shi)他们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片(pian)合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回想，自(zi)己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几(ji)乎没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什(shi)么(me)样的生活呢？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会(hui)的(de)耐性，以及延(yan)续这一耐性(xing)所付出的(de)努力。真的(de)要(yao)录像(xiang)了，真的(de)要在中央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备(bei)比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来(lai)到办(ban)公(gong)室，把一(yi)切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您(nin)好！欢(huan)迎(ying)您(nin)收(shou)看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是(shi)天天(tian)打电话(hua)，一到办(ban)公室(shi)就对词，其实充其量(liang)不过十几句话，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问题，我根本(ben)没有(you)出镜(jing)的衣服，来(lai)北(bei)京(jing)时(shi)就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自己准备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持人呢，也不好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可(ke)当时身上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京个把月，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的(de)心思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖(mai)店的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下，也(ye)是人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别(bie)羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向(xiang)人家要东(dong)西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家老板(ban)听明白(bai)我们的(de)意思(si)后(hou)，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的(de)西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地(di)方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀(ya)！我(wo)拿(na)了(le)店里(li)最(zui)便宜的(de)两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色，一(yi)身(shen)浅色，店(dian)员帮我打(da)好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了(le)美(mei)术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经(jing)过文(wen)化部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的(de)当(dang)天简单而顺利，是中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分，想尽量自(zi)然些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我(wo)只是和许(xu)戈辉在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词录一遍就行，每(mei)回(hui)几(ji)乎(hu)都是一次通(tong)过，因(yin)为词(ci)我(wo)已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒(he)饭。我和(he)导演(yan)高立(li)民(min)一(yi)起进机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段(duan)，我都特别仔(zai)细(xi)地(di)看自己，明(ming)显有(you)点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在机(ji)房里觉得(de)自己(ji)惨(can)不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话(hua)，我都自我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机房的角落里，像个剧务一样地(di)送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的(de)我。我是一(yi)名电视节目的主持(chi)人，我(wo)不求在生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如(ru)我能(neng)被中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要(yao)被(bei)观(guan)众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视上一样，有(you)点胖，站在他身边，我的心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威信，大家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是名气(qi)，来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小品说(shuo)到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么(me)一(yi)天(tian)可以(yi)和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上(shang)，捅电(dian)视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一统，却令精神(shen)十分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来(lai)审(shen)看(kan)，之后就可以合(he)成，上字(zi)幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算：会给我(wo)打(da)一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第一(yi)次等(deng)待了，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一(yi)把，过(guo)把瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关系，只(zhi)要(yao)曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字前面(mian)打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了(le)三(san)个(ge)字(zi)，技(ji)术员(yuan)照办(ban)。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑(yi)，依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的(de)工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻江倒海(hai)的激(ji)动，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕，没(mei)有任(ren)何名分的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者(zhe)特约主持人(ren)，如(ru)果这样就意味着我只有这一(yi)次机会，就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领了(le)一个纪念品，接下来(lai)我就(jiu)要打道回(hui)府，而我(wo)的(de)努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地(di)记(ji)得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了一(yi)个起点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没有他(ta)们，就没有我的(de)今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给(gei)了(le)我人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常常可(ke)以见(jian)面。是(shi)他们陪伴(ban)我度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们