《阳光影院一区二区》

阳光影院一区二区是一部由杨·史云梅耶 导演,由饭塚昭三 东条加那子 Maestas 妮可·阿丽·帕克 等演员主演的微电影 爱情 剧情 。剧情简介:接(jie)上(🧠)许(xu)戈辉，我(wo)们到了京(💮)丰(⛔)宾(bin)馆的一个会议室(🔂)，在那里我又见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)视频的(🔚)著(😹)名策划人焦乃(😹)积(ji)先生。请(qing)外(😸)脑(nao)策划(🔤)(hua)是电视台做节目的一(yi)个行之有(♐)效(🗽)的方(fang)式(shi)，无论是《东方(fang)时(🔵)空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(😞)(hai)是我(wo)们(🐂)(men)的《艺(😬)术人生(🍪)》都是(🐌)如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到(dao)实的过程(cheng)，在这(🍰)个过程中(zhong)不(bu)仅仅(🍰)(jin)是(🍻)结构(gou)节目，更(geng)重(chong)要的是探(tan)讨(🌌)(tao)节目理念(nian)。我在策(ce)划会(⛱)上(shang)学到(🏒)了(le)很(😲)(hen)多(duo)东(🤜)西，知道(🏆)了做节(jie)目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方(fang)面的技(🍘)术(shu)，更(😓)重要的(de)是(shi)，要(📿)有(🕘)(you)一个时时处处敏锐的思维和创(♋)新(xin)大胆的(de)意(💕)识。此时(shi)我(😮)坐在一(🌦)(yi)个角落(🕠)(luo)里一言不发(👃)，当(🚌)(dang)然也没有发(👢)(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉(🧦)得(de)自(zi)己(🖤)(ji)的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着，脑子(zi)跟录音机似(🔕)(si)的(🧠)，几(ji)乎能背下他(ta)们(😄)所(suo)有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个时候(🔊)太过(guo)敏感(📍)，对专业(⭕)的敏(🔛)感，对每个人(🔏)(ren)、每件(jian)事(💯)情(qing)的(de)敏(🍹)感，还(🔧)真让我学(xue)到了很多闻所(suo)未(wei)闻(🐔)的(de)知识。现在《艺术人(📿)(ren)生》的(✨)策划会也常有(🕋)这样的(🛥)(de)情(qing)形(xing)，专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而(😜)(er)谈，作为主(zhu)编(🤦)和(👤)主持(👹)人的(🚽)我可以(🈳)坐在(zai)会(hui)议桌显(🌷)(xian)著的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地说(🗒)话，在会议桌的(de)外(🤩)围也会经常坐着(zhe)一些(xie)陌生(sheng)、(👱)年轻的实(🌞)(shi)习生(sheng)，我有时偷偷地(🛷)(di)观(guan)察，他(🎛)们(men)有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(👶)大(🚮)(da)家喜怒哀乐(🐴)，有(you)的坐在一边无(wu)所适从地东张西望(wang)，有(🔰)的干(😁)脆莫(mo)名(🕥)其妙地(di)玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间(jian)之(🐏)后(hou)就会(hui)发(🌅)现：瞪(deng)圆(💿)(yuan)眼睛(jing)的人(🏧)依(yi)旧在，而且开始侃(⏸)侃(kan)而(er)谈(😺)地发言(🍎)，无(wu)所(😹)适从的(de)年(🌙)(nian)轻人已不(🤵)(bu)知身在何(🌾)方。我无(wu)法对(🔉)他(ta)们进行培训，因为时代不(🚮)(bu)同，大家(🕌)想(🔻)法各异，但(dan)是有(🐜)一点(🎄)是一(yi)样的(♈)，就是那句(ju)老(🛑)话：机遇，从不光顾(💤)(gu)毫无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一(yi)连开了七天，天(tian)天挑灯夜战(🌘)，而且(⛱)越(🎋)是(shi)深(🔳)更半夜大(💤)家越是才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚(🏸)上，节目(🏺)的基本(⛄)(ben)样式确定了。邹友(you)开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家需要将策(🖍)划的(🈲)结果(guo)汇报给他，批准(zhun)后(🆙)就(🖇)可以领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常常(🔯)会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两个惊(jing)人的(de)决定(ding)，瞬间(jian)迸(beng)发(🐼)。也(ye)许(xu)这(zhe)是(shi)电视人(🆕)的(de)思(si)维习(xi)惯，现在我也这样(📤)。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然(💃)，孟欣脱口而(🐯)出(chu)：(🍽)朱军(jun1)，你给(🛐)(gei)邹(zou)主任(ren)说说我们这几(🏠)天(✡)讨(🌧)论的结(jie)果吧(ba)！要(🚶)我(🥥)说(shuo)？我连自己(🦄)(ji)在这期(qi)节目里干什么还不(🚜)知道呢(ne)！但(dan)是(🐅)，她(🧓)(ta)确(que)实要(yao)我说，我没(mei)有紧张，因为(👞)(wei)我连紧张的(de)时间都没有。那就(jiu)说吧(🌜)！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西(💑)(xi)南北(bei)中》的策(ce)划(🏛)方(💺)案(an)。听我说话的(🚿)人(👎)是能(neng)决(jue)定我命(🔡)运(🌑)的人。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵听(🍀)的东西一句都没(mei)落，我当时(🚳)连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一(🃏)气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转(😜)述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房(🔟)(fang)间中就我一(🧖)个(📵)人在(✴)说话，大家目不(bu)转(🔹)睛地(di)看(kan)着(😐)我(🈁)。事后(hou)很久，孟(meng)欣说(🖋)，就(🔜)是(shi)在那一刻(🤚)决定(⏰)(ding)用我作这一期的(de)主持人。那(🛬)天(tian)晚(wan)上(shang)，我的(🚙)命(ming)运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的(🧦)导演们都(dou)必(bi)须具(👹)(ju)备的(🚙)素质，那天(tian)我(🌤)觉(🚅)(jiao)得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就(☔)是(shi)个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手(shou)对(🗿)我来(lai)说(shuo)就是胜利(li)！邹主(🙀)任点点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身(🛳)走了(🔫)。奇怪(guai)！求(🔘)之若(🏰)(ruo)渴的(🙁)东西(xi)来了，却没有瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜，也(ye)没(🐎)(mei)有什(🐲)(shi)么人(🍗)向我祝(zhu)贺，高立民、崔(💕)亚楠他们都没有，一切(👿)显(xian)得异(🚆)(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生(🚨)――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候，我(wo)清晰地(🔫)(di)记(🖍)得两个小伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到(🈲)(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合(he)约，也就是他(ta)们的成名作《最(🛏)(zui)美》时，也是平(pi舞蹈ng)静(🐦)之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱(🧦)(chang)片合约并(bing)不意(yi)味着(🌒)成功――(👍)又一(yi)次暗(📩)(an)下决(👨)心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起(🗺)这两套衣服。现在回(😁)想，自(zi)己(🧔)(ji)所谓最重要的人生关卡，也并(💞)非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺(👈)术人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(🏊)经(jing)历之(Ⓜ)后(hou)，觉(jiao)得每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关(🏌)(guan)口(kou)，旦(🏳)(dan)凡成(cheng)功(gong)者(🤣)，几乎没有顺(shun)风(♟)(feng)顺(shun)水的(😦)，都有逆水行舟的经(jing)历(💂)。但(🔅)恰(qia)恰是(🏑)这一点，摔(🌻)打出好水(shui)手，使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之(♒)舟(zhou)的(🍎)胜(👡)者(zhe)。当然(ran)仅有(😐)(you)勇气还不(🦀)够(🌊)(gou)，还(hai)要成(cheng)为(⛲)(wei)智者。当(👧)年(nian)邓(deng)婕在(🦈)(zai)是否(fou)争演(yan)《红(🔈)楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(🈵)的时候，犹(🔝)(you)豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(🤡)(zhi)蛛，就将自(🙁)己比成红的，假(⏭)如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(❤)角就力争，白(bai)蜘蛛(🌪)先(xian)爬到墙角就放(💙)(fang)弃。结果(🐙)，白蜘蛛拐弯了――假(🌙)(jia)设那次(🙈)(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(🌬)(de)没有胜利，那(💱)(na)么今天的(de)邓婕会选(💩)择什(🥐)(shi)么样(🖊)的生(📏)活(huo)呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左(🙉)(zuo)右我(🕢)们，那(na)一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰(👟)难困苦(👇)(ku)，是选择(🧀)和等待(🖲)机会的(de)耐(nai)性，以及(ji)延续(⌚)(xu)这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要(yao)录像了(le)，真的(de)要在中央电视(shi)台主持(chi)节(🌾)目(mu)了，准备比等待(dai)更加(👐)紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办(ban)公(🐍)室(👯)(shi)，把一切(🛐)相关(♈)的(💘)带(🏺)子和(he)节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚(🎡)楠不(📆)(bu)在的(🤳)(de)时候对着(zhe)卫(💉)生间(jian)的(👏)(de)镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋友，您(💛)好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这一期的《东(🏁)西南(nan)北(🙍)中(👝)》，尝(📬)(chang)试着(🚃)各种(⛺)(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体(🏭)表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词(ci)，其实充(😴)其(👔)量不过十几句话，对(🚒)了(🍠)(le)一遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己的一(💙)点闪失而前(qian)功(gong)尽(🏔)弃(qi)。还有一个难以解(jie)决(jue)的(de)问(wen)题(ti在线观看)，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北京时(🥧)(shi)就带(dai)了两件(🏉)(jian)衬衫，毛衣(🏸)(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天(🚡)。那时(shi)主持(🤒)人(🏖)(ren)的(de)服装都是自己准(zhun)备，再(zai)说我还不(📒)(bu)是主持人(ren)呢，也不好意思问(wen)大家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有(you)了着落，可当(🎊)时(shi)身(🍪)上(shang)的钱连一(yi)套(tao)假(🏰)冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来(lai)北(bei)京(jing)个(🥦)把月(💭)(yue)，从(cong)没去过服(fu)装店，根(gen)本不知道(🌭)什(shi)么(me)地(di)方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是(shi)困(🔀)(kun)扰(🙁)着我，越(yue)临近录像(🍙)我越心急火(🥫)(huo)燎。和(👖)(he)我(💔)同住的(🕠)崔(🕧)亚楠(🥕)(nan)看出了我(wo)的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没等(🎁)我(🤺)说话，他(💡)(ta)神秘(mi)兮(xi)兮(♟)(xi)地拉(🔮)着我就出(🕦)(chu)去：(🚠)我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我(🚴)们出门坐上(shang)地(💶)(di)铁。路上他(ta)才(🚡)告(✡)诉(su)我，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以(yi)先向他借(🙃)身衣服应应急。那时还(hai)没有(💫)服装赞助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的(♐)专(zhuan)卖店在(zai)沙(🈺)滩儿美(🥅)术馆(guan)的后面，这是(🚝)我(🔟)在北(bei)京(🅱)唯一(🚔)熟悉的地(🏣)方，算是(🎌)故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门(👾)，老板正好在，一看亚(🔠)楠和就他(🌂)很熟(shu)悉，寒暄了几句(ju)就开门(💽)见山(shan)说明了来意。那老(🎹)板40上下，也是人(🌃)高马(ma)大。我(📸)感到(🆓)特别羞愧，堂堂(🕴)(tang)男人(🥋)(ren)向人(ren)家要(yao)东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋味。看(kan)着亚(🥫)楠嘻(🏢)嘻哈哈的样(🏓)(yang)子(😶)，我也故(gu)作满(🏽)不(🗂)在乎。没(⤴)想到，人家老板听明白我(wo)们(men)的(de)意(🔩)思(si)后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨字：随(🐺)便挑！我的(de)心情一下子畅(chang)快了很多(🌪)(duo)，不知(🔨)道是(shi)感(🛷)激还是兴奋，觉(🐐)得心里暖暖的(de)。受(shou)人(🆓)滴水之(🌕)恩，当(🚾)以(🍴)涌(🏙)泉相(💅)报。我(wo)非常(chang)感谢这(🏄)(zhe)个西北汉(🐾)子(📘)的仗义。直(🛁)到今(🛁)天(tian)，仕奇(🐔)的(🚽)(de)专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸(👪)儿大了，生意(🛀)(yi)更红火了。好人(🔺)有好报呀(ya)！我拿了(le)店里(li)最便宜(➡)的两(liang)套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色(🛩)，一身浅色，店员帮我(🚡)打(da)好(🌁)包，我(🌑)们(men)道(dao)了谢，走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到(👟)(dao)了美术馆的大楼，到地(🧔)(di)铁的路上还经过(guo)文化部招(🥪)(zhao)待(🆓)所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又一次暗下(xia)决(⛺)心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利(li)，是中(zhong)央电视(shi)台(tai)的(de)资(🔀)深化妆(🍙)师(⏸)(shi)李(🏎)英给(gei)我(🧖)化(hua)妆(🍦)(zhuang)。很久没(🏙)化妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场(chang)的(🐄)(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间将(😍)化好(hao)的妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分(fen)，想尽(🌂)量(🤘)自然(📝)些，直(🖨)到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不(🌊)(bu)影响拍(pai)摄，总是(shi)素面(🗜)朝天。节目的要(yao)求很(🐣)简(🏒)单(dan)，我(wo)只是和许戈辉(📑)在(💂)演播(🌉)(bo)室(🎄)(shi)中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通过，因(yin)为词我已经背(bei)得(🕢)滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换(🍌)下(xia)衣(😮)服。到(dao)中(🖨)午了，继续(👶)去打盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高立(🦏)民一起进(jin)机房(⛸)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我的(🤟)(de)片段(🚹)，我都特(te)别仔细地(di)看自己(ji)，明(ming)显(🏋)有(🥋)点傻，明显不自然，说(🎚)(shuo)话再慢点就(🌃)好了……我(👯)给自己(❕)找(🌗)出(chu)无数的缺点(🥟)，摄(♍)像机(🛶)(ji)总是(shi)能夸(📑)大(🔻)人的缺点，经常(chang)在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到(dao)机房(🖤)(fang)看(👀)(kan)上一段(😎)，忽然(🦇)(ran)就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到这样(yang)的(de)问(wen)话，我都(🥅)自我安(🍹)慰地当成(🚂)(cheng)是在夸我。我坐(🍒)在机(ji)房的(de)角落里，像个剧(🤓)务一(yi)样(🍐)地送(song)水(shui)送饭，进来的(de)人不(bu)会(hui)注意(yi)我，但是他们(🐬)至(👫)少(shao)注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一(yi)名(🍓)电视(shi)节(jie)目的(de)主持人，我不(bu)求在(⛔)(zai)生(🐗)活(🐲)中(zhong)光彩照(zhao)人(🦗)，但要在屏幕(mu)上引人注目。假(🤽)如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳(na)，首先我要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在自(zi)己手里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说：东西(🔁)南(🚊)北中(👈)的观(🔊)众(zhong)朋(peng)友，大家好(🚴)！一(yi)天到14楼打水(📪)，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师(🍃)(shi)长得(🌋)和电(dian)视上一(yi)样，有(🚇)点胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其(qi)是中(🤮)央电视台员工中有一种莫(mo)名的威信，大(🕡)家对他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是(🖋)名(🎃)气，来自一种(zhong)内在的(🕜)力量。赵(🦍)本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说(🕓)到(dao)了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠(🌋)祥。站(zhan)在他(🚆)身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(🈲)，心想：有没有(you)那(💾)么一天(tian)可以(yi)和他(ta)一起站在屏(🎚)幕(mu)上(🙂)(shang)呀(🧙)?我捡了根竹(😺)竿(gan)，颓废地躺在(🤺)床(🤜)上(shang)，捅电视(💰)上的(de)频(🍱)道(dao)按钮(🥌)，从一捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬(🤯)(ao)机房(👑)是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空(🔆)气浑浊(zhuo)，不见阳(💶)光，躲进小楼(lou)成一统(tong)，却令(🍫)精神(🤼)十分集(🚂)(ji)中(💯)(zhong)。直到有(you)一(yi)天晚上，终(🛁)于编完(wan)了(le)，孟欣要(☝)来审(shen)看(kan)，之(zhi)后(🚌)(hou)就可(ke)以(yi)合(🈷)成(cheng)，上字(✖)幕(mu)。我(wo)站(📕)在旁边(🦃)心(🎃)里盘算：会给我打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待着什(shi)么(me)。于(🏚)是(shi)等(deng)待(dai)。这(⚓)(zhe)不(bu)是第一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策(🆔)(ce)划会上――今天的等(deng)待(✅)最(zui)具体，我(wo)做了最(🌙)(zui)坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥(yong)有过，至今(jin)我(🍯)不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过(➗)(guo)皆(😯)大欢(huan)喜，机房的技(🐐)术员(yuan)熟练(🈸)地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术(❣)(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了(🚡)一(yi)句：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么(me)字(🎶)呀？‘主持(chi)人’(🈲)呀！孟(meng)欣(👊)极其不经意(🚮)说出了三个字，技(ji)术员照办(ban)。周围(🕛)没(⛓)有任何(he)人(📘)(ren)流露出(chu)惊(👥)(jing)异(yi)或是(🚶)质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大(💌)(da)家平静地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历(📢)了翻(📪)江倒海(😹)(hai)的激(➖)动(🦖)(dong)，我(wo)强忍(ren)着―(🌵)―我(🗺)(wo)害怕，没有(you)任(🥫)何(🐺)(he)名分的(de)我(wo)可以(😏)(yi)被叫作(zuo)嘉宾(🚡)主(zhu)持人，或者特约(🐒)主持(🖥)人(🌩)，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有这一(yi)次机(ji)会(👳)(hui)，就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中央电视台领(🏽)了一个纪念品，接下(〰)来我就要打道(dao)回(hui)府，而(🥒)我的努(🃏)力都(🐜)将(jiang)化作(🎫)(zuo)遗(yi)憾(🌷)(han)。我清(qing)楚地记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难忘的一(📬)天(tian)，我(🐩)(wo)庆幸(🌘)它成了(📈)一个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的(🈺)时候，我胆怯地说：谢谢孟(🐫)(meng)导。孟欣(xin)只是(🎴)笑了笑(🤲)，高立民也(🔱)冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当(👒)时我(wo)没有(you)任何正式手续(📰)，身份还(hai)是兰(🍔)州的军(jun1)人，高(gao)立(🆕)民老师毫不介意地(🥦)将我领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导(🍀)演坚决(💓)爽(🥡)快地收留(🕒)了我(wo)，邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可(ke)了(le)我，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会(hui)有崔亚(📿)楠、(🕤)杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠(🥥)义(yi)身影，伸出援手(💉)(shou)，没(mei)有他们(😅)，就没有(you)我(wo)的今天(🕦)。人(ren)生路上会(🙁)遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们(📹)的出(chu)现(📍)给(gei)了我(🌝)(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天我们(men)都是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见面。是他(ta)们(😜)陪(pei)伴我度(du)过(guo)了(le)人生(🥊)的一道(dao)关(🕐)卡……。我终(zhong)生(sheng)祝(🔱)福(fu)他(ta)们(men)接(jie)上许(xu)戈辉，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里我又见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电视台做节目的一(yi)个行之有效的方(fang)式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到(dao)实的过程(cheng)，在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结构(gou)节目，更(geng)重(chong)要的是探(tan)讨(tao)节目理念(nian)。我在策(ce)划会上(shang)学到了(le)很(hen)多(duo)东西，知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方(fang)面的技术(shu)，更重要的(de)是(shi)，要有(you)一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落(luo)里一言不发，当(dang)然也没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着，脑子(zi)跟录音机似(si)的，几(ji)乎能背下他(ta)们所(suo)有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还真让我学(xue)到了很多闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现在《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的(de)情(qing)形(xing)，专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主持人的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在会议桌的(de)外围也会经常坐着(zhe)一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观(guan)察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无(wu)所适从地东张西望(wang)，有的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间(jian)之后(hou)就会(hui)发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无(wu)所适从的(de)年(nian)轻人已不(bu)知身在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但(dan)是有一点是一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一(yi)连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上，节目的基本(ben)样式确定了。邹友(you)开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家需要将策划的结果(guo)汇报给他，批准(zhun)后就可以领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两个惊(jing)人的(de)决定(ding)，瞬间(jian)迸(beng)发。也(ye)许(xu)这(zhe)是(shi)电视人的(de)思(si)维习(xi)惯，现在我也这样。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主任(ren)说说我们这几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确(que)实要(yao)我说，我没(mei)有紧张，因为(wei)我连紧张的(de)时间都没有。那就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的人是能(neng)决(jue)定我命运的人。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没(mei)落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个人在说话，大家目不(bu)转睛地(di)看(kan)着我。事后(hou)很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚(wan)上(shang)，我的命(ming)运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必(bi)须具(ju)备的素质，那天(tian)我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合(he)约，也就是他(ta)们的成名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱(chang)片合约并(bing)不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己(ji)所谓最重要的人生关卡，也并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关(guan)口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成(cheng)为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的时候，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜利，那(na)么今天的(de)邓婕会选择什(shi)么样的生活(huo)呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及(ji)延续(xu)这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要(yao)录像了(le)，真的(de)要在中央电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了，准备比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办(ban)公室(shi)，把一切相关的带子和(he)节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这一期的《东西南(nan)北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了(le)一遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决(jue)的(de)问(wen)题(ti)，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是自己准(zhun)备，再(zai)说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不好意思问(wen)大家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有(you)了着落，可当时(shi)身上(shang)的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月(yue)，从(cong)没去过服(fu)装店，根(gen)本不知道什(shi)么(me)地(di)方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越(yue)临近录像我越心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出(chu)去：我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上他(ta)才告诉(su)我，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以(yi)先向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句(ju)就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要(yao)东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作满不在乎。没想到，人家老板听明白我(wo)们(men)的(de)意思(si)后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅(chang)快了很多(duo)，不知道是(shi)感激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了(le)店里(li)最便宜的两(liang)套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们(men)道(dao)了谢，走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼，到地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利(li)，是中(zhong)央电视(shi)台(tai)的(de)资深化妆师(shi)李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分(fen)，想尽量自然些，直到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天。节目的要(yao)求很简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在演播(bo)室(shi)中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续去打盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我的(de)片段，我都特(te)别仔细地(di)看自己(ji)，明(ming)显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺点，经常(chang)在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到(dao)机房(fang)看(kan)上一段，忽然(ran)就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到这样(yang)的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机(ji)房的(de)角落里，像个剧务一(yi)样地送(song)水(shui)送饭，进来的(de)人不(bu)会(hui)注意(yi)我，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人，我不(bu)求在(zai)生活中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳(na)，首先我要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在自(zi)己手里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说：东西南北中的观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其(qi)是中央电视台员工中有一种莫(mo)名的威信，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到(dao)了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有(you)那么一天(tian)可以(yi)和他(ta)一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上的(de)频道(dao)按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统(tong)，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一(yi)天晚上，终于编完(wan)了(le)，孟欣要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后(hou)就可(ke)以(yi)合成(cheng)，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边心里盘算：会给我打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待着什(shi)么(me)。于是(shi)等(deng)待(dai)。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策(ce)划会上――今天的等(deng)待最(zui)具体，我(wo)做了最(zui)坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥(yong)有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办(ban)。周围没有任何(he)人(ren)流露出(chu)惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕，没有(you)任何(he)名分的(de)我(wo)可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有这一(yi)次机(ji)会(hui)，就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中央电视台领了一个纪念品，接下来我就要打道(dao)回(hui)府，而我的努力都将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚地记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它成了一个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有(you)任何正式手续，身份还(hai)是兰州的军(jun1)人，高(gao)立民老师毫不介意地将我领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可(ke)了(le)我，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义(yi)身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就没有(you)我(wo)的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天我们(men)都是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度(du)过(guo)了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他(ta)们(men)