《天天看电影狠狠干》

天天看电影狠狠干是一部由CarolineCave 导演,由理查德·道金斯 姜十七 阿兰·纳皮尔 朱文虎 李育萳 等演员主演的动作 爱情 恐怖 。剧情简介:接(jie)上许戈(ge)辉(🍛)，我(wo)们(men)到(🚪)了(le)京丰宾(bin)馆的一(🥊)个会议(🥒)(yi)室，在(💚)那(na)里(li)我(🤞)(wo)又(you)见(jian)到了(📁)另一位仰(yang)慕(🦉)已久的(⚫)著名(ming)策划人焦乃积先生(🐎)。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实(🍾)(shi)话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术人(🤡)生》都(dou)是(🕘)如(🍿)此(😊)。策划(🎟)是(shi)一个由(you)虚(😁)到实的过程，在(zai)这个(🌑)过(guo)程(👪)中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构(gou)节目，更重要(😠)的是(🎠)探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会(hui)上(shang)学到了(le)很多(duo)东(dong)西(🏢)，知道了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面的(🚾)技术(shu)，更重要的是，要有(you)一(yi)个(🎳)(ge)时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在(🍓)一(yi)个角落里(li)一言不发(🦈)，当(dang)然(ran)也没有发(🙇)言的(de)资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家(⬛)各抒己(🈳)见(☔)，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己(🔦)的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下他们所有说(🧙)(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个(🥙)(ge)时候太过(🧣)敏(🚂)(min)感，对专业的敏(🎑)感(gan)，对(dui)每个人、每件事情的(de)敏(☝)(min)感(🕣)，还(🍞)真(zhen)让我学到了很多(🐳)闻所未闻的知识。现(🌲)在《艺(yi)术(🚊)人(ren)生(🌝)》的策划会也常(chang)有这样的情形，专(💦)(zhuan)家老师(shi)和组里的制(zhi)片人、(🐪)导(🤞)演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主(🙎)(zhu)编(bian)和主持人的(🍇)(de)我(📄)(wo)可(🥡)以坐(zuo)在会议(🗺)(yi)桌显著的位置上，信马由缰(🐯)地说话，在(zai)会议桌的(de)外围也会经(jing)常坐着(🔛)一些陌生、年(nian)轻的实习生，我(⏳)有时偷偷地观察，他们(men)有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有(🍀)的(de)坐在一边无所适从(cong)地(di)东(💅)张西望(wang)，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的(de)笔(😄)(bi)记本…(🐌)…一(yi)段时间之后就会发(🎩)现：瞪(🔡)圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始(🗑)侃侃(kan)而(🤔)(er)谈地发言，无所适从的(🛹)年(nian)轻(qing)人(🌰)已(🐭)不知身(shen)在何方(📿)。我(👴)(wo)无(wu)法(🔵)对他(🚻)们(men)进行培训，因为(🎇)(wei)时代不(bu)同，大家想法各异，但(dan)是有一点(🍵)是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不光(👲)顾毫无(💴)准备的人。策(🚱)(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜(🤖)(ye)战，而且越是(🛴)深(shen)更半(👐)夜大家(⛹)越(yue)是才思泉(⛱)涌。最(🐙)(zui)后(hou)一天的(📣)晚(wan)上，节目的(🥘)基本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主任(🔄)来了，大(da)家(👽)需要将策划的结果(⚪)汇报给他，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始(🛄)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常(👭)常(chang)会说出(📇)一(yi)两(🏰)句惊(jing)人的话，作(zuo)出一(😽)两个(📖)(ge)惊人的(de)决(🍁)定，瞬间迸发(🚦)。也(ye)许这是电视人(ren)的(de)思(si)维习(🐆)惯，现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确(🕙)实非(🕤)常不习(xi)惯(guan)。忽(🍐)然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主(🚳)任说(shuo)说我们这几天讨论的(🖊)结果吧！要我说(🏎)？我连自(🎻)己在这期(qi)节(jie)目里(📬)干什么还不知道(dao)呢(ne)！但是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的(♿)时(👝)间都(🖤)没有(you)。那就说(🏂)吧！在(🥪)这个节目组中(🛥)(zhong)，头一(yi)次，不是(🉑)(shi)说中午盒(🎙)饭的事，而(er)是(📜)1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划(🍸)方案(🐐)。听(ting)我(wo)说(📘)话的人是能(😪)决定我命运(🎁)的(de)人(ren)。相声(sheng)演员(⭐)，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖(📆)着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一句(ju)都(dou)没落，我当时(😓)连(🎧)相(xiang)声(📹)贯口的(de)工(gong)夫都(🕚)用上(shang)了，一气呵成。尽(jin)管(🍬)仅仅(jin)是转(zhuan)述(🐛)别人(🏨)(ren)的(de)观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人(🏔)在说话(🐇)，大家目不(🥟)转睛(✨)(jing)地看着我。事(shi)后(😥)很久(jiu)，孟欣(👚)说，就是在那一刻(ke)决定用(💸)(yong)我作(zuo)这一期的(🐉)主持(chi)人。那(na)天(tian)晚(👰)上，我(💢)的命(🐛)运改变了。转(🌭)述完(❇)(wan)毕，没(mei)有(you)赢得什么(🚁)好评(😼)，因为(wei)这(💅)点成绩是(😶)永久电(🎣)视台(🕣)的导演们都(dou)必须具备(bei)的(de)素质，那天(🗾)我觉得(🔹)自(🧢)(zi)己超水(🔟)(shui)平(ping)发挥，其实和大(🦗)家(jia)相比也就是个平(🧑)手(🌒)，但是平手(❣)对我来说(shuo)就是胜利！邹主(🚡)任(ren)点(dian)点(dian)头，批准(zhun)了(le)策划(hua)方(fang)案。散(📣)会(💈)后(hou)，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和(🛵)(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你(💹)(ni)俩搭挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(👪)的东西(🏛)(xi)来(⬛)了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么(me)人向(xiang)我祝贺(🕒)，高立民(🛤)、(👮)崔(🏹)亚楠他们(men)都没有(you)，一(👮)切(qie)显得异常平(🍰)静。在《艺(yi)术人生(sheng)―(🤕)―羽泉》节目的时候(hou)，我清(😽)晰(😽)地记(👣)得(🧝)(de)两个小伙(huo)子一唱(chang)一(yi)和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石(shi)的(de)唱片(pian)合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成名作(zuo)《最(👋)美》时，也是(🦃)平(🅿)静(⛔)(jing)之极。海泉(quan)说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又(you)一(🙎)次(👓)暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对(👖)不起这两套衣(yi)服。现(🆎)在回(hui)想，自己(ji)所谓最重(🦉)要的人生关卡，也并(🥓)(bing)非(🛥)(fei)那(😈)(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生(🦌)》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(🐔)(jing)历之后，觉得每个(ge)人(ren)都有(⤵)一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜的关(guan)口，旦(dan)凡(🐶)成功者，几乎没有顺风顺水的(de)，都(🌹)有(you)逆水行舟(👘)(zhou)的经历。但恰恰(💵)(qia)是这一点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们成为驾驭生活(huo)之舟的胜(🐻)者。当然(ran)仅(⏪)有(you)勇(😉)气(qi)还不(🎰)够(🔥)，还要(yao)成(㊗)为智者。当(🚈)年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼(🍬)(lou)梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(🔚)的时候(hou)，犹(🌊)豫不(bu)决。她看(kan)到(💞)墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(⚫)(li)争，白蜘蛛(🤯)先爬到(dao)墙(qiang)角就(👨)放弃(😱)。结果(guo)，白(🔌)蜘蛛拐弯(wan)了(👦)――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那(na)么(me)今天(🛌)(tian)的(de)邓(deng)婕会选择什么(me)样(🥕)的生活(huo)呢？人生(🌻)中有(🏇)很(🔡)(hen)多的机(😎)缘(yuan)巧合(he)，也(ye)有(🛋)很(hen)多的情绪(😠)(xu)左右(you)我(wo)们(😽)，那一(〰)(yi)瞬间(jian)没(mei)有任(🌶)何(💧)榜(bang)样(🈚)，只有(😄)崇(chong)拜自(🏌)己。人生中真正(zheng)的(de)艰难(nan)困苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待机(🕦)会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及(ji)延(yan)续(xu)这一(♎)(yi)耐(😪)性(xing)所付(🏁)(fu)出(chu)的(✌)努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央电(🔈)(dian)视台主持节(jie)目了，准备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很早来(lai)到办(👢)公(gong)室，把一切相(xiang)关(guan)的(de)带子(zi)和(he)节(🛃)目(💾)资料(liao)都(dou)看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚(ya)楠(nan)不(bu)在(zai)的(de)时候(🍧)对着卫(🌤)(wei)生(😉)间(jian)的镜子(🎤)说：观众(🤝)朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东(✋)(dong)西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情、各(📶)种(🤛)肢体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉(hui)也是天(🛍)天(tian)打电话(hua)，一到(🌗)办(ban)公(👍)室就对词，其实充其量不过(guo)十几句话，对了一(❄)(yi)遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因(🉑)为自己的(🐍)一(🆘)点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽弃。还(🍗)有(㊙)一个难以(yi)解决的(de)问题，我(📊)根本没有(💉)出(chu)镜(jing)的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那(🆑)时主持人(ren)的服装(😢)(zhuang)都是自己准(zhun)备，再(zai)说(🐀)(shuo)我还不是(shi)主持人呢，也不好意思问(wen)大(🈯)家。来(🃏)北(bei)京(🤝)时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好(hao)在(🐸)吃饭(fan)住(🎩)宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当时身上的钱连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪劣(lie)的西服都(🍦)买不起。来(🐚)北京个把(💊)(ba)月，从没(mei)去过服装店，根本不知道(❎)什么(me)地方(fang)可以(🙉)买(mai)到(😖)便(bian)宜衣(📲)服(fu)。这(zhe)件事(🔺)老(lao)是(🌦)困扰(🕸)着我(⏺)，越临近录(🥎)像我(wo)越(🐙)(yue)心(🐟)(xin)急火(🤹)燎(liao)。和我同住(🚏)(zhu)的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(🤕)的心(🔝)思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我(wo)说(shuo)话，他(ta)神(shen)秘(🤙)兮(🍒)兮地拉(la)着(zhe)我就出(🔻)(chu)去：我(🎎)(wo)给你弄(📞)套衣(🔤)(yi)服去！我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我，他(ta)认(⏬)识一(🐡)个(ge)叫仕奇西服(🦑)专卖店(🥁)的(de)老板，也是内蒙人，他(ta)的(🌽)老乡(🐸)，我(🏄)们(🤭)可以(🛥)先(xian)向他(🤓)借身(shen)衣(🍗)服应应急。那(na)时还(🐆)没有(you)服装赞助一类的说(🉑)法，完(🙀)(wan)全是朋友(😑)帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩(🌮)儿(🚘)美术(shu)馆的后面(🎧)，这(zhe)是(🗨)我(🍷)在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算(🍢)是(shi)故地重(🤰)游吧(ba)。进了(🚰)门(📪)，老板正(🐏)好在，一(✌)看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上(🐔)下，也是人(🤩)高(gao)马(🕯)大(📐)。我感(gan)到特(te)别(bie)羞愧，堂堂男人向人家(🙌)(jia)要东西(xi)，有嗟(🧀)来(lai)之(🥧)食(shi)的感觉，心里不是滋(🚋)味(🌇)。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈(👤)的样子(😒)，我也故作满(man)不(bu)在(zai)乎(🔼)。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明白(🛤)我(wo)们(🗽)(men)的意思后(❗)，二话没说(🤚)，指(💽)着一(yi)屋(🍟)子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便挑(🐊)！我的心情(🚶)一(💺)下(xia)子(zi)畅(chang)快了很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感激还(🔷)是兴奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受(💨)人滴水(shui)之恩，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我非(fei)常感(🎸)(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧(🗨)在那(🤪)个(ge)地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀！我(💴)拿了店(dian)里最便(🀄)宜观(📜)看(😥)的(🥃)两(🐎)套(🔸)衣服，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅(qian)色，店(👝)员帮我打(🔢)好(hao)包，我们(men)道了(♓)谢(xie)，走出(👗)店门。迎面看(🔊)(kan)到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化(🎛)部(bu)招待(😿)所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须(xu)成(cheng)功(🌸)，不然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像(🛣)(xiang)的当(👋)(dang)天简单(🔐)(dan)而顺(🗾)利(🕜)，是中央电视(shi)台的资(zi)深(🌫)化妆(📟)(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的(📰)自(zi)己(🔷)(ji)。我到(dao)卫(🕔)生(sheng)间(🎴)将化(🦊)好(hao)的妆擦去(qu)了一(🕷)部分(fen)，想尽量自然些(🏼)，直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要(yao)求很(🏦)简单，我只是和许戈辉在演播室中(✌)将串场(chang)的词(💅)录一遍就行(🛹)，每(🕚)回几(🎠)乎都(dou)是一(⚓)次通过，因(👡)(yin)为词我已(yi)经背得(🍹)滚瓜烂熟(♌)(shu)。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒(he)饭(fan)。我和(🎒)导演高立(li)民一起(qi)进(jin)机(😌)房，剪(🧒)片(pian)子。每每剪到(🐎)有我的片段(duan)，我(wo)都特(te)别仔细地(🐱)(di)看自(zi)己，明显有点傻，明显(😐)不自然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给(🕰)自己找出无数(shu)的缺点，摄像(xiang)机(ji)总(🚶)是能(🍥)夸大(da)人(ren)的缺(⛲)点，经(💮)常在(zai)机房里(🐔)觉得(de)自己惨不忍(ren)睹(du)。也经(🌪)常有(🕰)认(🏨)识或(huo)不认识的(🐥)人到(🍼)机房看(kan)上(shang)一段(🏻)(duan)，忽(hu)然(ran)就(jiu)问(wen)：(🕔)这小伙子(🦉)(zi)是(😎)谁？(😘)每(♎)(mei)听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我安慰地当(🌊)成(🥃)(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角落(🏰)里，像个(ge)剧务一(🎥)样地(di)送(song)水送饭(💃)，进(🦀)来的人不会(hui)注意(🌡)我，但是他们(men)至少注(🌁)(zhu)意了(🏩)(le)屏(🍈)幕上(shang)的我。我(⛪)是一名电(dian)视(shi)节(🛢)目的主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照(zhao)人，但要(🙄)(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如(🈳)(ru)我(wo)能(🎒)被中(zhong)央电(🈺)视台接(jie)纳(na)，首先我要(yao)被观众接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：(🔝)东(🍚)西南(nan)北中的观众朋友(you)，大(da)家好！一天(tian)到(💗)(dao)14楼打水(🔻)，我在电梯里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师(🛵)(shi)。赵老师长(🎚)得(de)和(🖥)(he)电视(shi)上一样，有(you)点胖，站(🏩)在他身(☔)(shen)边，我的心(👞)(xin)突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫(💴)名(ming)的威信，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬(🌳)既(⏩)不(bu)是(shi)出于地位也(🕳)不(bu)是名气，来自一种内(nei)在的(🔒)(de)力量(🥝)。赵(🥜)本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说(👜)到了心里(li)十(🍵)(shi)分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎着开水(👿)瓶，心想：有没有那(💱)么(me)一天(🌔)可(👨)以和他(ta)一(yi)起(🖕)(qi)站(zhan)在(🦓)屏幕(🧖)上(🎇)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地(🤸)躺(tang)在床上(✝)，捅(🎰)电视(shi)上的频(pin)道按(🐊)钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到(👏)(dao)八，再(zai)从八捅到(🤣)(dao)一(yi)。熬机房(🤼)是一(yi)个艰(🍃)苦(🐪)的工作，空气浑浊(😞)，不见阳光，躲(🧤)进小楼成一(yi)统，却令(🔸)精神十(🍄)分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到(⚡)有一天(tian)晚上(㊗)(shang)，终(🎴)于编(bian)完(🌠)(wan)了(le)，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可(🔸)以(yi)合成，上字幕。我(🍅)站在旁边(🔃)心里盘算(😺)：会(hui)给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些(🏷)忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次(ci)等待了，在(zai)东门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策(ce)划会上(🐆)――今天的(⛩)等(🥫)待最(🐘)具体，我做(zuo)了(le)最坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走(🔃)！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔(🥧)。我(🕉)(wo)站在(zai)一边(🎏)胡思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机房的(🥏)技术员熟练地上字幕(🛬)。这时，技术(shu)员头(tou)也(ye)不抬(tai)国产地(🔚)问了一句(ju)：(❗)朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什么字呀？(🛠)‘主(🕥)持人(🌭)’呀(👐)！孟欣极(🥕)(ji)其(🚯)(qi)不经(jing)意说(🥛)(shuo)出(chu)了(💵)三(🎉)个(ge)字(zi)，技(ji)术(shu)员照办。周围(wei)没(🍮)有任(🚰)何(he)人(👗)(ren)流(liu)露(lu)出惊异(📓)(yi)或是质(zhi)疑(yi)，依旧没(mei)有(you)喝彩(🥈)和(he)祝(zhu)贺(📤)，大家平静(jing)地(di)继(🖤)续后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有(you)在(🍅)(zai)我的(de)心(xin)中，经(🌻)历了翻江倒(dao)海的(🐀)激动，我强忍着――我(🖋)害怕(pa)，没有任何名分的我(wo)可(👹)(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或(😺)者(🍕)特约主持(chi)人，如果这样(yang)就意味着我只有这(😡)(zhe)一次(ci)机会，就意(🙁)味着(🙆)(zhe)我只(zhi)是在中央电视台领(📭)了一个纪(🏵)念品，接(jie)下(xia)来我就要打(da)道(dao)回(hui)府(fu)，而我的(de)努力都将(🕸)化(hua)作遗(👋)(yi)憾。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年3日(🔇)28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆幸(xing)它(🙅)成了(⚡)(le)一个起(👵)(qi)点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走(🚥)的时(shi)候，我(🌟)胆(🖕)怯(qie)地(di)说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣(🦏)只是笑了(le)笑(🤚)，高立(li)民(🐣)也(⏹)冲我笑(xiao)了笑。现(🗨)在回想(xiang)，当时我(🚟)(wo)没有任何正(zheng)式手续，身份还(hai)是兰(💙)(lan)州的军人(ren)，高立(li)民老师毫不(bu)介(🍕)意地(di)将我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决(🛡)爽快地(🌸)收(shou)留了我(wo)，邹友(👢)开主任广(guang)纳(na)贤言认可了我(🥣)，而每遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚(🏿)(ya)楠、杨东(🧘)升、刘(liu)真、张海潮他(🚨)们(men)的侠(xia)义(🚴)身影，伸(📵)出(chu)援(🐉)手，没有他们，就没有我(❇)的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上(shang)会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我是(🗑)(shi)幸运的(🕴)。他们(🆗)的(🚚)出现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上最(🍇)重要(yao)的帮助(👥)(zhu)。今(jin)天我(wo)们都(dou)是(shi)非常(chang)熟(🍷)悉(xi)的同(🌙)事，常(📬)常可以(☕)见面。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我度过了人(🐧)生(🌐)的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们(🐌)(men)接(jie)上许戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在那(na)里(li)我(wo)又(you)见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过程，在(zai)这个过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构(gou)节目，更重要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会(hui)上(shang)学到了(le)很多(duo)东(dong)西，知道了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面的技术(shu)，更重要的是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里(li)一言不发，当(dang)然(ran)也没有发言的(de)资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下他们所有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事情的(de)敏(min)感，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的(de)外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们(men)有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从(cong)地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的(de)笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所适从的年(nian)轻(qing)人已不知身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法对他们(men)进行培训，因为(wei)时代不(bu)同，大家想法各异，但(dan)是有一点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是深(shen)更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上，节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主任来了，大(da)家需要将策划的结果汇报给他，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊(jing)人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人(ren)的(de)思(si)维习惯，现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己在这期(qi)节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢(ne)！但是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一(yi)次，不是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人(ren)。相声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一句(ju)都(dou)没落，我当时连相(xiang)声贯口的(de)工(gong)夫都用上(shang)了，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在说话，大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用(yong)我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那(na)天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没(mei)有(you)赢得什么好评，因为(wei)这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的(de)素质，那天我觉得自(zi)己超水(shui)平(ping)发挥，其实和大家(jia)相比也就是个平手，但是平手对我来说(shuo)就是胜利！邹主任(ren)点(dian)点(dian)头，批准(zhun)了(le)策划(hua)方(fang)案。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么(me)人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一切(qie)显得异常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得(de)两个小伙(huo)子一唱(chang)一(yi)和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石(shi)的(de)唱片(pian)合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成名作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己(ji)所谓最重要的人生关卡，也并(bing)非(fei)那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜的关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气(qi)还不够，还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那(na)么(me)今天(tian)的(de)邓(deng)婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左右(you)我(wo)们，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任何榜(bang)样，只有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难(nan)困苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及(ji)延(yan)续(xu)这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出(chu)的努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央电(dian)视台主持节(jie)目了，准备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很早来(lai)到办公(gong)室，把一切相(xiang)关(guan)的(de)带子(zi)和(he)节目资料(liao)都(dou)看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚(ya)楠(nan)不(bu)在(zai)的(de)时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉(hui)也是天天(tian)打电话(hua)，一到办(ban)公室就对词，其实充其量不过(guo)十几句话，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个难以(yi)解决的(de)问题，我根本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人(ren)的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还不是(shi)主持人呢，也不好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当时身上的钱连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个把(ba)月，从没(mei)去过服装店，根本不知道什么(me)地方(fang)可以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我，越临近录像我(wo)越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我(wo)说(shuo)话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我(wo)给你弄套衣(yi)服去！我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先(xian)向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助一类的说法，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这(zhe)是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下，也是人高(gao)马大。我感(gan)到特(te)别(bie)羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不(bu)在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明白我(wo)们(men)的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子(zi)畅(chang)快了很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅(qian)色，店员帮我打好(hao)包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的当(dang)天简单(dan)而顺利，是中央电视(shi)台的资(zi)深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些，直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一次通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒(he)饭(fan)。我和导演高立(li)民一起(qi)进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段(duan)，我(wo)都特(te)别仔细地(di)看自(zi)己，明显有点傻，明显不自然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大(da)人(ren)的缺点，经常在(zai)机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有认识或(huo)不认识的人到机房看(kan)上(shang)一段(duan)，忽(hu)然(ran)就(jiu)问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地(di)送(song)水送饭，进来的人不会(hui)注意我，但是他们(men)至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照(zhao)人，但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我(wo)能被中(zhong)央电视台接(jie)纳(na)，首先我要(yao)被观众接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友(you)，大(da)家好！一天(tian)到(dao)14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长得(de)和(he)电视(shi)上一样，有(you)点胖，站在他身(shen)边，我的心(xin)突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫名(ming)的威信，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既不(bu)是(shi)出于地位也不(bu)是名气，来自一种内(nei)在的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了心里(li)十(shi)分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天可以和他(ta)一(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视(shi)上的频(pin)道按钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚上(shang)，终于编(bian)完(wan)了(le)，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心里盘算：会(hui)给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次(ci)等待了，在(zai)东门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做(zuo)了(le)最坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头(tou)也(ye)不抬(tai)地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个(ge)字(zi)，技(ji)术(shu)员照办。周围(wei)没有任何(he)人(ren)流(liu)露(lu)出惊异(yi)或是质(zhi)疑(yi)，依旧没(mei)有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静(jing)地(di)继续后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有(you)在(zai)我的(de)心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特约主持(chi)人，如果这样(yang)就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打(da)道(dao)回(hui)府(fu)，而我的(de)努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆幸(xing)它成了(le)一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手续，身份还(hai)是兰(lan)州的军人(ren)，高立(li)民老师毫不(bu)介意地(di)将我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我(wo)，邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没有我的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上(shang)会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都(dou)是(shi)非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常可以见面。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们(men)