《伊人香国产永久》

伊人香国产永久是一部由LesleySharp 导演,由陳采宣 Biesecker 等演员主演的喜剧 动作 爱情 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰(🏢)(feng)宾馆的(🈶)(de)一个会议国产(😛)室，在那里我又见到了(le)另(ling)一位(🧠)(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台(tai)做节目的一个(🕣)行之有效的(de)方(fang)式，无论是(shi)《东方时(📟)空(🖲)(kong)》、《实话实说(shuo)》，还(👄)是(🔸)我们的《艺术(shu)人生》都是如(🤤)此。策划是一个由(🎟)虚到实的过(🏙)(guo)程(cheng)，在这(zhe)个过(🈸)程中(🛅)不仅(⭕)(jin)仅是(🔯)(shi)结构节(jie)目，更重(🐭)(chong)要的(de)是(shi)探讨(tao)节目理(li)念(🚙)。我在(🗿)策划会上学到了(🍂)很(hen)多(😜)东西，知道了(le)做节(jie)目不仅(🍓)要(yao)懂得(de)制(🔦)作方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重(✈)要(💖)的(de)是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思(si)维和创(chuang)新大(da)胆(👶)的意识。此时我坐在(zai)一个(🎁)角落里(li)一言不发，当然也没(mei)有(you)发言(💷)的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃(kan)侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(✍)，脑(🔳)(nao)子跟录音(🥀)机似(si)的(de)，几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有(you)说过(📗)的话(🎆)。也许是(shi)因为那个时(shi)候太过敏感(gan)，对专业的(💂)敏(👲)(min)感，对(dui)每(mei)个(📸)人、每件(jian)事(shi)情的敏感(gan)，还真让(rang)我学(🏰)到(🧒)了很多闻所(🗨)未闻的知识(shi)。现(⭐)在《艺术(📔)人(ren)生》的策(📜)划会也常(🏒)(chang)有(you)这样的(de)情形，专家老师(😓)和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议(🌪)桌显著(🕺)的位置(zhi)上，信马(ma)由缰(➕)地说话，在(zai)会议桌(🎻)的外围(wei)也会经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观(guan)察，三区他(💤)(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜(🛀)怒哀乐，有的(de)坐在一边无(🕸)所适从地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的(⛓)笔记(ji)本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(💕)(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地(🐏)(di)发言(yan)，无所适从的(👘)(de)年轻人已不知身在何方。我无(wu)法对他们(🚲)进(🦌)行(🛸)培训(xun)，因为时代不同(🔴)，大(🔍)家想(xiang)法(fa)各异，但是(🉑)有一点是(🏋)一(yi)样(😠)(yang)的，就(⛽)(jiu)是那句(ju)老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人(😩)。策(ce)划(hua)会一连(⛏)开(kai)了(❕)七(❄)天，天天挑(tiao)灯(🏧)夜(ye)战，而且越是深更半夜(ye)大家(🔶)越(yue)是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最(✝)(zui)后一(📏)天的(de)晚上(shang)，节目(🎸)(mu)的基(ji)本样式(👏)确定了。邹友开(💅)(kai)主(zhu)任(🐱)(ren)来(lai)了(le)，大家(🗯)需(📡)(xu)要将策划(hua)的(de)结(jie)果汇(🔫)(hui)报给他，批准(zhun)后就(🍯)(jiu)可(😚)以(yi)领(⤵)经费(fei)开(kai)始拍摄工作(⚡)了。忽(🚬)然，孟(🔩)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一两句(🔁)惊(👧)人的(de)话(🌋)，作(📗)出一两个惊人(ren)的(🚻)决定，瞬间(🈸)(jian)迸(🙈)(beng)发。也(💓)许(🛋)(xu)这是电视人(🚘)的(de)思(si)维(wei)习惯，现在我也这样(yang)。当时确(💝)实(shi)非(🛋)常不(bu)习(🧘)惯(🈁)。忽(🐻)(hu)然(🛀)，孟欣脱口而出(🔀)：朱军(🦂)，你(ni)给邹(🔴)主(🚰)任说说(shuo)我们这(🛃)(zhe)几(ji)天讨(📍)论的结果吧(ba)！要我说？(📈)我连自己在这(⛑)(zhe)期(🚴)(qi)节目(📹)里干什么还不知道(dao)呢！但(🆕)(dan)是(shi)，她(💰)确实要我说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因(yin)为我(🎆)(wo)连(🍷)紧(jin)张的时间都没有。那就(❣)说(shuo)吧(🐋)！在(zai)这个节目组中，头一(yi)次，不是(shi)说(🔧)中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事，而(🎱)是1994年第(♐)(di)一(⏳)(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》的(😀)策划(🏡)方案(🔍)(an)。听我说话的(🤣)(de)人是能决定(🔥)我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再(🅰)(zai)加(jia)上太多(duo)敏(🌅)感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西一(🆘)句都没(mei)落，我当时(shi)连相(🎊)声(sheng)贯口的工夫(🧕)都用上了，一气呵成(cheng)。尽管(🥩)仅仅(jin)是转述别(🚌)(bie)人的观点(🕧)(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就(😭)我一(yi)个人(ren)在(🐮)说话，大家(🕡)目不转睛地看着(zhe)我(😱)(wo)。事后很久(jiu)，孟(meng)欣(⛏)说，就是(🌡)在那(👖)一刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期(🥂)的主持人(ren)。那(🕢)天晚上(🍡)，我(🕙)的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成绩(🕦)是电(🔐)视台的导演们(🎰)(men)都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我觉(jiao)得自己超水(shui)平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也就(jiu)是个平(🏎)手(shou)，但是平手(😋)对我(🐞)(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹主(🚑)任点点头(💋)，批(📝)准(zhun)了(le)策(ce)划方(fang)案。散(📌)会后，老(🌁)(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和许(🎄)戈辉(🤬)好好聊聊(liao)，熟(📬)悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡(🌌)试(💲)(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的(de)东(🌗)(dong)西(👊)来了(le)，却没(👟)有瞬(🤸)(shun)间的狂喜(xi)，也没有什么(🕳)人向我祝贺(he)，高立(li)民、崔(😝)亚楠(🗜)他们都没有，一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术(⏸)(shu)人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清(🛳)晰地记得(👥)两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年(🤼)千辛万苦得到(🚐)第(di)一张(zhang)滚(gun)石的唱(chang)片合(😠)约(🔏)，也就是(🕚)他们(😲)(men)的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之(🎺)极。海泉说：得到一张唱片合约并不意(yi)味着(zhe)成功(😶)――又一次(ci)暗下决心(🖖)，我必须成(💉)功，不然都对不(🚱)起这(zhe)两套(👟)衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回想(🏐)，自己所谓最重要的(de)人(ren)生(sheng)关卡，也(✂)并(🗄)非那么(👡)(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉(🗾)(jia)宾畅谈人生经(jing)历(🐗)之后，觉得(😠)每个人都(dou)有一个(⭐)难(🐯)以逾(🧑)越(yue)和(🔭)(he)战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者(🙌)(zhe)，几(🐷)乎(hu)没有顺(shun)风(💞)顺(🏦)水的(de)，都(dou)有逆水(shui)行(🏙)舟的经(jing)历(🗺)(li)。但(dan)恰恰是这一点，摔(🚱)(shuai)打(da)出(chu)好水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生(🗂)(sheng)活之舟(🕌)的胜者(🌍)。当然仅(jin)有勇气(🔂)还不够，还要成为(wei)智(💓)者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在是(📰)否争演(yan)《红(hong)楼梦》中(🍈)(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫不(🌸)决。她看(kan)到(🐾)墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只(☝)蜘(🗾)蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛(🚡)先爬到墙(🏹)角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的没(🌳)有胜利(li)，那么今天的邓(deng)婕会选择(🌅)什么(me)样的(💏)生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧(🛰)合，也(ye)有很多(duo)的情绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任何(🌅)(he)榜样(🙀)(yang)，只有崇(🐽)拜自(❕)己。人生中真(🏦)正(⏹)(zheng)的艰难困苦，是选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及延续这一(🚭)耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力。真的(🌼)要录(lu)像(xiang)了(le)，真的要在(📰)(zai)中央电视(💪)(shi)台主持节目了(🥊)，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每天很(hen)早(❓)来(🍕)到办公(💲)室，把一切相关的带子(zi)和节目资(🌮)料都看一(yi)遍，回(hui)到宿(🎞)(xiu)舍(she)趁亚楠不在(zai)的(❔)时候对(dui)着(🐘)卫生间(jian)的镜(jing)子(zi)说(shuo)：(🤠)观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎(ying)您(nin)收(💣)看(kan)这(🔄)(zhe)一(yi)期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝(⏫)试着各种表情、(🛅)各种(❎)肢(📞)体表(biao)达，活活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉(📠)也是天天(🚩)(tian)打(🎌)(da)电话，一到办公室(📅)(shi)就对词，其实(shi)充其(🚬)量不(bu)过(💹)十几句(ju)话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生(🧝)怕因为自(😻)己(ji)的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃(🏅)(qi)。还(hai)有(😼)一(yi)个(ge)难以(⛱)(yi)解决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没(mei)有(you)出镜(🌦)的(de)衣服，来北京时就带了两(liang)件衬(🔚)衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬(🌘)天。那(🍅)时主(🗞)持人的服装(🔞)(zhuang)都(dou)是(shi)自(zi)己(🤴)准备，再说我还不(bu)是(🐊)(shi)主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时(shi)带的(🌃)钱(qian)几乎(🐯)用(🏡)光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落，可当时身上的(de)钱连一(🍠)(yi)套(🐾)假冒伪劣的西服都(🦑)(dou)买不(bu)起。来北(🕧)京(jing)个(ge)把(🦔)月(yue)，从(cong)没(mei)去过服(🎴)装(zhuang)店，根(gen)本不知道(dao)什么地(👕)(di)方可以买到(⛳)(dao)便宜衣服(fu)。这件事老是困(kun)扰(🚀)着我(🕺)(wo)，越临(lin)近录像我越心急火(huo)燎(🗞)。和我(🆕)同住的崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问我(wo)：(🦏)到(🏽)(dao)时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮(🕍)地(di)拉(🦖)着我就出(chu)去：(🛶)我给(gei)你弄套衣(🔙)服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉(su)我(wo)，他(🔑)认(ren)识(shi)一个(ge)叫(🔦)仕奇(🐆)西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙(🔔)人(ren)，他的老乡，我们(🐩)(men)可(ke)以先(🆘)向他借身衣(🏳)服应(ying)应(ying)急。那(na)时还没有服(📃)装赞(zan)助一(🍳)(yi)类的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋友帮忙(🕴)。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩(💌)儿(🌌)美术(shu)馆(☝)的后(hou)面，这是我在北京(👄)唯(wei)一熟悉的地方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门(🈲)，老板正好在(🐏)，一看(kan)亚楠(💃)(nan)和就他(📙)很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句(ju)就(👇)(jiu)开门见山(sh一区an)说明(😠)了(le)来(👪)意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人(ren)高(gao)马(ma)大。我感(🕓)(gan)到(🎿)特(😮)别(b成人电影ie)羞(💅)愧(kui)，堂(tang)堂男(📚)人向人家(jia)要东(❗)西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻(👎)嘻(xi)哈哈(ha)的样子(🐑)(zi)，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao)，人(ren)家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的(de)意思后，二话没(🔪)说(shuo)，指(🚲)着一屋子的西服，就(jiu)说(🏭)了仨(sa)字(🚕)：随(👂)便(bian)挑！我的(de)心情(qing)一下(🎭)子畅快了很多，不知(zhi)道是感(gan)激(ji)还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受(🍵)(shou)人滴水之(zhi)恩，当以(🔭)(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非(🏰)(fei)常感谢这(zhe)个西(xi)北汉(😐)子的(👅)(de)仗义(🏘)(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方，门脸儿(er)大了(le)，生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店(🍄)里(🥍)(li)最便(bian)宜的(♓)两套衣(yi)服，一身灰兰(👽)色(🎦)(se)，一身浅(qian)色(🔮)，店员(🚜)帮我打好(hao)包，我们道(🎧)了谢，走出店(💿)门。迎(ying)面(🍶)看到了美术馆(guan)的(de)大(🐂)(da)楼，到(dao)地铁的路上还经(🏈)(jing)过文(🏗)化部(🆗)招(zhao)待所。我拿着这(😋)两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中(😁)又一(yi)次暗下决心，我必须(🔽)成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利(li)，是中央电视(shi)台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化妆(zhuang)。很(🌺)久(☔)没化(hua)妆(zhuang)了(🥋)，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自(🐾)己。我到卫生间(➡)将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分，想(🌝)尽量自然些，直到今(🈳)天我都不(bu)喜(💩)欢化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄(✳)，总(zong)是(shi)素面朝天(🦓)。节(jie)目的要求(qiu)很(hen)简单，我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播(bo)室(shi)中将(jiang)串(🐈)场的词录(🥩)一遍(🌥)就(jiu)行，每回几(🦋)(ji)乎(hu)都是一(yi)次通(🌭)过，因为词我(wo)已经背得滚(🌩)(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下(xia)衣服(fu)。到(🖍)中午了(📙)(le)，继续去打盒(he)饭。我(🌛)(wo)和导(🔔)演(🔑)高(🈴)立民一起(qi)进机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我(🚷)(wo)的(🎤)(de)片(⭕)(pian)段，我都特(te)别仔(🌧)细地看(🈷)自(zi)己(🥇)(ji)，明(ming)显有(🕊)点(dian)傻，明(🈸)(ming)显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了(le)……(🎒)我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像机(😷)(ji)总(zong)是(🎪)能夸大人的缺(que)点，经(💧)常(chang)在(zai)机房(fang)里(li)觉(🌍)得自己惨(can)不忍(👩)睹(🍬)。也(🔜)经常有(you)认识或不(😎)认识的(🍽)人(ren)到(dao)机房(📺)看上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？(⏰)每听到这样的问(👒)话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成(📊)是(📙)在(zai)夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧(🏮)务(🍱)(wu)一(yi)样地(di)送水送(📅)(song)饭，进来的(🦖)人不会注意(🅱)我(wo)，但是(shi)他(ta)们(🕐)至少(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是一(🏅)名电(dian)视节目(mu)的主持(🚔)(chi)人，我(🅾)(wo)不求在(🕰)(zai)生(🍏)活(huo)中(🎦)光(⛷)(guang)彩(🍹)照人，但要在屏幕上(🍆)引(🚌)人(🥂)注(zhu)目。假(🛫)(jia)如我能(neng)被中央(yang)电视台接纳，首(🍮)(shou)先我要(🌆)被观众(🍅)接(🐐)纳(🕦)，我相(🔞)(xiang)信，命(ming)运在自己(🏉)手(shou)里！那(na)个(ge)时(shi)候(hou)，白(bai)天工作，晚上做梦都(dou)说：东西(🤼)(xi)南(nan)北中的(de)观(guan)众朋(💑)友，大家好(hao)！一天到14楼打水(🉐)，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠(😢)(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站(🧠)在(zai)他(⚾)身边，我(♟)的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在观众(⬆)尤其是中央电视台员(yuan)工中有(👱)一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地(di)位(wei)也(🛂)(ye)不(🎈)(bu)是(🔠)名(ming)气，来自一种内在(🔵)(zai)的(🥒)力(💏)量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到(dao)了心里十分想见(jian)赵(💙)忠(🎹)(zhong)祥。站(📛)在(💊)他身(🍒)边(bian)手(🎨)拎着开(kai)水瓶，心(🦆)想(🔄)：有(you)没有那么一天可以和他(ta)一起(qi)站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根(🕣)竹(🀄)竿(gan)，颓(tui)废(🌻)(fei)地(di)躺(tang)在(😺)床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的频道按(💡)钮，从(cong)一捅(🎯)到(dao)八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的(🏫)(de)工作(✈)(zuo)，空(kong)气(🧘)浑浊，不(bu)见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一(yi)统，却令精神十分集中。直到有一天晚(wan)上(🔉)(shang)，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之后(🐨)就可以(yi)合(🎩)成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我站(⛰)(zhan)在旁边(⏬)心(xin)里盘(pan)算(🛰)：会(🖼)给我(wo)打一个什(🚢)么(me)字幕呢？(💃)我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期待着(💍)什么(me)。于是(shi)等待。这不是(🕑)第一次等(⏯)待了，在(😠)东门(men)；在办公室；在策划会(🛬)(hui)上――(🔁)今天的等待最具体(ti)，我做了(le)最坏的打(🈁)算(suan)：只让(🥏)我玩(🗯)一把(😂)(ba)，过把(👍)瘾(yin)就(🏋)走(👜)(zou)！没(🥝)关(guan)系，只(zhi)要曾经拥有过(🥙)(guo)，至(zhi)今我不后悔(hui)。我(🎧)(wo)站在一(yi)边(bian)胡(🚀)思乱想。节目(mu)审(shen)过皆(🥪)大(da)欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地(🚖)上字幕。这(🖍)时(🦇)，技术员头也不抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军(🏟)名(🔤)字前面打(〰)(da)什么(m二区e)字(🚚)(zi)呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意说出(🥍)了三(san)个字，技(👁)术员(yuan)照(zhao)办(ban)。周围没(🕰)有(🍵)(you)任(ren)何人流(liu)露出惊异(💺)或是质(🌥)疑，依(🗜)旧没有喝(🛠)彩和祝(👮)贺(he)，大(🎤)家平(🔦)静(🤪)地(di)继续(xu)后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有(you)在我(wo)的(🤳)心(xin)中，经历(li)了(le)翻江(📝)倒海(🔟)的激动，我强忍着――我(♿)(wo)害怕，没(📈)有(you)任(ren)何(🐛)名分的(🅰)我(🍜)(wo)可以被叫作(🍕)嘉宾主持人，或者特(te)约主持(✖)人，如(📌)(ru)果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一(😺)(yi)次(🌛)机会，就意味(📭)着我只是(shi)在中(zhong)央电视台领了一(yi)个(🏋)纪(🗯)(ji)念(🦈)品，接(jie)下来我就要(yao)打(da)道回府(fu)，而我(wo)的(de)努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年(👷)(nian)3日(👺)28日(ri)，我终(😲)身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(🛤)了一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣(🥕)走(⬛)的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(⛱)谢(xie)孟(📈)(meng)导。孟欣只是(⚾)笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立民(min)也冲(chong)我笑(🚑)了(🔊)笑(xiao)。现在回想(😋)(xiang)，当时我(wo)没有任(ren)何(he)正(🥒)(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人(ren)，高(🥔)(gao)立民老师毫(hao)不介(jie)意地(di)将(🌅)我领进大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽快(💔)地收(🍚)留(liu)了我(wo)，邹(zou)友开主(💿)任广纳贤言(💡)(yan)认可了(🚉)(le)我，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又(🔹)(you)会有(🖌)崔亚(ya)楠(🦀)、(🌻)杨东升、刘真、张海(💹)(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手(shou)，没有他(ta)们(men)，就(jiu)没有我(wo)的(✴)今天(tian)。人生路上(🍝)会遇到很多朋(peng)友，很多(🛫)(duo)恩人(ren)，我是幸(🆗)运的。他们(men)的出(🚟)现(🌌)给(gei)了(le)我人(ren)生路(🍕)(lu)上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常(🐯)熟悉(🕧)的(de)同(tong)事，常常(chang)可以见面。是(🙏)他(ta)们(men)陪伴我(wo)度过(❓)了人生的(⏺)一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室，在那里我又见到了(le)另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台(tai)做节目的一个行之有效的(de)方(fang)式，无论是(shi)《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的(de)是(shi)探讨(tao)节目理(li)念。我在策划会上学到了很(hen)多东西，知道了(le)做节(jie)目不仅要(yao)懂得(de)制作方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重要的(de)是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思(si)维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里(li)一言不发，当然也没(mei)有(you)发言的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃(kan)侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机似(si)的(de)，几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有(you)说过的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候太过敏感(gan)，对专业的敏(min)感，对(dui)每(mei)个人、每件(jian)事(shi)情的敏感(gan)，还真让(rang)我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策划会也常(chang)有(you)这样的(de)情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观(guan)察，他(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记(ji)本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地(di)发言(yan)，无所适从的(de)年轻人已不知身在何方。我无(wu)法对他们进行培训(xun)，因为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异，但是有一点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那句(ju)老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策(ce)划(hua)会一连开(kai)了七天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来(lai)了(le)，大家需(xu)要将策划(hua)的(de)结(jie)果汇(hui)报给他，批准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的(de)话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的(de)思(si)维(wei)习惯，现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说(shuo)吧！在(zai)这个节目组中，头一(yi)次，不是(shi)说中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第(di)一(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西一句都没(mei)落，我当时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成绩是电视台的导演们(men)都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我觉(jiao)得自己超水(shui)平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也就(jiu)是个平手(shou)，但是平手对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了(le)，却没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚(gun)石的唱(chang)片合约，也就是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之极。海泉说：得到一张唱片合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回想，自己所谓最重要的(de)人(ren)生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的(de)，都(dou)有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓(deng)婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的要在(zai)中央电视(shi)台主持节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室，把一切相关的带子(zi)和节目资料都看一(yi)遍，回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫生间(jian)的镜(jing)子(zi)说(shuo)：观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这(zhe)一(yi)期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天(tian)打(da)电话，一到办公室(shi)就对词，其实(shi)充其量不(bu)过十几句(ju)话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一(yi)个(ge)难以(yi)解决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没(mei)有(you)出镜的(de)衣服，来北京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自(zi)己准备，再说我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落，可当时身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不(bu)起。来北京(jing)个(ge)把月(yue)，从(cong)没(mei)去过服装(zhuang)店，根(gen)本不知道(dao)什么地(di)方可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我(wo)，越临(lin)近录像我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可(ke)以先向他借身衣服应(ying)应(ying)急。那(na)时还没有服装赞(zan)助一(yi)类的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的地方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人(ren)高(gao)马(ma)大。我感(gan)到特别(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi)，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao)，人(ren)家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的(de)心情(qing)一下子畅快了很多，不知(zhi)道是感(gan)激(ji)还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的(de)仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方，门脸儿(er)大了(le)，生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的(de)大(da)楼，到(dao)地铁的路上还经(jing)过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利(li)，是中央电视(shi)台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分，想尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很(hen)简单，我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播(bo)室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通过，因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下(xia)衣服(fu)。到中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我(wo)的(de)片(pian)段，我都特(te)别仔细地看自(zi)己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了(le)……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是能夸大人的缺(que)点，经常(chang)在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或不认识的人(ren)到(dao)机房看上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务(wu)一(yi)样地(di)送水送(song)饭，进来的人不会注意我(wo)，但是(shi)他(ta)们至少(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节目(mu)的主持(chi)人，我(wo)不求在(zai)生活(huo)中光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己手(shou)里！那(na)个(ge)时(shi)候(hou)，白(bai)天工作，晚上做梦都(dou)说：东西(xi)南(nan)北中的(de)观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地(di)位(wei)也(ye)不(bu)是名(ming)气，来自一种内在(zai)的力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心想：有(you)没有那么一天可以和他(ta)一起(qi)站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地(di)躺(tang)在床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅到(dao)八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的(de)工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一(yi)统，却令精神十分集中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以(yi)合成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘(pan)算：会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等待最具体(ti)，我做了(le)最坏的打算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目(mu)审(shen)过皆大(da)欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军名字前面打(da)什么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三(san)个字，技术员(yuan)照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平静地(di)继续(xu)后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有(you)在我(wo)的心(xin)中，经历(li)了(le)翻江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有(you)任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者特(te)约主持人，如(ru)果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一(yi)次机会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接(jie)下来我就要(yao)打(da)道回府(fu)，而我(wo)的(de)努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任(ren)何(he)正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人(ren)，高(gao)立民老师毫(hao)不介(jie)意地(di)将我领进大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽快地收留(liu)了我(wo)，邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认可了(le)我，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手(shou)，没有他(ta)们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他们(men)的出现给(gei)了(le)我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同(tong)事，常常(chang)可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们