《尻屄视频在线免费观看》

尻屄视频在线免费观看是一部由弗拉基米尔·缅绍夫 导演,由凯蒂·卡迈克尔 弗莱德里奇·穆克 崔丹尼尔 花田光 Bogojevic 等演员主演的动作 恐怖 剧情 。剧情简介:接上许戈辉，我(wo)们(men)到了(🍤)京(🖨)丰宾(bin)馆的(📓)一个(ge)会(hui)议室(shi)，在(zai)那(na)里(li)我(wo)又见到(✡)了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久(🥢)的著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(🐫)脑策划是电(dian)视台(🛰)做(📩)(zuo)节目(🏋)的一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东(👕)方时空(🤵)》、《实(🏠)话实(🔴)说》，还是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都(⛓)(dou)是如(ru)此(ci)。策划(🙇)(hua)是一(yi)个由虚到实的(de)过(⛷)程，在这(🌬)(zhe)个(ge)过(guo)程(⚽)中不(🌯)仅仅是(shi)结构节目(🍾)，更重要(yao)的(de)是探讨节(🏿)(jie)目理念(💪)。我(🈺)在(zai)策(⛵)划(hua)会上学到(dao)了很(hen)多东西(🕞)，知(zhi)道(dao)了做节(🍙)目(mu)不仅(jin)要(😯)懂得制(💕)作方面的(de)技(ji)术(shu)，更免费重要(🤝)的(🆎)是，要有一个时(shi)时(🥅)处处敏锐的(🛶)思维和(he)创新大(🥔)(da)胆的(de)意(yi)识(😸)。此(ci)时(👘)(shi)我坐在(🎰)一个(ge)角(🏩)落(luo)里一(yi)言不发，当然也(ye)没有发言(yan)的资格(🎼)。听着大家(jia)各(ge)抒己(ji)见，侃(kan)侃(💃)而谈(tan)，我觉得(📗)自(zi)己的汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机(ji)似的，几乎(🏩)能(📝)背下(xi美(🙄)女a)他们所(suo)有说(shuo)过(🈳)(guo)的(de)话。也许是因为(wei)那个时候太过(🛵)敏感(♊)，对专业的敏感，对(🥑)每个人、每(🍧)件事情的敏(min)感(⚽)，还真(zhen)让我(🗼)学到(dao)了很(hen)多闻(🌼)所(suo)未(wei)闻(wen)的(🛢)(de)知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划会(🎶)也(ye)常有(🐭)这(zhe)样的(de)情(🏷)形，专家老师和组里(👘)的(de)制(zhi)片人(🌘)、导演(yan)侃(kan)侃(😣)(kan)而(er)谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人(ren)的(de)我可(🌞)以坐在会(hui)议桌显(xian)著的(de)位置上，信(xin)马(ma)由缰地说话，在会议(yi)桌(zhuo)的(🙈)外(wai)围也(ye)会经常坐(🏯)着一些(🐛)陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时(🍤)偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(🔵)乐(😸)，有(🎬)的坐在一边无(wu)所适从地东张(🔶)西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中(✴)的(de)笔记本…(😜)…一(yi)段(duan)时(👗)间之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧(jiu)在，而(🚿)(er)且开始(shi)侃(kan)侃而谈地(di)发(🙇)言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他(ta)们进行培训(🖌)，因(🚶)为(🖥)时代不同，大家想法(🚙)各异，但是(🚘)有一点(💑)是一样的，就(jiu)是那句老话(🌃)：机遇(🅰)，从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策(ce)划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天(tian)，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且(🐡)越是深更半(ban)夜(🔦)大(da)家(😶)(jia)越是才(cai)思泉(⚫)涌。最后(hou)一(🎤)天的晚上(🕥)，节目(mu)的(de)基本样(yang)式确定(🔛)(ding)了(🤑)。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了，大家(jia)需要将策划的结果汇报给(🔁)他，批准(zhun)后就可以领经费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工作(🏨)了(le)。忽然(🧙)，孟(🚰)欣(xin)说――(🍱)孟(🎢)欣(💖)常常(🦏)会(hui)说出一(Ⓜ)两句惊人(ren)的话，作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人(🚩)的决定，瞬间(👌)迸发。也许这(🏊)是电视人的思维习惯，现在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱军(😴)，你给邹主(zhu)任(🌃)(ren)说说我(🐎)们(men)这几天讨(tao)论(🥂)的结(🦉)果(👣)吧(🎏)！要我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这期节(📸)(jie)目(mu)里(li)干(gan)什么还不知道呢(ne)！但(🥢)是，她确(que)实要(🖊)(yao)我(wo)说(shuo)，我(wo)没有(✂)紧张，因为我(🍽)连紧(jin)张的时间(jian)都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个节(✈)(jie)目组中(zhong)，头一次，不(🚺)(bu)是(shi)说中午(wu)盒饭的事，而(er)是(✔)(shi)1994年第一(📹)期(qi)《东西南(🕞)北中(zhong)》的策划方案。听我(👜)说话的(🌡)人是(shi)能决定(ding)我(🌐)命(ming)运的人。相声演(yan)员(yuan)，记性(📬)好，再加(jia)上(shang)太(👧)(tai)多(🧡)敏(🐁)(min)感(🙃)，竖(😱)着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东西(xi)一句都没落(💕)(luo)，我当(🙏)时(shi)连(🥫)相声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都(dou)用(✔)(yong)上(🌫)(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房(🧤)间(jian)中就我一个人(ren)在说话，大家目不转(🚠)(zhuan)睛地看着我。事(🚚)后很(😉)久(jiu)，孟欣(xin)说(🦉)(shuo)，就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那(🔕)天晚(wan)上(shang)，我(wo)的命运(♑)改(gai)变了。转述完(🌸)毕(bi)，没(🤹)有(you)赢(ying)得什么好评(⏫)，因为(🔤)这(🏿)点成(cheng)绩(❎)是电(dian)视(🍃)(shi)台的导演(🔺)们(🖥)(men)都(dou)必须具备(bei)的(de)素质，那天我觉得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家相比(🤤)也就是个(ge)平手，但(dan)是平手(🕣)(shou)对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利(🦆)(li)！邹主任点点(dian)头，批准(🏰)(zhun)了(le)策(🐫)划方案(an)。散会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没事和(🧐)许戈辉(hui)好好(🏩)聊聊(liao)，熟(🚪)悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说(👦)完(📽)转身走了。奇(🈴)怪！求之若(👚)渴的东(🈯)西来了(👀)，却没有(💩)(you)瞬间(👴)的狂喜(xi)，也没有(🚙)什(shi)么人(ren)向(xiang)我(🌀)(wo)祝贺，高立民(🎽)、崔亚楠(nan)他们(🚇)(men)都没有，一(🎽)切(qie)显(⛓)得异(🈁)常(chang)平静(jing)。在《艺(🕙)术人生(🎞)(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候(🥨)，我(wo)清晰(xi)地记得两个(ge)小伙子一唱(chang)一和(he)地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一(yi)张滚石(shi)的(🖕)唱片合(he)约(🚜)(yue)，也就是(shi)他们的(🤐)成(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时，也(➕)(ye)是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约并(🍠)不(bu)意(📏)味着(🕵)(zhe)成功――(😡)又(you)一(yi)次暗下决心(🗑)，我必须成功(🐗)，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(🔳)服。现在回(hui)想，自己所(suo)谓(🚂)最重(chong)要(🌿)的人生(sheng)关卡，也(📘)并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生(🚿)》中(🎮)(zhong)与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(👨)(zhi)后，觉得(de)每个人都有一个难(🌇)以逾(🤶)(yu)越(yue)和(🚜)战(👐)胜的关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆(💸)水(🍌)行舟的(de)经(👺)历(li)。但(📝)恰恰是这(🎪)一点，摔打(📢)(da)出(chu)好水(👮)手，使他们成为驾(jia)驭生活(💦)之(🥗)舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红(😭)楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙(🗺)角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己(🧢)比成红的，假如(ru)红(🍲)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白(bai)蜘蛛先(🅰)爬(🏄)到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘(🈲)蛛(🏦)拐弯(✈)(wan)了(🐹)――假设那(na)次红蜘蛛真(🏦)的(de)没有胜利，那么今(jin)天(tian)的(de)邓婕会选(🛰)择(💗)什么(🗻)样的生活呢？人(ren)生(sheng)中有很多(🏕)的(de)机缘巧合，也(🥄)(ye)有很多的(de)情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人(🔎)(re精品n)生(sheng)中(🎽)真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和等待机(🥖)(ji)会(🐬)的耐(nai)性，以及延(🏫)续(🍢)这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出(📎)(chu)的努力。真(🏠)的(😭)要(🗝)(yao)录像了，真(zhen)的(👹)要在中央电视台(tai)主(🍰)持节目了(le)，准备(bei)比等待(🛄)更加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早(🤬)来到办公(gong)室，把一切相(🦆)关的带(🦋)子和(he)节目资(🔯)料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫(🤐)(wei)生间的镜(jing)子说：观(guan)众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您(🧛)(nin)收看这(✳)一(yi)期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(🏫)(ge)种表情、各种(🍒)(zhong)肢体(💄)表达(da)，活活一(yi)个(ge)神经(jing)质。和许戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天打(da)电(dian)话，一(📇)到办公室就对词，其(qi)实(🐠)充其(qi)量(liang)不过十几句话(📟)(hua)，对了(le)一(yi)遍(bian)又一(🤕)遍，我生怕(pa)因(🐷)为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃(🗯)(qi)。还有(😱)一个(🛠)(ge)难以解决(❗)的(🙍)问(wen)题，我(🧜)根本没有出镜的衣服，来北京时就带(🍹)了两(liang)件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(✋)了一个(ge)冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自(zi)己(🦋)准备(😂)，再(🎊)说我还(🕙)不(bu)是主持人呢(🕷)，也不好意思问(wen)大家(🐚)。来北京时带的(de)钱几乎用(❕)(yong)光，好(hao)在(🖲)(zai)吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱(🔩)连(lian)一(🕗)套(tao)假(🌑)冒伪劣的西(🏇)服(🎹)都买不起。来北京(jing)个(ge)把(ba)月，从(cong)没(📂)去(qu)过服装店(🗾)(dian)，根本(ben)不(🕍)知(zhi)道(dao)什么地方可以买(🌨)到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近录(lu)像我(🆎)越(🐢)心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我的(de)心思，问(wen)我(wo)：到(🎭)时候你穿什么呀？(📩)没等我说(shuo)话，他(ta)神(🍱)秘(🎮)兮兮地拉着(🚝)(zhe)我(🥎)就出(chu)去：(🛳)我(🈺)(wo)给你弄套衣服去！我(🔼)们(👶)出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认(ren)识(shi)一(yi)个(ge)叫仕(💅)奇西服专(🎿)卖(🚛)(mai)店的(⏰)(de)老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先(🌊)向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有(you)服装赞助一类的说法，完(🙀)(wan)全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术(💱)馆的(🍺)后面(🌑)，这是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉(🌯)的地方，算是故地重(chong)游(🌚)吧。进了门，老板(😬)正好(hao)在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句(🖊)就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下，也是人高马(ma)大(🍅)。我感(gan)到(dao)特别(🥌)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(🥝)人向人家要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是(✉)滋味。看(kan)着(zhe)亚(📷)楠(✝)嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也(🌰)故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到，人家老(lao)板听明(😈)白我们(men)的意思后，二(🥔)话(hua)没(🛵)(mei)说，指着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：(🥄)随便(bian)挑！我(wo)的心(🐠)情一(yi)下子畅快了(le)很多(🛎)，不知(🍧)道是(🕵)感(gan)激(ji)还是(🔡)wwwwww兴奋，觉(🥋)得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报。我(wo)非常感谢这(🚎)个西北汉(han)子(zi)的仗(🆚)(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸(💓)儿(er)大了，生意更(geng)红(⚾)(hong)火了。好(💛)人有好报呀！我拿了店(🗒)里最便宜(yi)的(🦐)(de)两套(⛲)衣服，一身(✝)灰(👝)兰色，一(yi)身浅色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包，我(wo)们道了谢，走出店(👁)门。迎(⬆)面看到(dao)了美术馆(guan)的大(da)楼，到(🛳)地(di)铁的路上(shang)还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵(🕔)的衣服(fu)，心中又一次(☕)暗(an)下决心(🌡)，我必须成(cheng)功，不然(🙄)(ran)都(🏦)(dou)对不起这(🎗)两套(tao)衣服。录(lu)像(🍕)的当天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视(😢)台的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已(⏯)不习惯看(🐧)(kan)粉墨登(🏑)(deng)场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生(🎩)间将化(hua)好(😒)的妆(🍿)擦去(🚓)了一部(👼)分(fen)，想(xiang)尽量自然些(🥘)(xie)，直到今天我都不喜欢(📛)(huan)化妆(🌍)，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总是(shi)素(📽)面(mian)朝天(tian)。节目(🌄)(mu)的要(yao)求(📋)(qiu)很(🤨)简单(🚉)，我(wo)只(🍪)(zhi)是和许戈(ge)辉在演(🕠)播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都是(👮)(shi)一(yi)次(ci)通(👄)过，因为(wei)词我已经背(🍳)得(de)滚瓜烂熟。录像后(🥖)，我换下衣服。到(😟)中午了，继续去(qu)打盒饭(🆕)。我(wo)和(he)导(🥇)演高立(li)民一(yi)起(📺)进机(ji)房，剪片(😫)子。每(📹)每剪到有我的片段，我都(😺)(dou)特别仔细地看自(zi)己，明显有点傻(⛺)(sha)，明显不(bu)自然，说话(hua)再(zai)慢点就好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸大(🔞)人(ren)的缺(que)点，经常在机房里(li)觉(jiao)得自己惨不(👾)忍睹。也经常(chang)有认识或(🔂)不认识的人到(🌿)(dao)机(ji)房看上一段，忽然(🌯)就问(wen)：这小(🌻)伙(huo)子是谁(shui)？每听(ting)到这(zhe)样(😮)的(💀)(de)问话，我(wo)都自(zi)我安慰地(🎙)(di)当成(🛡)是在夸我。我坐(🏨)(zuo)在(🐓)机(ji)房(fang)的(de)角落(luo)里，像个(ge)剧务一样(yang)地送(song)水(shui)送(song)饭(fan)，进(jin)来的(🗣)人(ren)不会(⏭)注意(yi)我(🆎)，但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是(🔑)(shi)一名(ming)电视节目(🔞)的主(zhu)持人，我(🚫)不求在(zai)生活中光彩照(zhao)人，但要在(🚃)屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(🆔)能被中(🕘)央电视(shi)台(tai)接纳，首先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接(🔌)纳(na)，我(wo)相信，命(🏐)(ming)运(🐔)(yun)在自(😥)己(ji)手里！那个时(shi)候(🛶)，白(bai)天工(gong)作(🤕)，晚上(shang)做梦都(dou)说(🕷)(shuo)：东(🌜)西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一天(tian)到(🌎)14楼(lou)打水，我(wo)在电(🥃)梯里碰见了(💦)赵忠(⏩)祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点胖(pang)，站(🐰)在(zai)他身(shen)边(bian)，我的(de)心突突(😵)(tu)地跳。赵老师在(🦔)(zai)观(📅)(guan)众尤(you)其是中(zhong)央电视台员(🙈)工(gong)中(zhong)有(you)一(yi)种(🥃)莫名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊(🗽)敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内在的(😼)(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(🔘)(dan)丹的(de)小(xiao)品(💭)说到了(le)心里十(🚈)分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎(😩)着开(💩)水(shui)瓶(🔝)，心想：有没(🆑)有(you)那么一(🍓)天可以(🐝)和他(ta)一(🥉)起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿(🏷)，颓废地躺在床上，捅(🕯)电视上的(de)频(🎷)(pin)道(💐)按(🌰)钮，从一捅到(dao)八，再从(cong)八(ba)捅(🤚)(tong)到一(yi)。熬(😺)机(🚽)(ji)房(🌹)是一(yi)个艰苦的工作，空气浑(🥤)浊，不见阳光，躲进(🥓)小楼(🖤)成一(yi)统，却令(♒)精(jing)神十分集中。直到有一天(🧛)晚上(shang)，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可(🧔)以合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有(you)些(🔀)忐忑，隐隐地期待着(💻)什么(🏦)。于(yu)是等(deng)待。这不是第一(💋)次等(deng)待(dai)了，在东门；在办公室(⛽)；在(🔝)策(🐲)划会上(shang)――(🐢)今(jin)天(🖋)的等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏(huai)的打算：只让(🛃)我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没(🔕)关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过(guo)，至今(🤪)(jin)我不后悔(🛸)(hui)。我站在(📿)(zai)一边胡(hu)思(🎙)乱(luan)想(🔣)。节(jie)目(mu)审过皆大欢(🧘)喜，机(ji)房(🎺)的技(🥍)(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也(👚)不抬(🗞)(tai)地问(wen)了一句(👛)：朱军(jun1)名字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣(😞)(xin)极其不(bu)经意(🛄)说(shuo)出了三个(ge)字，技(ji)术员照(㊙)办。周(zhou)围(🌙)没有(you)任(🥨)何人流露出惊异或(huo)是质(🥛)(zhi)疑，依旧没有喝彩和(✍)(he)祝贺，大家平静(📬)(jing)地继续(🕠)后面的工作。只有在(zai)我(wo)的(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻(🆖)江倒(dao)海的激动，我(wo)强(🚎)忍着(zhe)――(🛠)我(wo)害怕，没(🍺)有(🐟)任何(he)名分(🌕)的(de)我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者(🥍)特约主持(🔄)(chi)人，如(ru)果这样就(💎)意味着(🧕)我只有这一(yi)次机(ji)会(🥎)(hui)，就(jiu)意(🏠)味着(zhe)我只(🐏)(zhi)是在(🕯)中(zhong)央(🤰)电(dian)视台领(ling)了一(yi)个纪(🗡)念品，接下(xia)来我就(jiu)要(♿)打道回府(fu)，而(er)我的努(🎽)力都将化作(zuo)遗憾(⚓)(han)。我清楚地记得，那天是1994年(📙)(nian)3日28日，我(📙)终(🔁)身难忘的一(⏺)天，我庆幸它成(cheng)了一个起点(dian)而(🤸)(er)不(bu)是终点(🏨)。孟欣走的(👑)时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导(📁)。孟(🆒)(meng)欣(xin)只是(🐢)笑(xiao)了笑，高(💓)(gao)立民也冲我笑了(le)笑(🛹)。现(xian)在(zai)回(🥨)想，当(dang)时(📋)我(wo)没(🍞)有(you)任(🏉)何正式手续，身份还是兰州(zhou)的军(🥧)(jun1)人，高立民老(lao)师毫不(🈳)介意地将我(wo)领(ling)进大(📞)(da)门，孟(📢)(meng)欣(📽)导演(yan)坚决爽快地(di)收留了我，邹(🍨)友开(kai)主任(🚚)广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每遇关(🧡)键时刻，又会有(🚡)(you)崔(🍃)(cui)亚楠(nan)、(😡)杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的(de)侠义(yi)身影，伸出援手(👤)，没有他们，就没有我(wo)的今天。人生路上(🦓)会遇到很多(💼)朋友，很多(duo)恩人(🚤)，我(🤙)是幸运(🚉)(yun)的。他(🏹)(ta)们的出现给(gei)了我(😽)人生路上最重要的帮(🥡)助(🌖)(zhu)。今天(tian)我们(🗡)都(dou)是非(📑)常熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面(🎓)。是他们陪伴(ban)我度过了(🍩)人生的(🖍)一道(dao)关卡(🥂)(ka)…(😸)…。我终生(🏥)祝福(🤧)(fu)他们接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾(bin)馆的一个(ge)会(hui)议室(shi)，在(zai)那(na)里(li)我(wo)又见到了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的(de)过程，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要(yao)的(de)是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划(hua)会上学到(dao)了很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面的(de)技(ji)术(shu)，更重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的(de)意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一个(ge)角落(luo)里一(yi)言不发，当然也(ye)没有发言(yan)的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们所(suo)有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是因为(wei)那个时候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事情的敏(min)感，还真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未(wei)闻(wen)的(de)知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划会也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形，专家老师和组里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人(ren)的(de)我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的(de)位置上，信(xin)马(ma)由缰地说话，在会议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所适从地东张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧(jiu)在，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而谈地(di)发言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他(ta)们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策(ce)划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天(tian)，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且越是深更半(ban)夜大(da)家(jia)越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的(de)基本样(yang)式确定(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了，大家(jia)需要将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就可以领经费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人(ren)的话，作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这期节(jie)目(mu)里(li)干(gan)什么还不知道呢(ne)！但是，她确(que)实要(yao)我(wo)说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我连紧(jin)张的时间(jian)都没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不(bu)是(shi)说中午(wu)盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我命(ming)运的人。相声演(yan)员(yuan)，记性好，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东西(xi)一句都没落(luo)，我当时(shi)连相声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都(dou)用(yong)上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就我一个人(ren)在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我(wo)的命运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为这点成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台的导演们(men)都(dou)必须具备(bei)的(de)素质，那天我觉得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家相比也就是个(ge)平手，但(dan)是平手(shou)对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利(li)！邹主任点点(dian)头，批准(zhun)了(le)策划方案(an)。散会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有(you)瞬间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切(qie)显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个(ge)小伙子一唱(chang)一和(he)地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一(yi)张滚石(shi)的唱片合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回(hui)想，自己所(suo)谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡，也并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得(de)每个人都有一个难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰是这一点，摔打(da)出(chu)好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今(jin)天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的生活呢？人(ren)生(sheng)中有很多的(de)机缘巧合，也(ye)有很多的(de)情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出(chu)的努力。真的要(yao)录像了，真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节目了(le)，准备(bei)比等待更加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早来到办公(gong)室，把一切相关的带子和(he)节目资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫(wei)生间的镜(jing)子说：观(guan)众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一(yi)个(ge)神经(jing)质。和许戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天打(da)电(dian)话，一到办公室就对词，其(qi)实充其(qi)量(liang)不过十几句话(hua)，对了(le)一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一个(ge)难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两(liang)件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自(zi)己准备，再说我还不(bu)是主持人呢，也不好意思问(wen)大家。来北京时带的(de)钱几乎用(yong)光，好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个(ge)把(ba)月，从(cong)没去(qu)过服装店(dian)，根本(ben)不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近录(lu)像我越心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我的(de)心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去：我(wo)给你弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认(ren)识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店的(de)老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有(you)服装赞助一类的说法，完(wan)全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下，也是人高马(ma)大。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到，人家老(lao)板听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没(mei)说，指着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快了(le)很多，不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更(geng)红(hong)火了。好人有好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大(da)楼，到地(di)铁的路上(shang)还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的要(yao)求(qiu)很简单，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次(ci)通过，因为(wei)词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我(wo)和(he)导演高立(li)民一(yi)起进机(ji)房，剪片子。每每剪到有我的片段，我都(dou)特别仔细地看自(zi)己，明显有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说话(hua)再(zai)慢点就好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人到(dao)机(ji)房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁(shui)？每听(ting)到这(zhe)样的(de)问话，我(wo)都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的(de)角落(luo)里，像个(ge)剧务一样(yang)地送(song)水(shui)送(song)饭(fan)，进(jin)来的人(ren)不会注意(yi)我，但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我不求在(zai)生活中光彩照(zhao)人，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接纳，首先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白(bai)天工(gong)作，晚上(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点胖(pang)，站在(zai)他身(shen)边(bian)，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央电视台员工(gong)中(zhong)有(you)一(yi)种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品说到了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有(you)那么一天可以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的(de)频(pin)道按钮，从一捅到(dao)八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待(dai)了，在东门；在办公室；在策划会上(shang)――今(jin)天的等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过(guo)，至今(jin)我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬(tai)地问(wen)了一句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说(shuo)出了三个(ge)字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在(zai)我(wo)的(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何(he)名分的(de)我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者特约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味着我只有这一(yi)次机(ji)会(hui)，就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台领(ling)了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府(fu)，而(er)我的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一个起点(dian)而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时我(wo)没有(you)任何正式手续，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意地将我(wo)领(ling)进大(da)门，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的(de)侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运(yun)的。他(ta)们的出现给(gei)了我人生路上最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们