《日本精品精品精品线观看播放》

日本精品精品精品线观看播放是一部由宋一国 导演,由聂玫 奥尔加·戴维克娜雅 Bowles 等演员主演的恐怖 其它 武侠 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的(⏺)一个会(hui)议(yi)室(🏺)，在(🎯)那里我又见(🛒)到了另一(🍅)(yi)位仰(yang)慕(mu)已久的著名(✍)策划人(🖼)焦(🈶)乃积(ji)先生(📿)。请外(wai)脑策划(hua)是电视台(tai)做节目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方式，无(🔸)论(👚)是《东方时(🈴)(shi)空》、(🎾)《实(shi)话实说》，还是(shi)我们(🕸)的《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实的(🗃)过程(🦅)，在(💞)这(😛)个(ge)过程中不仅仅是(✉)结构节目，更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在策(ce)划会上学到了很(👙)多东(dong)西(xi)，知道了做(zuo)节目(mu)不仅要(yao)懂得(🥓)制作方(fang)面(🏑)的技(ji)术，更(🆎)(geng)重要的是(😎)，要有一个时(👧)时处(chu)处敏锐的思(si)维和(he)创新(xin)大胆的意识。此时我坐(zuo)在(🕒)(zai)一个(🐤)角(⏲)落(🛸)里(🚌)一言(📋)不(🎮)发，当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着(🚓)大(da)家(🌯)各抒己(🏦)(ji)见，侃侃而(er)谈(🚀)(tan)，我觉(🗣)(jiao)得自己的(de)汗(🤵)毛(👙)孔都(dou)张(zhang)开着(🔴)，脑(nao)子跟录(💣)音(🍃)机似(si)的(🙅)，几(ji)乎(hu)能(🥁)(neng)背(🏖)下(xia)他们(🧡)所(📖)有说过的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候(🉑)(hou)太过敏(✴)感(gan)，对专(zhuan)业(👘)的敏(min)感(gan)，对(dui)每个(📪)(ge)人、(🍽)每件事(shi)情的(🍍)敏感，还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻(wen)的(🎛)(de)知识(shi)。现(🏅)在(🏴)《艺术人生》的策划会也常(🥧)有(🕶)(you)这样的情形，专(🏉)家老(🐦)师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为(🥝)主(🦆)编和主持人的(🌙)我(wo)可(ke)以坐在会议(yi)桌(📓)显(🍊)著的位置上，信马(ma)由缰地(🏫)(di)说话(🤬)(hua)，在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些陌生(🧀)、年轻(🏕)的(🦈)实习生(sheng)，我(wo)有(you)时偷偷地(👃)观察(cha)，他(ta)们有(🔢)(you)的瞪圆了眼睛(🌵)随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有(💥)(you)的坐在一(🍳)边(bian)无(🛷)所适从(🔁)(cong)地东(🕰)(dong)张西望，有(you)的(🕺)干脆(🤛)莫名(ming)其妙地玩着(🎿)手中(zhong)的(de)笔(bi)记本(🕷)……一段(duan)时间(🍖)(jian)之后就会发现：(🧢)瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧(🌘)(jiu)在，而且开(💮)(kai)始侃侃(🐘)而谈(tan)地发(🕒)言，无(wu)所适从的年轻人已不(bu)知身在何方(✴)。我无(🖍)法(fa)对他(ta)们进行培训(xun)，因为时代不同，大(😺)家想(xiang)法各(ge)异，但(👾)是有一点是(😋)一样(yang)的(🦊)，就(🥥)是那句老话：机遇(🌱)，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫(hao)无(🕣)(wu)准(🤩)备(bei)的人(ren)。策划会(🖖)一(😆)连开(kai)了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(🍾)夜(🌎)战，而(er)且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(😘)(yi)天(tian)的晚(wan)上，节目的基本(🍴)样(yang)式确定了。邹友开主任来(lai)了，大(da)家(jia)需要(yao)将(🏻)策划(hua)的结果汇(hui)报给他(🚀)，批准(🔌)后就可(ke)以领(🕵)经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然(💚)，孟欣说(shuo)――孟(🗣)欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人的(💘)话(🐣)，作出一(yi)两个(ge)惊人(⚽)的决定(🏫)，瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这(🍅)(zhe)是电视(shi)人的思维(🥠)(wei)习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这(🛢)样。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(🛌)(kou)而(er)出(🛵)(chu)：朱军，你给(gei)邹(📍)主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几(ji)天讨论(lun)的(💭)结果吧(🎳)！要我说？我(💮)连(🎙)自己在(🌆)这(🔼)(zhe)期节(🍎)目里(😫)干什么还不(🙊)知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没(🖨)(mei)有紧(jin)张，因为(wei)我连紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都(dou)没有(you)。那(💒)就(🌕)说吧！在这(🎒)个节(🆒)(jie)目组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的(🐭)事，而是1994年第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中》的策(ce)划(hua)方(🔁)(fang)案。听我说话的人(😴)是能决(jue)定我(wo)命运的(🆒)人(ren)。相声(sheng)演(yan)员，记性(xing)好，再(zai)加上(🈺)(shang)太多敏感，竖着(🚠)耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没(mei)落，我(🌝)当(dang)时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上(📢)(shang)了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是(🗡)(shi)转述别人的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在说话，大(🥔)(da)家(jia)目不转(🧕)睛(jing)地看着我。事后(🕹)(hou)很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决(🐣)定用(yong)我(🧛)作这一(yi)期的主(zhu)持人(🙏)。那(na)天晚上，我的命运(yun)改变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什(🍐)(shi)么(🦈)好评，因为这点(🌍)成绩是电视台的导演们(men)都必须具备的素质(🗄)(zhi)，那天(💰)(tian)我(🥡)觉(jiao)得(de)自(zi)己超(chao)水(shui)平发挥，其(qi)实和(he)大(da)家相比也就(jiu)是个(ge)平手(🧗)，但(🛎)是(shi)平(🈲)手对(🏽)(dui)我(wo)来(lai)说就(jiu)是(shi)胜(💺)(sheng)利(🚞)(li)！邹主任点点(dian)头，批(pi)准(🐮)了策(❕)划方案。散会后，老(lao)孟(✒)说，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(🚛)(shi)试！说完转身(🍋)走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的(de)东西(xi)来了，却(✒)(que)没有瞬间的狂(🍣)喜(👁)，也(🚽)没有什么人向我祝贺，高(💱)(gao)立民、崔亚楠他们都没有(you)，一(yi)切(qie)显(🌻)得异(🙃)常平(🥇)静。在《艺术(🎤)人(ren)生――(🅰)羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候，我清(🕟)晰地记(ji)得(de)两(🤛)个小伙(🐂)子一唱一和地(di)讲(🐧)起当(dang)年千(qian)辛(🥙)万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合(🅰)约，也就是他们的成名(⛩)(ming)作《最(zui)美(🚫)》时(🚢)，也是(shi)平(🕦)静之(😳)极。海(🕊)泉(👤)(quan)说(🉑)(shuo)：得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(🆔)然都(dou)对不起这两套衣服(➖)。现在回(🔷)想，自(zi)己(📖)所谓(wei)最重(chong)要(yao)的人生关卡，也并非(fei)那么步履艰(📇)难。在《艺(🚯)术(shu)人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得(de)每个人都(dou)有(👨)(you)一个难(❇)以逾越和战胜的关口(🕝)，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的(💿)，都有逆水行舟的经历(li)。但恰(🏉)恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生(🤥)活(huo)之舟的(de)胜者(🎖)。当(dang)然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到(🥋)墙角有(🏄)红(hong)白两只蜘(👸)蛛，就(jiu)将(jiang)自(🛵)己(ji)比(🌩)(bi)成红的，假(🌽)如红(🛬)蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争(🗾)，白(bai)蜘蛛先爬(✅)到墙角就(🥟)放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假(jia)设(💎)那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有(🐬)胜利，那么今天的(de)邓(🕓)(deng)婕(jie)会(hui)选(⛅)(xuan)择(🔯)什(🔤)(shi)么样(🚑)(yang)的(de)生活呢？(🏁)人(👣)(ren)生(🔓)中(🏎)有很多的机(🦅)(ji)缘(yuan)巧合，也有(🔚)很多的情绪(👌)左右(🧓)我们，那一(yi)瞬(🏇)间(jian)没(🆗)有(🌴)任何(he)榜样，只(zhi)有(🚀)(you)崇(🐮)拜自己(ji)。人(ren)生中真(zhen)正(zheng)的艰(🏥)难困苦，是(⬆)(shi)选(🤚)择(👽)和(he)等待机(🎪)会(hui)的耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性所付出的(de)努力(li)。真(🕞)的要(yao)录(lu)像了，真的要在(🤦)中央电视台主持节目了，准备比(bi)等待更加紧(🔢)张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室(shi)，把一(🎧)切(🌠)相关的带子和(he)节目(🎍)资(🔬)料都(🕷)看一遍(bian)，回到(🆙)(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的(🍈)时候对着卫(wei)生(sheng)间的(🔺)镜子(🥣)说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢迎您(🏟)收看这一(yi)期(📷)的《东西南北(👓)中》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢(🦖)体(ti)表(🥛)(biao)达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天(🆓)(tian)天(tian)打电话，一到办(ban)公(🚷)室就对词，其实(㊗)充其量不过十几句话(🚻)，对了一遍又(you)一遍，我生(🍋)怕(pa)因为自己(🎻)的一点(dian)闪失而前(👑)功尽弃。还有(you)一(yi)个(ge)难以(yi)解(jie)决的问题，我根本没有出(🔙)镜(jing)的(de)衣(🕋)服，来(👋)北京(jing)时就带了(📠)(le)两件(jian)衬(🌻)衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天(🔟)(tian)。那时主持人的(de)服(🍠)装(zhuang)都是自己(🎨)准备(bei)，再说我(wo)还不是(🍚)主(zhu)持人(🍶)呢，也不(bu)好(hao)意思(🤷)问大家(jia)。来北(💜)京时(🔄)(shi)带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落(⏪)(luo)，可当时身上的钱连一套(🕳)假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不(bu)起(🐢)。来北京个把月(💄)，从没(💔)去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以(yi)买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这件事老(🤨)是(shi)困扰(🎲)(rao)着(zhe)我，越临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同(tong)住(📊)的(de)崔(cui)亚楠看(⭐)出(🔖)了我的(de)心(xin)思，问我：到时(shi)候你(ni)穿什么(🤖)呀？没等(🈲)我说话，他(ta)神(🎑)秘兮兮(xi)地(di)拉(🙎)着我就出去(qu)：我(wo)给(gei)你弄(🍏)套(🔜)衣(🎥)服去(qu)！我(wo)们出(chu)门(😈)坐(⭐)(zuo)上(shang)地铁。路(🎂)上他才告诉我，他认识一个(🧝)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡(🍝)，我(wo)们可(🔉)(ke)以先(xian)向他借身衣(🏞)(yi)服(fu)应应(🚉)急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装赞助一(yi)类的说(🔇)法(👫)，完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇(💥)的专卖店在沙(🌲)滩儿美术馆的(de)后面，这(🚯)是我在(🍿)北(💪)京唯一熟悉的(de)地方，算是(shi)故地(di)重游吧(ba)。进了(🍀)(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一看(kan)亚(💶)(ya)楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就开门(men)见山说明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下，也是人(ren)高马大。我(💠)感到特(te)别羞愧，堂堂男(🔋)(nan)人向人家要东西(📀)，有(🚽)(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈(🍙)哈的样(🔫)子(⛱)，我也故作满(🐙)不在乎。没(mei)想到，人(🌁)家(jia)老板听明白(✝)我(wo)们(🕕)(men)的意思(si)后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子(🧜)的(de)西(xi)服(fu)，就说(shuo)了(👎)仨字：随便(bian)挑！我的(de)心(✡)情一(🌽)下(🎺)(xia)子畅快了(le)很(🤶)多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里(🚀)暖暖的(de)。受(shou)人(💌)(ren)滴水之恩(💜)，当(🖌)以涌泉(🌿)相报(bao)。我非常(chang)感(🧀)(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(🌚)店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更(geng)视频(🆖)红火(huo)了。好(hao)人(🍵)有好(🚇)(hao)报呀(ya)！我拿了(⛎)店里(li)最(zui)便宜的两套(tao)衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一(📺)(yi)身(👍)(shen)浅色(se)，店员帮(🙌)我打(🦄)好包(bao)，我们(🚠)道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到(dao)地(🚔)(di)铁(🕍)的路上还经(jing)过文(💽)化部招待所。我(🐋)(wo)拿着(zhe)这两身(shen)珍贵(🏴)(gui)的(de)衣服(fu)，心中(zhong)又一次(⤴)暗(an)下决(😞)心，我必(🐘)须成功，不然都对(🍇)不(👵)(bu)起这两(liang)套(🎖)衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简单(dan)而顺(♑)利，是(shi)中央电视(🚗)(shi)台(🕦)的(📤)(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆(⛳)。很久(jiu)没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已(🎼)不习惯看粉(🍞)墨登场(chang)的自(🦄)(zi)己。我到卫生间(jian)将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去(🚋)了一部分，想尽量(㊙)(liang)自(🍺)(zi)然些(xie)，直到(dao)今(jin)天(tian)我都(dou)不喜欢(huan)化(🈷)妆，只(🏚)要(🎠)不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节目的要(yao)求很(hen)简单，我(wo)只是和许戈辉在演播(🚲)室(shi)中(😰)将串(🕸)场的(de)词录(🥌)(lu)一(😌)遍(bian)就(jiu)行(hang)，每回几乎都(dou)是一次(👌)通(📐)(tong)过(🏚)(guo)，因(💸)为(💘)(wei)词(🤙)我已经背(bei)得(🔦)滚(🗿)瓜烂(📦)(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中(👅)午了(🚐)，继续去打(🥎)盒饭。我(🍆)和导演(yan)高立民(min)一起进机房(🍁)，剪片子。每(mei)每剪(🏬)(jian)到有(😖)我(wo)的片段(👇)(duan)，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细(🏮)地(di)看(🖐)自己，明(🐌)显有点傻，明显(🙆)(xian)不自(🛏)然(🍡)，说话(🦑)再慢(🎬)点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能(neng)夸大(💰)人的缺(que)点，经(jing)常(🌩)在(🌦)机房里(li)觉得自己(ji)惨(💈)(can)不(bu)忍睹(du)。也经常有(🍼)认(🚸)识或不(bu)认识的人到机房看(🛁)上一段，忽然(ran)就(🈯)问：这小(xiao)伙子是(shi)谁(💳)？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我都自我安慰(🈳)(wei)地当成(💿)是在(zai)夸(🈶)我。我(wo)坐(zuo)在机房的(⏮)角落里(li)，像个剧务一样(yang)地送水(shui)送饭(fan)，进来(🏛)的(💆)(de)人不(bu)会(🍿)注(zhu)意我，但(dan)是他们(men)至(🕯)少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的(🎂)我。我是(🚂)一名电视节(jie)目(🤱)的(👨)主(zhu)持人，我不求在生活(🌓)中光(guang)彩照(🏪)(zhao)人，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中(❤)央电(🅰)视台接(jie)纳，首(🎵)先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接免费(📔)(jie)纳，我(wo)相信，命运(yun)在自己手(💢)里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天(💊)工作(🐦)，晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观(guan)众(zhong)朋友，大(da)家(🛷)好！一天到(✖)14楼(lou)打(da)水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥(🤰)老师。赵(🔷)(zhao)老师长得和电视(shi)上一样(yang)，有(🥒)点(💧)(dian)胖，站在他身(shen)边，我的(de)心(🚅)(xin)突(tu)突地跳(♉)(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是(shi)中央(💋)电(dian)视台员工中(💈)(zhong)有(you)一(yi)种(🏨)莫名(ming)的(〰)威信(🤸)，大家对他的尊敬既不(🗒)(bu)是(🌪)出(chu)于地(♓)位也不(🦓)是名(⏪)气，来(lai)自一(🏝)种内(nei)在(🔬)的力量。赵本山和(🚹)(he)宋(song)丹(💮)丹的(de)小(xiao)品说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身(😭)边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(😲)(you)那么一天可以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我(📳)捡(😔)了(🎐)根竹竿，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床(🈯)上，捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按钮(niu)，从一捅(tong)到(dao)八(ba)，再从(cong)八(ba)捅到一。熬(🏳)机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见(🏝)阳(yang)光，躲(🚦)进(jin)小(xiao)楼成(🧝)一统，却令精神十分集中(🎤)。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于(👟)编完了，孟欣(xin)要来审(🎭)看，之后(🛁)就可以合(he)成，上(🛤)(shang)字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边(🌖)心里盘(🕋)(pan)算：会给我打一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢(🚃)？(😡)我有些忐(👗)忑，隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什(shi)么。于是等(🤕)待。这(🌅)不是(🏒)第一次(ci)等待(dai)了(🌠)，在(zai)东门；在办公室；在(🤡)策划会上――今天的等待(dai)最具体，我(🙃)(wo)做了最(zui)坏的打算：(🚴)只让我(wo)玩一(yi)把，过(⌚)把(ba)瘾(yin)就走！没(mei)关系(🚿)，只(zhi)要曾(ceng)经(🎙)拥(yong)有过，至(🥛)今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜(🎻)(xi)，机房(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字(zi)幕。这时(🚙)，技术员(🚸)(yuan)头(tou)也(🦔)不(bu)抬地问(wen)了(👆)(le)一(yi)句(🚚)：朱(zhu)军名(🎈)字前(👲)面(mian)打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’(🈚)呀！孟(meng)欣极其(🍁)(qi)不(📘)经(jing)意说出(🍼)了三个字，技术(shu)员照办。周(🔷)围(wei)没有任何人流(🧒)露出(chu)惊异或(💽)是(🅱)(shi)质(zhi)疑(yi)，依(🤧)旧没有(you)喝彩和(🐚)(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续(xu)后面的工(🔶)作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的(🐭)(de)激(ji)动，我强忍着―(🐘)―我害怕，没(🌯)有任何名分(😪)的我(wo)可以(🎾)被叫作嘉宾主持人，或者(🖲)(zhe)特(🎳)约主(zhu)持(👒)人，如果(guo)这样就意味着(😤)我(wo)只(❣)有(you)这一次机(👀)(ji)会，就意(yi)味着我只是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领(ling)了一个(🏿)纪(ji)念品，接下(🍬)来(lai)我(wo)就要打道(dao)回府，而(er)我(wo)的努力都(dou)将(🧒)化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是(💺)1994年(📀)(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身(shen)难忘的(de)一天，我(👁)庆幸它成了一(yi)个起点而(🐶)不(bu)是(shi)终(🐅)点(dian)。孟欣走(🎹)(zou)的时(shi)候，我胆(dan)怯(🛍)(qie)地说：谢谢孟导。孟欣(💏)只是笑了(le)笑，高(🆗)立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想，当时(shi)我没有(💊)(you)任何正式手续，身份还是兰州的军(jun1)人(ren)，高立(🍸)民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地(🌗)将我领(ling)进(🛒)大门，孟欣导(dao)演坚决(🐨)爽(shuang)快地(di)收留了(le)我(🍏)，邹友开主(🚶)任广纳(🍰)贤言认可了(➿)(le)我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(🎍)东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的(de)侠义身(🌈)影，伸(shen牧交)出援(🍽)(yuan)手，没(mei)有他(🔸)(ta)们(men)，就没有(📺)我的今天。人(ren)生路上会(⤵)遇(yu)到很(hen)多(⛑)朋友，很(➰)多(duo)恩(🖊)人(💋)(ren)，我(🐲)(wo)是(😩)(shi)幸运的。他们的出(chu)现给(🌨)了(le)我人生路上最重要的帮助(zhu)。今(🔥)天我(✖)们都(dou)是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常(📭)常(chang)可以见面(mian)。是他们陪(🧥)伴我(wo)度(🌞)过了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们(men)接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议(yi)室，在那里我又见到了另一(yi)位仰(yang)慕(mu)已久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划(hua)是电视台(tai)做节目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过程中不仅仅是结构节目，更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多东(dong)西(xi)，知道了做(zuo)节目(mu)不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和(he)创新(xin)大胆的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一个角落里一言不发，当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑(nao)子跟录音机似(si)的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所有说过的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候(hou)太过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏(min)感(gan)，对(dui)每个(ge)人、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻(wen)的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的情形，专家老师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马(ma)由缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有(you)时偷偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无所适从(cong)地东(dong)张西望，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他(ta)们进行培训(xun)，因为时代不同，大家想(xiang)法各(ge)异，但是有一点是一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫(hao)无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会一连开(kai)了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而(er)且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来(lai)了，大(da)家(jia)需要(yao)将策划(hua)的结果汇(hui)报给他，批准后就可(ke)以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人的话，作出一(yi)两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思维(wei)习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而(er)出(chu)：朱军，你给(gei)邹主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几(ji)天讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没(mei)有紧(jin)张，因为(wei)我连紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都(dou)没有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听我说话的人是能决(jue)定我(wo)命运的人(ren)。相声(sheng)演(yan)员，记性(xing)好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没(mei)落，我当(dang)时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上(shang)了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在说话，大(da)家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定用(yong)我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我的命运(yun)改变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的导演们(men)都必须具备的素质(zhi)，那天(tian)我觉(jiao)得(de)自(zi)己超(chao)水(shui)平发挥，其(qi)实和(he)大(da)家相比也就(jiu)是个(ge)平手，但是(shi)平手对(dui)我(wo)来(lai)说就(jiu)是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的(de)东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有(you)，一(yi)切(qie)显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰地记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和地(di)讲起当(dang)年千(qian)辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约，也就是他们的成名(ming)作《最(zui)美》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最重(chong)要(yao)的人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得(de)每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己(ji)比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会(hui)选(xuan)择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢？人(ren)生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和(he)等待机会(hui)的耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性所付出的(de)努力(li)。真的要(yao)录(lu)像了，真的要在中央电视台主持节目了，准备比(bi)等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室(shi)，把一切相关的带子和(he)节目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天(tian)天(tian)打电话，一到办(ban)公室就对词，其实充其量不过十几句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个(ge)难以(yi)解(jie)决的问题，我根本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢，也不(bu)好(hao)意思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以(yi)买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是(shi)困扰(rao)着(zhe)我，越临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的(de)心(xin)思，问我：到时(shi)候你(ni)穿什么呀？没等我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地(di)拉着我就出去(qu)：我(wo)给(gei)你弄套衣服去(qu)！我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装赞助一(yi)类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面，这是我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是(shi)故地(di)重游吧(ba)。进了(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就开门(men)见山说明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下，也是人(ren)高马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没(mei)想到，人家(jia)老板听明白我(wo)们(men)的意思(si)后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了(le)很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里(li)最(zui)便宜的两套(tao)衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店员帮我打好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到(dao)地(di)铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身(shen)珍贵(gui)的(de)衣服(fu)，心中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简单(dan)而顺利，是(shi)中央电视(shi)台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量(liang)自(zi)然些(xie)，直到(dao)今(jin)天(tian)我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节目的要(yao)求很(hen)简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的(de)词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行(hang)，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过(guo)，因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演(yan)高立民(min)一起进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片段(duan)，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺(que)点，经(jing)常在机房里(li)觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经常有认识或不(bu)认识的人到机房看上一段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我都自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里(li)，像个剧务一样(yang)地送水(shui)送饭(fan)，进来的(de)人不(bu)会注(zhu)意我，但(dan)是他们(men)至少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我。我是一名电视节(jie)目的主(zhu)持人，我不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中央电视台接(jie)纳，首先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信，命运(yun)在自己手里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天工作，晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观(guan)众(zhong)朋友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打(da)水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的(de)心(xin)突(tu)突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是(shi)中央电(dian)视台员工中(zhong)有(you)一(yi)种莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也不是名气，来(lai)自一种内(nei)在的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的(de)小(xiao)品说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按钮(niu)，从一捅(tong)到(dao)八(ba)，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟欣(xin)要来审看，之后就可以合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边心里盘(pan)算：会给我打一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在(zai)东门；在办公室；在策划会上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最(zui)坏的打算：只让我(wo)玩一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问(wen)了(le)一(yi)句：朱(zhu)军名字前面(mian)打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意说出了三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续(xu)后面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的(de)激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味着我(wo)只有(you)这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念品，接下来(lai)我(wo)就要打道(dao)回府，而(er)我(wo)的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸它成了一(yi)个起点而不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想，当时(shi)我没有(you)任何正式手续，身份还是兰州的军(jun1)人(ren)，高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将我领(ling)进大门，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没有我的今天。人(ren)生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运的。他们的出(chu)现给了(le)我人生路上最重要的帮助(zhu)。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们(men)