《免费在线看国产片的网站》

免费在线看国产片的网站是一部由克里斯·凯利 导演,由Balic 坤纳·斯内德 胡世闻 J·D·埃弗摩尔 等演员主演的爱情 微电影 剧情 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京(🍏)丰宾(bin)馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那里我又见(🍔)(jian)到了另(ling)一位仰慕已(yi)久(⏲)的著名策划(hua)人焦(🥨)乃积(🏤)先生。请(qing)外(♋)(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的一(⏺)个(ge)行之有(you)效(xiao)的(de)方(🍟)式，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们(🈴)的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程(cheng)，在(zai)这(📲)个(🤓)过程中不仅仅(jin)是(😰)结构节(💦)目(mu)，更(geng)重(chong)要的(de)是探(tan)讨(tao)节(jie)目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在策(🛁)划会上学(xue)到了(🧀)很多东(✈)(dong)西，知(zhi)道了做(🖋)节(jie)目不(bu)仅要懂(dong)得制(🧖)(zhi)作(🚛)方面的(🎷)技(📖)术(⛰)，更重要的是，要有(you)一个(ge)时时处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一个(ge)角落里(li)一言不发，当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的(de)资(🧟)格。听着大(🏀)家各(ge)抒己见，侃侃(🏊)而谈(💇)(tan)，我觉得(de)自己的汗(🧔)毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有说(shuo)过(guo)的(de)话(hua)。也(🔯)许是因为那(🍣)(na)个(📫)时候(👒)太过敏感，对(🤳)专业(🏫)(ye)的敏(min)感，对每个(ge)人(ren)、(💉)每件事(🍼)情的(🚍)敏(✈)感，还(👈)真(📛)(zhen)让我(🤗)学到了很(hen)多闻所未闻的(de)知(zhi)识(🤺)。现在《艺术(shu)人生》的策(💱)划会也常有这样的(de)情形，专(🍔)家老(🛫)师和组里的制片(🖊)(pian)人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主(🛳)持人(ren)的我可以(🏨)坐(zuo)在会议桌(⬜)显著的位置上，信马由(🐀)缰(jiang)地(📯)(di)说(🍅)话(hua)，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常(c不卡hang)坐着(✅)一些陌生、年(nian)轻的(de)实习生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他(🥞)们(men)有的瞪圆了(🆗)眼睛(🏙)随(🐈)着大(da)家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的(🐰)坐(💟)在(zai)一边无所适(shi)从(cong)地东(🚦)张(⚫)西望(wang)，有的(⭐)干脆莫(⤴)名其妙(🖤)地(di)玩着手中(🎗)(zhong)的笔记本……一(🔢)段时间之后就会(🤦)发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而且开始(🙄)侃侃(kan)而(💷)谈地(di)发言，无所适从的年(🍨)轻(qing)人已不知(🥒)身(🚶)在(zai)何方。我无(wu)法(📍)对(🍡)他(ta)们进行(hang)培训(xun)，因(😄)(yin)为(🐰)时(👧)代(😦)不(bu)同，大(da)家想法(fa)各异，但是(⏩)有(you)一点(📍)是一样(🏙)的，就是(shi)那句(📧)(ju)老话：(🏡)机(ji)遇(😩)，从(😎)不(bu)光(😞)(guang)顾毫(hao)无准(🔍)(zhun)备的人。策划(♐)会(hui)一(yi)连(🐄)(lian)开了(le)七天，天天挑(👬)(tiao)灯夜(ye)战，而且(qie)越是深更(geng)半夜大家(🥚)(jia)越(yue)是才思泉(🐡)涌(yong)。最后一(📣)天的(de)晚上(🕌)，节目(mu)的(de)基(⭐)本(🎬)(ben)样式(🍙)确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来(🔃)了，大(💆)家(jia)需要(yao)将策(🏀)(ce)划(🥓)的结(⏰)果汇(🍒)报给(gei)他，批(pi)准后就可以领经(jing)费(👫)开(kai)始拍(🛴)摄工作了(le)。忽(hu)然，孟(🎫)欣说(💧)――孟(meng)欣常常会说出一两(🎮)句(ju)惊人(ren)的话(hua)，作出一两(🚇)(liang)个(🕗)惊(🍕)人的决(jue)定，瞬(👷)间迸(beng)发(🎉)。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的(de)思维习惯(😍)(guan)，现(xian)在(🥨)我也这(zhe)样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯。忽(🔆)(hu)然，孟欣脱(🎿)口而出：朱(💵)(zhu)军(jun1)，你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧！要我说(shuo)？(♍)我连自(zi)己在这期节目里干(gan)什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢(🐓)(ne)！但是(📵)，她确(🏁)实要(yao)我说，我(wo)没有紧张，因为(🦄)(wei)我(wo)连(💜)紧张的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就说(🐈)吧(🎚)！在这(zhe)个节目组中，头一(👰)(yi)次(🕉)(ci)，不是(shi)说(💔)中(🌷)午(⏰)盒(🌊)(he)饭的事，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西(📟)(xi)南北中》的(de)策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说话的人是(😮)能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演(😶)(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再(zai)加(🍂)上(🛁)太多(🈳)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西(🍨)一句都没(📦)落，我当(🥄)时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅(🌌)(jin)是转述(shu)别人的(🚩)观点，20多(📼)分(🙌)(fen)钟(🌂)吧，房间(jian)中就我一(🐤)个人在(💉)(zai)说话，大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后(🥠)(hou)很(👌)(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那(na)一(yi)刻(💪)(ke)决定(🍜)用(🈹)我(wo)作这一期的(📭)主(🐃)持人。那(na)天晚(🛌)上(shang)，我的(📂)命(📚)(ming)运(💂)(yun)改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好(🎵)评，因为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备(bei)的素质(🎹)，那(na)天(🎥)我觉得自己(📓)超水平(🐫)发(🈳)挥，其(😀)实(🧙)(shi)和(he)大(da)家(♏)相比(bi)也(ye)就是(shi)个(ge)平(ping)手，但是平(ping)手对(🈳)我来说(shuo)就是胜(🤞)(sheng)利！邹主任点点(dian)头(㊙)，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后，老(🚾)(lao)孟说，朱(🥑)军，没(🏘)事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉(🦓)，这期(qi)你俩搭挡试试！说完(🐘)转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若(🔣)(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也没有(📒)什(🖨)么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都(dou)没有(you)，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(♐)目的(🚾)(de)时(👘)候，我(wo)清晰(🌋)地记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一(yi)唱(🔯)一和地讲起当年(🧢)(nian)千辛(📤)万苦(ku)得到第(⭕)一张滚石(🥒)的唱片合约，也(ye)就是他(🚡)们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到一(yi)张唱片(pian)合约并不意(yi)味着成功(🌮)(gong)―(🉐)―又(📄)(you)一次暗下(😲)(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(🎏)然都(dou)对(🐄)不(bu)起这两(😋)套(tao)衣服(🍷)(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自(😜)(zi)己(ji)所谓(wei)最重要(🌈)的人(🗻)生关卡，也并非(🍰)(fei)那么步履艰(jian)难(♎)。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅(🌅)(chang)谈人生经历(li)之(zhi)后(hou)，觉得(de)每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战(🛤)胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功(🐍)者，几(ji)乎(hu)没有(⚡)顺风顺(🥜)水的(⏬)，都有(you)逆水行(🤖)舟的经历(li)。但恰(🐟)恰(🎂)(qia)是这一(yi)点，摔(⏩)打出(chu)好(hao)水手，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅(🚵)(jin)有勇气还(👼)(hai)不够(gou)，还(hai)要成(🕋)为智(zhi)者(zhe)。当年邓(🤦)婕(🚘)在是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到(🔄)墙角有红白两(✳)(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(🗡)己比成(🔋)(cheng)红的(🧥)，假(🐯)(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘(🈲)蛛先爬到墙角(jiao)就放(🛑)弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛(📳)拐(guai)弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘(zhi)蛛(🍻)真的(🙆)(de)没有(⛴)胜利，那么(me)今(jin)天的(de)邓婕会选(👖)择什么样的(de)生(🤮)活呢？(😥)人生中有很多的(🌼)机(🐜)(ji)缘巧合，也(ye)有(you)很多的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任(🤧)何榜(🌘)样(yang)，只(zhi)有(⭕)(you)崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真(🙆)(zhen)正的艰难(🍜)(nan)困(kun)苦，是(shi)选(🥎)择和等(deng)待机(ji)会(💶)的耐性(xing)，以及(ji)延(🔄)续这一耐(🕰)性所付(fu)出(chu)的(🆑)努力。真的要录像了(🚼)(le)，真(zhen)的(㊙)要在中央电视(🗾)台(tai)主持(chi)节(🚊)目(mu)了，准备(🎄)比等待更加紧张(zhang)。于是我(🐭)每(mei)天很早来到(dao)办(💊)公(🦖)(gong)室(shi)，把一(🏀)切相(🛴)(xiang)关的带(dai)子(zi)和(🔄)(he)节目资料都看一(yi)遍，回(hui)到(➖)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(🏪)对着卫(wei)生间的镜(🕤)(jing)子(zi)说(shuo)：观(👥)众(zhong)朋友，您好(🤜)！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期(🗂)(qi)的《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试着各(ge)种(👣)(zhong)表(🗄)情、各(🐸)种(zhong)肢体(🎗)表达(💌)(da)，活活一(yi)个神经质(👜)。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也(👯)是天天打电话，一到办(📄)公(gong)室就对(📿)(dui)词(ci)，其(qi)实(🧚)充(chong)其量不过(💗)(guo)十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对了(🔐)一遍又(🥏)一遍，我生怕因为(wei)自己的(➕)一点闪(🔱)失而(er)前功尽(jin)弃(🥚)(qi)。还有(you)一(yi)个(ge)难(nan)以解(🔼)(jie)决的问题，我根(🐚)本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京(jing)时(shi)就带(🛵)(dai)了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那时(🧖)主持人的(de)服装都是自(🌆)己准备(bei)，再说我还不(bu)是(shi)主(🏓)(zhu)持人呢，也(ye)不好(😚)意(yi)思(si)问大家。来北(🔻)京时(👴)带的钱几乎用(yong)光，好在(📛)吃饭住宿(🍱)有了(⛰)着落，可(ke)当(💷)时身(🖋)上(shang)的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣(lie)的(❗)(de)西(xi)服都(dou)买不起。来(🐉)(lai)北京个(⛩)把(ba)月，从(🥪)没去(qu)过服(♓)装店，根本不(bu)知道什(shi)么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这(🎺)件(😉)(jian)事(🔤)老是困(kun)扰着我(🔹)，越(yue)临近(jin)录(lu)像(🎏)(xiang)我(📳)越(yue)心急火燎。和我(Ⓜ)同(tong)住的崔亚楠看(🦉)出了我的心思(🏺)，问我(wo)：到(dao)时(✳)候你(ni)穿什么(me)呀？没等我(wo)说(👥)话，他(🕔)神(shen)秘兮(xi)兮(♉)地(di)拉着(💏)我就出去：(🏉)我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路(🌚)上他(ta)才告(🍞)诉我(🐥)，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板(🖱)(ban)，也(ye)是内蒙人(📈)，他的老乡(🍉)，我们可以(yi)先(🐙)向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应(ying)急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的说法(fa)，完全是朋友(you)帮(🔍)(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿(🐷)美(mei)术馆(guan)的(🔵)后面，这是我在北京唯(🍦)(wei)一(🐮)熟悉(xi)的(🐼)地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老板正好在(zai)，一看(🦂)亚(🚢)楠和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉(🥠)，寒字(🐲)幕暄了几(🍄)句就开门见山说(shuo)明(ming)了(🐩)来(🍉)意。那(🥚)老(lao)板(🎊)40上下，也是人(ren)高马大(da)。我感(gan)到特(👳)别羞愧，堂(💻)堂男(nan)人(🚨)向(xiang)人家要东(🍳)西，有嗟来之食(🎰)(shi)的感觉，心(xin)里不(🍒)是滋(⛏)(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样(😈)子，我(wo)也(ye)故作满不在(zai)乎。没想(👀)到，人家老板(🐰)听(🤓)(ting)明白我(🎋)(wo)们的意思后，二(⏮)话没说(shuo)，指着一(🔴)(yi)屋子(zi)的西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心情(📰)(qing)一下子(🙅)畅(📳)快(kuai)了很(🗄)(hen)多，不知(💏)道是感激(🌳)(ji)还是(📫)兴(🍊)(x每日更新ing)奋(fen)，觉得(de)心里(🌩)暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相报。我(🥄)非常感(gan)谢(🏙)这个(ge)西(🚢)北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(🖱)(zhuan)卖店依(🗳)旧(🔶)在那个地方，门(👬)(men)脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店(🎩)里(🐦)最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)，一身灰(hui)兰色(se)，一身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮我打好包(🥒)，我们(men)道了谢，走(🥉)出店门。迎(ying)面看到了美(🤳)术馆的大楼(🙃)，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服(💼)，心中(zhong)又(⬛)一次暗下决(🈷)心，我(📬)必须成(🍅)(cheng)功，不然(🐛)都对不起(qi)这两(liang)套(🎓)衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利，是中(zhong)央电(🥘)视(😺)台的(🎉)资深(shen)化(hua)妆(🎛)师李英给我(🖊)(wo)化妆。很久没(💅)(mei)化妆了，已不习(🧜)惯看粉墨登(🥑)场的(de)自己(🏵)。我到卫生(Ⓜ)间将(jiang)化好(🔂)的妆(zhuang)擦(😐)去(qu)了一(💭)部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直到(dao)今天我(🛣)都不喜(🐌)欢化妆(🌎)，只要不(bu)影响拍摄，总(🗾)是素面朝(chao)天(tian)。节目(mu)的(🎱)(de)要求(🙊)很简单(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中(zhong)将(🈯)(jiang)串场(chang)的词(ci)录一遍就行(🧗)(hang)，每回几(🌍)乎都是一(💿)(yi)次通过，因(yin)为词(⏰)我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟(🔓)。录像(😄)后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我(👝)和(he)导演高(⏹)立民一起进机(🕠)房，剪片子(zi)。每每剪(🐢)(jian)到(💫)有我的片段，我都(🎬)特别仔细地(di)看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自(🐕)(zi)然(ran)，说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数(🎖)的(🕌)缺点，摄像机总是能夸(kua)大(da)人(👌)(ren)的(de)缺(que)点，经常在机(🏇)房里觉得自己(⬅)惨(🎩)不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有(you)认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看(kan)上(➿)一(yi)段，忽然(ran)就问(wen)：这(zhe)小(⚡)伙子是谁？每听到这样的问(🎊)(wen)话(😤)(hua)，我(wo)都(🐭)自(🐆)我安慰地(🦌)当成(cheng)是在(🍤)夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落(🚞)里，像(🥌)个剧(🍇)(ju)务一(🌇)样地(⛪)送水(👬)送饭(fan)，进来(🙇)(lai)的(de)人(🔣)不会注意我(wo)，但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上(🎪)的我(wo)。我是一名电(🙆)(dian)视节目的主持(chi)人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活中光(💴)(guang)彩照人(🎤)，但(dan)要在(zai)屏幕上(shang)引人(⛑)(ren)注目。假(🗑)如(ru)我(wo)能(neng)被(🎱)中(❌)央电(🥟)视(🏓)台(tai)接纳，首先(🦑)我要被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命运(🕌)在自(🥁)(zi)己手(shou)里！那个(🚵)时(📈)候，白天工作，晚(👡)上(shang)做梦都(💆)说：(🗡)东西南北中(🌔)的观众朋(peng)友，大家(📋)好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵(💭)忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视(shi)上一(㊙)样，有(you)点胖，站在(🗼)他身边，我(📪)的(de)心突突地跳。赵老(lao)师在观(🕵)(guan)众尤(you)其是中央(🖥)电视台员工(💲)中(zhong)有一种莫名的(⛓)(de)威信(😄)(xin)，大(da)家对他的尊(zun)敬既不是出于地位(🐡)也(ye)不(bu)是(shi)名(🔙)(ming)气，来自(🍬)(zi)一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的(➕)小品说(shuo)到了(le)心里(🏠)十分想见(👋)赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎着开(🍺)(kai)水(shui)瓶，心想(🛳)：有(you)没有那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他(ta)一起(👮)站(🔳)(zhan)在(🚰)屏(ping)幕(😰)上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床上(💳)，捅电(🛀)视上的(de)频(pin)道(dao)按(an)钮(♓)(niu)，从一捅(tong)到八(🦑)，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作，空气浑浊(📦)，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼(🏵)成一(yi)统(tong)，却(🏳)令精(🥞)神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完(🌍)了(✋)，孟欣要(yao)来审看，之后(🔑)就可(ke)以合成(🌋)，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给我(🔒)(wo)打一个(ge)什么(🉑)(me)字幕(🕊)(mu)呢(⬆)(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地期(🕹)待着什(😗)么(me)。于是等待(dai)。这(🎖)不是第一次等(deng)待了，在东(🏚)(dong)门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最(🧥)具(ju)体，我(🧗)做(👊)了最(🔲)坏的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩(🏁)(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后(hou)悔。我(🎹)(wo)站在一(🛰)边胡(hu)思乱(🉑)(luan)想(xiang)。节目(🤴)审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房的技术员(😫)熟练地(di)上字(zi)幕(mu)。这时，技术(shu)员(🌘)头也(ye)不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：(🥘)朱(zhu)军名字(zi)前面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极(🎵)(ji)其不经意说(shuo)出(chu)了三个字，技(ji)术员照办。周围(⬛)(wei)没有中文任(ren)何(🕶)人(ren)流(liu)露出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依(🚣)旧没(🎟)有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大家平静地(di)继续(xu)后面的(de)工(🤴)作。只有在我的(🍇)心(📟)中(🛀)，经历了(le)翻江(🍱)倒海(hai)的激动(🧓)，我强忍着――我(📴)害怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分(fen)的我可以被(🦍)叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持(🕟)(chi)人，如果这样就意(yi)味(🕣)着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会，就意味着(zhe)我(wo)只(🚎)是在(📷)中央(🧀)(yang)电视台领了一个(ge)纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打道回(hui)府，而(er)我的努(🛂)力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终(🌊)身难忘(wang)的(de)一天(🕤)，我庆幸它成了(le)一(yi)个起点(🐋)而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆怯地说：(😞)谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当(🐨)时我没(🔋)有任何正(🌖)式手续，身份还是(🥞)兰(🌛)(lan)州的军人，高(😨)立民老(lao)师毫(hao)不(🕰)介意地(di)将我领进(jin)大(🐮)门(men)，孟欣(✖)导演坚决爽(🧓)(shuang)快(kuai)地(🖐)收留(💶)了(le)我(wo)，邹(zou)友开(📑)(kai)主任广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我(wo)，而(er)每遇(yu)关键时(➖)刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们(🆘)(men)的(de)侠义身影，伸出(🕔)援手，没(🚽)(mei)有他们(men)，就没有我的今天(🍎)。人生路(lu)上(shang)会遇(yu)到很多(🦅)朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是(💩)(shi)幸(✨)运(yun)的(de)。他(ta)们(men)的(❗)出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要(⏹)的帮(bang)助。今天我们都是(shi)非(fei)常(🥟)熟(shu)悉的同(tong)事(shi)，常常可以见面。是(🐬)他们陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道(🤖)关卡(🌄)……。我(wo)终(🚿)生祝福他们(men)接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰宾(bin)馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那里我又见(jian)到了另(ling)一位仰慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的一个(ge)行之有(you)效(xiao)的(de)方式，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程(cheng)，在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是结构节目(mu)，更(geng)重(chong)要的(de)是探(tan)讨(tao)节(jie)目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在策划会上学(xue)到了很多东(dong)西，知(zhi)道了做节(jie)目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技术，更重要的是，要有(you)一个(ge)时时处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一个(ge)角落里(li)一言不发，当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的(de)资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自己的汗毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有说(shuo)过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过敏感，对专业(ye)的敏(min)感，对每个(ge)人(ren)、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的(de)情形，专家老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地(di)说话(hua)，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的(de)实习生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的坐在(zai)一边无所适(shi)从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后就会发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言，无所适从的年轻(qing)人已不知身在(zai)何方。我无(wu)法对他(ta)们进行(hang)培训(xun)，因(yin)为时代不(bu)同，大(da)家想法(fa)各异，但是有(you)一点是一样的，就是(shi)那句(ju)老话：机(ji)遇，从不(bu)光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会(hui)一(yi)连(lian)开了(le)七天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且(qie)越是深更(geng)半夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的(de)基本(ben)样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了，大家(jia)需要(yao)将策(ce)划的结果汇报给(gei)他，批(pi)准后就可以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句(ju)惊人(ren)的话(hua)，作出一两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的(de)思维习惯(guan)，现(xian)在我也这(zhe)样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这期节目里干(gan)什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要(yao)我说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我(wo)连紧张的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一(yi)次(ci)，不是(shi)说中午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西(xi)南北中》的(de)策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就我一个人在(zai)说话，大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那(na)一(yi)刻(ke)决定用我(wo)作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命(ming)运(yun)改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备(bei)的素质，那(na)天我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和(he)大(da)家相比(bi)也(ye)就是(shi)个(ge)平(ping)手，但是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都(dou)没有(you)，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候，我(wo)清晰地记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到一(yi)张唱片(pian)合约并不意(yi)味着成功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重要的人生关卡，也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历(li)之(zhi)后(hou)，觉得(de)每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打出(chu)好(hao)水手，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利，那么(me)今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有(you)很多的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困(kun)苦，是(shi)选择和等(deng)待机(ji)会的耐性(xing)，以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持(chi)节目(mu)了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到(dao)办公(gong)室(shi)，把一切相(xiang)关的带(dai)子(zi)和(he)节目资料都看一(yi)遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试着各(ge)种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到办公(gong)室就对(dui)词(ci)，其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃(qi)。还有(you)一(yi)个(ge)难(nan)以解(jie)决的问题，我根本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的(de)服装都是自己准备(bei)，再说我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢，也(ye)不好意(yi)思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时身上(shang)的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服都(dou)买不起。来(lai)北京个把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不(bu)知道什(shi)么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我，越(yue)临近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到(dao)时候你(ni)穿什么(me)呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应(ying)急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的说法(fa)，完全是朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆(guan)的后面，这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老板正好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也是人(ren)高马大(da)。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子，我(wo)也(ye)故作满不在(zai)乎。没想到，人家老板听(ting)明白我(wo)们的意思后，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很(hen)多，不知道是感激(ji)还是兴(xing)奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)，一身灰(hui)兰色(se)，一身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利，是中(zhong)央电视台的资深(shen)化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目(mu)的(de)要求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场(chang)的词(ci)录一遍就行(hang)，每回几乎都是一(yi)次通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段，我都特别仔细地(di)看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自(zi)然(ran)，说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大(da)人(ren)的(de)缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有(you)认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看(kan)上一(yi)段，忽然(ran)就问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落里，像个剧(ju)务一样地送水送饭(fan)，进来(lai)的(de)人不会注意我(wo)，但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的主持(chi)人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央电视台(tai)接纳，首先我要被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命运在自(zi)己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视(shi)上一样，有(you)点胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤(you)其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的(de)威信(xin)，大(da)家对他的尊(zun)敬既不是出于地位也(ye)不(bu)是(shi)名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按(an)钮(niu)，从一捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成一(yi)统(tong)，却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给我(wo)打一个(ge)什么(me)字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等待(dai)。这不是第一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最具(ju)体，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房的技术员熟练地(di)上字(zi)幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱(zhu)军名字(zi)前面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说(shuo)出(chu)了三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大家平静地(di)继续(xu)后面的(de)工作。只有在我的心中，经历了(le)翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人，如果这样就意(yi)味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会，就意味着(zhe)我(wo)只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打道回(hui)府，而(er)我的努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的(de)一天，我庆幸它成了(le)一(yi)个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将我领进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我(wo)，邹(zou)友开(kai)主任广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我(wo)，而(er)每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的(de)侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们(men)，就没有我的今天。人生路(lu)上(shang)会遇(yu)到很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运(yun)的(de)。他(ta)们(men)的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮(bang)助。今天我们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的同(tong)事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)