《AAAAAAA99视频》

AAAAAAA99视频是一部由李霄峰 导演,由沃利斯·戴 谷德昭 洪司洋 格列塔·斯卡奇 等演员主演的喜剧 剧情 战争 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了(le)京(💝)丰宾(🥃)(bin)馆的(de)一个会(🤬)议室(shi)，在那(😤)里我又见到(dao)了(le)另(ling)一位(wei)仰慕(mu)已久的(🙁)(de)著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是办公室电(😔)视台做节(jie)目的一(yi)个(ge)行(🖍)之有(you)效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空(🤝)(kong)》、《实(🥗)话(hua)实说》，还是我们的(💓)《艺(yi)术(shu)人(🌄)生本片》都(dou)是(🈹)如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的(🏠)过程(🔌)，在这(👣)个过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结(jie)构(gou)节目，更(🌿)(geng)重要(yao)的是探讨节(👢)(jie)目(mu)理念(📻)。我在策划会上(🈴)学到了很多(🦑)东西(👡)，知道了做节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面(🥂)的(🏮)技(ji)术，更(geng)重要的是，要有(🥛)一个时(shi)时处处(💇)敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐(🔌)在一个角落(luo)里(li)一(yi)言不发(fa)，当(dang)然(🚐)也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉(➿)得自(zi)己(ji)的汗(🖕)毛(🍴)孔都张开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他(ta)们(🆔)所有(🌁)说(🏭)过的话(hua)。也许(xu)是(🤚)因(⏫)为那(na)个时候太(tai)过(🏮)(guo)敏(📦)感(🐶)(gan)，对专业(ye)的敏(min)感，对每个(ge)人(💕)(ren)、每件事情的(🙆)(de)敏感，还(🀄)真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很多(😖)(duo)闻(wen)所(suo)未闻(👑)的知识(🍨)。现(⛷)在《艺(yi)术(shu)人生》的策划(➡)会(🔞)也常有这样的(de)情形，专(🤶)家老(lao)师和组里的制片(⛷)人、(🔏)导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持人的我可以坐在会(hui)议(🏇)桌(zhuo)显著的位置(💂)(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外(🎺)围也会经常坐(🗡)着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习生(🏗)，我有时(shi)偷偷(🎗)地观察，他们(😚)(men)有的(de)瞪(🐚)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大(🐀)家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东(🉐)张(zhang)西望，有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的(🍷)(de)笔记(ji)本(ben)……一(yi)段时(🐂)间之(zhi)后就(⛅)(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而(😻)谈地发(🙅)(fa)言，无所适(✏)从的(de)年(nian)轻人(👧)(ren)已不知身在何(he)方。我无法(fa)对(🎉)(dui)他们(🤳)进行培训(🚂)，因(yin)为时(💻)代不(bu)同，大(🕷)家(jia)想法各(📓)异，但(dan)是有一(yi)点是一样(🐠)的(de)，就是那句(⛓)老(lao)话：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备(📱)的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战，而(er)且(qie)越是深(shen)更(🍟)半夜(ye)大家(jia)越是才思泉(🌴)(quan)涌(🍥)。最后一(yi)天的(de)晚上(shang)，节目(🏢)的基本样式确定了(👢)(le)。邹(🐎)(zou)友开(kai)主(zhu)任来了(🚯)(le)，大(da)家需要将策划的(de)结果汇(✔)报给他，批准(zhun)后就(jiu)可(🤓)以(yi)领经(jing)费开(kai)始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――(🌍)孟欣(🍙)常常会说出(chu)一(yi)两句惊人(🔙)(ren)的(🗯)话，作(🐗)出(💆)一(🔃)两个(🐡)惊人的(🚒)决定(ding)，瞬(shun)间迸发(🥖)。也(🅿)许这是电视人的思(🆒)维习(📈)惯，现在我(🏯)也这(🚌)(zhe)样(😷)(yang)。当时(shi)确(🐓)实非常(chang)不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣(🛀)脱(➰)口而出(chu)：朱军，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说(📔)我们这几天(🐦)讨论(lun)的(de)结果吧(🎢)！要我(🕳)(wo)说？我连自己(ji)在这期节目(🔚)里干(gan)什么还(hai)不知道呢！但是(🕕)，她(ta)确(que)实要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因(🔸)为(🆓)我连紧(jin)张的时间(jian)都没(🚅)有(🛺)。那(na)就说吧！在这(〰)个节(jie)目组中(🎑)(zhong)，头一(yi)次，不(🚪)是说中午盒(🥜)饭的事，而(⛺)是(sh日本(🐶)i)1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划(✂)方案。听我(🍗)说话的人是(👞)能(🥘)决(🦅)定(ding)我命(🏎)运的人。相(xiang)声演(🐯)(yan)员，记(ji)性好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(🦑)(duo)听的(de)东西一(🌛)句都没落，我当时连(lian)相(🥑)声贯口(🐘)的(de)工夫都用(yong)上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的观(👩)(guan)点，20多分钟吧，房间(😅)中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在(🕔)说话(hua)，大家目不(bu)转睛地看着我(🤒)。事后很久，孟(😔)(meng)欣说，就是在(zai)那一刻决定用(yong)我(🥢)(wo)作这一期(qi)的(de)主持人。那(🥐)天晚上(shang)，我的(🈴)(de)命(💍)运改(🛀)(gai)变了(🤤)。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢(⛄)得(🔱)(de)什(shi)么好(⛽)(hao)评，因为这点(dian)成(cheng)绩是电(dian)视台(🍞)的(🎸)导演(yan)们都(🏰)(dou)必须具备的素质(🤹)(zhi)，那天我觉得自(👾)己超水平(🕵)发(fa)挥(❤)，其(🎟)实(shi)和大家相比(bi)也就是个(ge)平手，但是平(🔑)手对我(🔊)来说就(jiu)是(shi)胜利！邹(🔀)主(zhu)任(ren)点点(🥋)(dian)头，批准(🏈)了策划方案。散会(🛏)(hui)后，老(lao)孟(meng)说，朱军(🕑)，没(🎈)(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好好聊(💰)(liao)聊，熟悉(🈷)熟悉，这期(🚧)(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身(🦈)走了(le)。奇(🐫)怪！求之若(ruo)渴的东(🙊)西来(lai)了，却没(mei)有(💞)瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立(👑)民、崔(cui)亚楠(👱)(nan)他(🔣)(ta)们都(dou)没(🗼)有(you)，一(👱)切(qie)显(🤸)得异常(📠)平静。在《艺术(shu)人(ren)生―(🗞)―羽泉》节(jie)目的(de)时候(⛱)(hou)，我清(qing)晰(xi)地记(📚)(ji)得(🌙)(de)两(💃)(liang)个小伙(📷)子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦(📦)(ku)得到第一(🚕)张滚(gun)石(😟)(shi)的(🏜)唱(chang)片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极(ji)。海泉(🤑)说：得到(🌝)一张唱片合约并不(bu)意(🌐)(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我(🚜)必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两(liang)套衣(💥)服(🏑)。现在回想，自己(ji)所谓最重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非那(🍣)(na)么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺(💈)术人(🍫)生》中(🦇)与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈(🎭)人生经历(li)之后(🌷)，觉得每个(ge)人(ren)都(dou)有一个难以逾(yu)越和(🔬)战胜(sheng)的关口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺水(🏞)的(de)，都有逆(🙋)水行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰(🚳)(qia)是这一(yi)点，摔打出(chu)好水(shui)手，使(🔈)(shi)他(ta)们成(cheng)为(🕶)驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者(🔘)。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要成(cheng)为智者(zhe)。当(👣)(dang)年(🥦)邓婕(jie)在(👚)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹(🎁)豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有(you)红(hong)白(🌙)(bai)两(🍽)(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将自己(🚏)比成(🥐)红的，假如(🧒)(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放(📫)弃。结(😣)果(🏸)(guo)，白(bai)蜘蛛(🎉)(zhu)拐弯(wan)了(le)――假(🦋)设(she)那次红蜘蛛(🥑)(zhu)真的没有(you)胜(🈚)(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么(me)样的(👜)生活(🚱)呢？人(㊙)(ren)生中(zhong)有很(🍠)多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有(🗝)很(🈶)多的情绪左右我(⬜)(wo)们，那一瞬间(jian)没(👎)有任何榜(👏)样，只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真(⚾)正的艰难(😊)(nan)困(kun)苦(🏻)，是选择和(he)等待机(ji)会(🎥)的耐性，以及延续这一耐性所付出(⛲)的(de)努(nu)力。真的要(yao)录像(🤩)了，真的要在(zai)中央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了(🏊)，准(zhun)备比(bi)等待更加(🎐)紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来(🏗)到(dao)办公(gong)室，把一切相关(🍃)的带(dai)子和(🦓)节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(🌇)亚楠(🥡)(nan)不在的(🏸)时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您(👱)好！欢(🏒)迎(ying)您收看这一(yi)期(qi)的《东西南北中》，尝试着(🈸)各种表情、各(ge)种(📐)肢体(ti)表达，活(huo)活(💰)(huo)一个神(🕰)经质。和(he)许戈(🛋)辉(🤖)(hui)也是天天打电话，一到办(🚢)公室(🏴)(shi)就对词，其实(shi)充(🏽)其量(liang)不过(guo)十(shi)几句话，对(🦄)了(le)一(yi)遍(🔋)又一遍(🙊)，我生怕因(yin)为自己的(de)一(yi)点闪失而前(🌉)功尽(jin)弃(🥨)(qi)。还(hai)有(🍅)一个(🕐)(ge)难(nan)以解决(🍲)(jue)的(🔃)问(wen)题(ti)，我根本(ben)没有出镜的衣(🍭)服，来北(bei)京(❌)时就带(🌫)了(😘)(le)两件衬(chen)衫，毛衣穿(🗂)了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的(de)服装(🔑)都(🚓)是自己(😏)(ji)准备，再说(📗)我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时(📇)带的(🌕)钱(qian)几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着落，可当时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣(😌)的(de)西服都(dou)买不起。来(🔞)(lai)北京个把月(👵)，从(cong)没去(qu)过服(fu)装店，根(💐)本不知道什么地(💟)方可以买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这(🔇)件事老(🐂)是(shi)困(💡)扰着我，越临近录(lu)像我越心(🛰)急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的(de)心思，问(🦀)我：到(dao)时候你(🏊)穿什么呀(🥠)？没等我说话，他(😡)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出去(qu)：我给你(🕯)弄(🏬)套衣(🐎)服去！我们(🛋)出(🎲)门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告(gao)诉我(wo)，他(🚭)认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他(🍻)(ta)的(de)老(🏦)乡，我们可(😜)以先(xian)向(🛵)他借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有服装(🏣)赞助一类的(de)说法，完全(quan)是朋(peng)友(🏧)帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专(👦)(zhuan)卖店(📵)在沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后面，这(🆑)是我在(🦌)北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉(xi)的地(🌆)方(🚯)，算是(shi)故地重(chong)游吧(🤣)。进(jin)了(le)门，老(🛂)板正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就(😮)他(🔦)很(👀)熟悉，寒(❣)暄了几句就开门(men)见山说明了(le)来意。那老板(🐷)40上下，也(ye)是人高马大(🤜)(da)。我感到(😬)(dao)特别(bie)羞(🦔)愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要(🎌)东(〰)西，有嗟来(⏭)之食的感觉(🐩)，心里不是(🏨)滋味(wei)。看着亚楠嘻(🛢)(xi)嘻哈哈的样(✊)子，我也(ye)故(🎣)作满不(🎰)在乎。没(🏧)想到(dao)，人家老板听明白我(😄)们的意思后(⛱)(hou)，二(er)话没说，指(♉)着一(🍧)(yi)屋子的西服(🐛)，就(🤩)说(🔚)了仨(🈲)字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很(hen)多(😓)，不知道是(shi)感激还(hai)是兴(🌹)奋，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人(ren女的(🎚))滴水之(zhi)恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感(🐞)谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕(🍇)(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在(zai)那个地(🕠)方，门脸儿(er)大(da)了，生(sheng)意更红火(☝)了。好人(ren)有好报呀(ya)！我拿(na)了店里最(🐵)便(🏮)(bian)宜的两套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员(🔆)(yuan)帮(bang)我打好(hao)包，我(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店(🤖)门。迎(ying)面看到(🔇)了美术馆的(🎾)大楼，到(dao)地铁的(🍊)路(lu)上还(😒)(hai)经(jing)过文(wen)化(hua)部招(👒)(zhao)待(dai)所(👚)(suo)。我拿(🔔)(na)着这两身珍贵(⛱)(gui)的衣服，心(😤)(xin)中又(you)一次暗(🍲)下(🎇)决心，我必须成功，不然都(dou)对不(✍)起这两套(tao)衣(👘)(yi)服。录像(🦊)的当(dang)天(tian)简(jian)单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的资深化(🎖)妆(🏂)师李(li)英(🥋)给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久没(🌨)化(hua)妆了，已不习(🤟)惯看(kan)粉(🐉)墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到卫生间将(✂)(jiang)化好(🌂)的(🐓)(de)妆擦去(😲)了一部分(⬅)，想尽量自(zi)然些，直(zhi)到今天(tian)我(wo)都(💼)不(bu)喜欢化(⛄)妆，只要(🛐)不影响(xiang)拍(🎋)摄，总(🏑)是素面(😳)朝(chao)天。节(jie)目(🚸)的(de)要(yao)求(➡)(qiu)很简(👉)单，我只是(shi)和许戈(ge)辉(😖)在演播室(🔝)中(😝)将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一遍(👨)就(🐤)行，每回几(ji)乎都(🔖)是一(yi)次通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜(👛)烂(🏥)熟。录像(🏷)(xiang)后(hou)，我换下(xia)衣服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继(ji)续(💅)去打盒饭(🍬)(fan)。我和(he)导演(yan)高立(li)民一起(📂)进机(ji)房(🎐)(fang)，剪(jian)片(🌇)子(⛽)。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段(duan)，我都(dou)特别仔(⛵)细(xi)地看自己(🚺)(ji)，明显(xian)有点傻(🌉)，明显不自然，说(🐚)话再慢点(dian)就好(hao)了……我给(gei)自己找(🕜)出无数(🛬)(shu)的缺点，摄(🤒)像机总(💦)是(shi)能夸大(da)人的缺(👍)点，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨不忍(ren)睹(💾)。也经常有(you)认(📹)识(shi)或(huo)不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙(🖤)子是(🔬)谁？(🥣)每(🌎)(mei)听到这样的(de)问(wen)话，我都(dou)自(⭕)(zi)我安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里，像个剧(ju)务一样地送(🙅)水(shui)送饭(fan)，进来的(⚪)(de)人(ren)不(bu)会注意(🛸)我，但(💠)(dan)是(🔻)(shi)他们(📂)至少注意了屏幕(🕠)上的(de)我。我是一名电(🧗)视节目(mu)的(🔞)主持人，我不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏(💯)幕(mu)上(shang)引人注(🎇)目(mu)。假如(🥥)我(🏞)(wo)能(🦉)被中央电(dian)视(shi)台接纳，首先我(🔸)要(❣)被(bei)观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运在自己手里(li)！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上(♉)做(♑)(zuo)梦(meng)都说(🛹)：东西南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天(👵)(tian)到(dao)14楼打(da)水(🥢)，我(🏜)在电梯里(li)碰见了赵(🐸)忠(🔷)祥(😺)(xiang)老师。赵老师长得(de)和(he)电视上一样(🤫)，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突(🛃)突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台员工中(💽)有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大(♒)(da)家(jia)对(dui)他(⚫)(ta)的尊(💊)敬既不是(🍡)出于地位也不是名气，来自(zi)一(✌)(yi)种内在的力量。赵(🚙)(zhao)本山(🕵)和宋丹丹的小品说到了心(🍟)里(li)十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那(🏎)么(me)一(🛑)天可(🏥)以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡了根(🛐)竹(😆)竿，颓废(fei)地躺(tang)在(zai)床上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的频道(♎)(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再(🕢)从八捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作(zuo)，空(kong)气(📐)浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光(guang)，躲进(📤)(jin)小楼成(🎼)一统，却(que)令(💂)(ling)精(jing)神十分集(ji)中(🏺)。直到有一天晚上，终于编完(🌊)(wan)了(le)，孟欣要(🀄)(yao)来(🏡)审(shen)看，之后(🈲)(hou)就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我站在(🍳)旁边心(xin)里盘算：会给我打一个(⬛)什么字幕(😋)(mu)呢？(🥫)我(wo)有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什(❓)么。于(yu)是(🤜)等待。这不是第(di)一次等待了，在东门；在办(😞)公室(🎍)；在策(🐜)划会(hui)上(shang)―(⬅)―今天的等待最具(ju)体，我做(zuo)了(le)最坏的打算(suan)：只让我玩一把(🏄)，过(🤡)把瘾(🤕)就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我(🔀)不后悔(🏄)。我(⛪)(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审(shen)过(🚥)(guo)皆大欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技(ji)术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时(🔍)(shi)，技术员(yuan)头也不抬地问了一句：(🐕)朱军(🕞)名(ming)字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟(🍡)欣(🌭)极其不(🔒)经意(yi)说(shuo)出了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周围没(🖥)有(you)任何(🚾)人流露出(🤽)惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧(💷)没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静(💪)地继(ji)续后面(📵)(mian)的(de)工作。只(🐗)有在我的心(xin)中(💬)，经历(li)了翻江倒海(hai)的激(ji)动(dong)，我强忍着――我(🚤)(wo)害怕，没(🏒)有任何(he)名分的我(wo)可(🍶)以被叫作(🍑)嘉宾(🧚)主持人，或者(🌊)特(te)约主持(chi)人，如(🕯)果(guo)这样就(🚔)(jiu)意味(📿)着我(wo)只有(you)这一(🚃)次(ci)机(ji)会，就意(🤗)味着我只(zhi)是(🍁)在中(🥗)央电视台(tai)领(🐐)了一个纪念品(👭)(pin)，接下来(💍)我(🕎)就要打(da)道回府(fu)，而我的(de)努(🐧)(nu)力(li)都(📻)将(jiang)化作遗(yi)憾。我清(🍃)楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终(🛵)身(😠)(shen)难(nan)忘的(🏻)一天，我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不(凶(🚦)猛bu)是终点。孟(meng)欣走的时候(🦖)，我胆(🚋)(dan)怯(🏩)地(di)说：谢谢孟导(➕)。孟(🍓)欣只是笑了(le)笑，高立(🦌)(li)民也冲我笑(xiao)了(👿)(le)笑。现在回想，当时(🥏)我没(mei)有任(ren)何(he)正式(shi)手续，身份还是兰(💘)州的(de)军(jun1)人(💤)，高(🎱)立民老师(shi)毫不介意(♟)(yi)地(🏒)(di)将我领(ling)进(🚡)大(da)门，孟(🍴)欣(xin)导(dao)演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地(di)收留(🛶)了我(wo)，邹友开主任广纳(na)贤言认(ren)可了我，而(er)每(🐅)遇关(guan)键时刻(ke)，又(you)会(hui)有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真(❕)、张(🍌)海潮他(ta)们的(😅)侠(xia)义身影(🥉)，伸出援(yuan)手(❎)，没(📍)(mei)有(you)他(ta)们，就没(🖇)有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路(🥋)(lu)上(shang)会遇到很多(duo)朋(⛹)友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的(de)。他们的(de)出现(🤮)给(gei)了我人生路上(📸)最(📞)重要(yao)的帮助(🚼)。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的(de)同事，常常(chang)可以见(🔌)(jian)面。是(🅾)他们(men)陪(pei)伴(✊)我(wo)度过了人生的一道关卡(🛹)……。我终生祝(🚉)福他们(🏹)接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室(shi)，在那里我又见到(dao)了(le)另(ling)一位(wei)仰慕(mu)已久的(de)著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的一(yi)个(ge)行之有(you)效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结(jie)构(gou)节目，更(geng)重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学到了很多东西，知道了做节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里(li)一(yi)言不发(fa)，当(dang)然也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他(ta)们所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那(na)个时候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对专业(ye)的敏(min)感，对每个(ge)人(ren)、每件事情的(de)敏感，还真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常有这样的(de)情形，专家老(lao)师和组里的制片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持人的我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他们(men)有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言，无所适从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知身在何(he)方。我无法(fa)对(dui)他们进行培训，因(yin)为时代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有一(yi)点是一样的(de)，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战，而(er)且(qie)越是深(shen)更半夜(ye)大家(jia)越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的(de)晚上(shang)，节目的基本样式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要将策划的(de)结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领经(jing)费开(kai)始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一(yi)两句惊人(ren)的话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实非常(chang)不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧！要我(wo)说？我连自己(ji)在这期节目里干(gan)什么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确(que)实要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记(ji)性好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用(yong)上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在说话(hua)，大家目不(bu)转睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一期(qi)的(de)主持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得(de)什(shi)么好(hao)评，因为这点(dian)成(cheng)绩是电(dian)视台的导演(yan)们都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比(bi)也就是个(ge)平手，但是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头，批准了策划方案。散会(hui)后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走了(le)。奇怪！求之若(ruo)渴的东西来(lai)了，却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都(dou)没有(you)，一切(qie)显得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目的(de)时候(hou)，我清(qing)晰(xi)地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一张唱片合约并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非那(na)么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个(ge)人(ren)都(dou)有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打出(chu)好水(shui)手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有(you)红(hong)白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么(me)样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多的情绪左右我(wo)们，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困(kun)苦，是选择和(he)等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐性所付出的(de)努(nu)力。真的要(yao)录像了，真的要在(zai)中央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办公(gong)室，把一切相关的带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期(qi)的《东西南北中》，尝试着各种表情、各(ge)种肢体(ti)表达，活(huo)活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词，其实(shi)充其量(liang)不过(guo)十(shi)几句话，对了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的(de)一(yi)点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一个(ge)难(nan)以解决(jue)的问(wen)题(ti)，我根本(ben)没有出镜的衣服，来北(bei)京时就带了(le)两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的(de)服装都是自己(ji)准备，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱(qian)几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着落，可当时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月，从(cong)没去(qu)过服(fu)装店，根本不知道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的(de)心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出去(qu)：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有服装赞助一类的(de)说法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后面，这是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉(xi)的地方，算是(shi)故地重(chong)游吧。进(jin)了(le)门，老板正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明了(le)来意。那老板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满不在乎。没想到(dao)，人家老板听明白我们的意思后(hou)，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很(hen)多，不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有好报呀(ya)！我拿(na)了店里最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打好(hao)包，我(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还(hai)经(jing)过文(wen)化(hua)部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当(dang)天(tian)简(jian)单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的资深化妆师李(li)英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然些，直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要(yao)求(qiu)很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下(xia)衣服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和(he)导演(yan)高立(li)民一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段(duan)，我都(dou)特别仔细(xi)地看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明显不自然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给(gei)自己找出无数(shu)的缺点，摄像机总是(shi)能夸大(da)人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认识(shi)或(huo)不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的(de)问(wen)话，我都(dou)自(zi)我安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来的(de)人(ren)不(bu)会注意我，但(dan)是(shi)他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电视节目(mu)的主持人，我不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央电(dian)视(shi)台接纳，首先我要被(bei)观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运在自己手里(li)！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天(tian)到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和(he)电视上一样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大(da)家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于地位也不是名气，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了心里(li)十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在(zai)床上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一统，却(que)令(ling)精(jing)神十分集(ji)中。直到有一天晚上，终于编完(wan)了(le)，孟欣要(yao)来审(shen)看，之后(hou)就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于(yu)是等待。这不是第(di)一次等待了，在东门；在办公室；在策划会(hui)上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做(zuo)了(le)最坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技(ji)术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时(shi)，技术员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周围没有(you)任何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续后面(mian)的(de)工作。只有在我的心(xin)中，经历(li)了翻江倒海(hai)的激(ji)动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者特(te)约主持(chi)人，如果(guo)这样就(jiu)意味着我(wo)只有(you)这一次(ci)机(ji)会，就意味着我只(zhi)是在中央电视台(tai)领了一个纪念品(pin)，接下来我就要打(da)道回府(fu)，而我的(de)努(nu)力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立(li)民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当时我没(mei)有任(ren)何(he)正式(shi)手续，身份还是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老师(shi)毫不介意(yi)地(di)将我领(ling)进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地(di)收留了我(wo)，邹友开主任广纳(na)贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻(ke)，又(you)会(hui)有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援(yuan)手，没(mei)有(you)他(ta)们，就没有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路(lu)上(shang)会遇到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的(de)。他们的(de)出现给(gei)了我人生路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的(de)同事，常常(chang)可以见(jian)面。是他们(men)陪(pei)伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们