《夜夜草120P》

夜夜草120P是一部由朱迅 导演,由克莱尔·斯通 等演员主演的剧情 微电影 动作 。剧情简介:接上(❎)许戈(ge)辉(hui)，我们(🤭)到(dao)了京(jing)丰宾馆(guan)的(de)一个会议室，在(zai)那里我又见(📃)到了(le)另(😪)一位(🔀)仰慕(🤠)已久的(de)著(☔)名策(ce)划(🍴)人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是(🅾)(shi)电(dian)视台做节(jie)目的(de)一个行之(🔧)有(you)效的方式(shi)，无论是《东(dong)方时(🌬)(shi)空》、《实话(💻)实(🈚)说》，还是(🐂)(shi)我(🏫)们的《艺(yi)术人生》都是如此(🤕)。策划是一个(ge)由虚到实(🔐)的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅(🚩)是(🦊)结构(gou)节目(🕎)(mu)，更重要的(de)是(🐮)探(tan)讨(🛩)(tao)节目(mu)理(li)念。我在(🍡)策划(💏)会上学到了(le)很多东西，知(zhi)道了做节(📀)目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术，更重要的是，要有(you)一个(🥋)(ge)时(shi)时处处敏锐的(🌴)(de)思(si)维和创(😜)新(xin)大胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个(🍨)角落(🚢)里(li)一言不发(💢)，当(🚐)(dang)然也没有(🤗)(you)发言(yan)的资格。听着大家各(🦌)抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑(🌀)(nao)子跟录音(yin)机(🌤)(ji)似(🎐)的，几乎能背下他们(men)所有说(🛩)过(guo)的话。也(🛴)许(xu)是(shi)因为那个时候(hou)太(🕧)过(guo)敏(min)感，对(🔱)专业(ye)的敏(😸)感，对(dui)每个(ge)人(🗼)、每(mei)件事情的敏感(💺)(gan)，还(hai)真让(rang)我(📇)学到了(🐥)很多(duo)闻所未闻的知识(📑)。现在(zai)《艺术(🗣)人(ren)生》的策划会也常有这样(yang)的情(qing)形，专家(jia)老师(shi)和组(zu)里的(de)制(zhi)片(🍚)人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作(🔪)为(wei)主编(🏵)和主(😒)(zhu)持(📗)人(🛋)的我(wo)可以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说(shuo)话(🚜)，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也(🎈)会(🧗)经常(chang)坐着(🗯)一些陌生、年(nian)轻的(🔚)实(🍛)习(xi)生(🐴)，我有(you)时(✌)偷(tou)偷地(di)观察(cha)，他们有(⛎)的(🌠)(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(🈲)哀(❕)(ai)乐，有的坐(zuo)在一(💧)边(🈶)无所适从地东张(zhang)西望，有(you)的干(🏽)(gan)脆莫(mo)名(⛔)(ming)其妙(🔮)(miao)地玩着(zhe)手中的笔记本(🐿)……一(yi)段时间(👄)(jian)之(zhi)后(😏)就(➡)会发(🔭)(fa)现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在，而(💑)且(qie)开始(🦐)侃侃而谈(tan)地发言，无所(suo)适(shi)从(cong)的(🕺)年轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何方(🏧)。我无法对他(🤝)(ta)们(men)进行培训(🕴)，因(yin)为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一(yi)点(dian)是(🔀)(shi)一(yi)样的(de)，就是(shi)那(na)句老(🤛)话：机遇，从不光(💍)顾(gu)毫无准(🦍)备(🚀)的人。策(🤾)划(hua)会一(💎)(yi)连开了(le)七天(📹)，天天挑灯夜(ye)战，而且越是(🕋)深(🎩)更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚(wan)上，节(🤪)目的基(🐠)(ji)本样(🔬)式(shi)确定(ding)了。邹(🍬)友开(kai)主任来(🏯)了(le)，大家(jia)需(xu)要(🏰)将策(🚷)划的结果汇报给他，批准(zhun)后(🐏)就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟(🚥)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说(💉)出(chu)一(🔃)两句(⛵)(ju)惊(jing)人的(de)话，作(zuo)出一两个惊人的(🔰)决(jue)定，瞬间迸(📟)发(fa)。也(💬)许这是电(dian)视(shi)人(ren)的思维习惯，现在我(🏒)也这样。当时确实(📇)非(fei)常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然(🔋)(ran)，孟欣脱(tuo)口(kou)而(er)出：朱(🚕)军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论的(🍨)结果吧！要我说？我(📲)(wo)连自己在这(📧)期(qi)节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢！但(dan)是(🍌)，她(ta)确实(shi)要我(🍽)(wo)说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一(♌)次，不(bu)是说中午盒(he)饭的事，而是1994年(🚌)第一期《东西(xi)南(nan)北中》的(🚸)策划方案(an)。听(ting)我说话的(de)人是能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记(🔻)性好(hao)，再(zai)加(🛒)上(shang)太(tai)多敏感(🗓)(gan)，竖(👅)着耳(🛶)朵听(ting)的东(dong)西(xi)一(🌧)句(💡)都没落，我(⬛)当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口(🥓)(kou)的(✴)(de)工夫(fu)都用上(🏷)了，一气(qi)呵成。尽(🏋)(jin)管(guan)仅(🎉)仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房(🔤)间(⏳)中就我一(yi)个人在(📐)(zai)说话，大(🍆)家(jia)目不转睛(jing)地看着(🌭)(zhe)我(wo)。事(💃)后(😾)(hou)很(hen)久(⚫)(jiu)，孟(meng)欣说(⏮)，就是在(💻)(zai)那(na)一(🥔)(yi)刻决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那(🏖)天(♐)(tian)晚上(shang)，我的(de)命(💐)运(📐)改变(🍴)了。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评(💲)，因(yin)为这点成(cheng)绩是电视(🈺)台的导演们都(dou)必须具(🦀)备(bei)的素(su)质，那天我觉得自己超水(🐞)平发挥，其实和大家(jia)相比(bi)也就是(shi)个(ge)平(ping)手(shou)，但是平(ping)手(shou)对我来(lai)说(shuo)就(👯)是胜(⏳)利！邹主任(ren)点(dian)点头(tou)，批(pi)准了策(🍍)划方(🔓)案(an)。散(🧗)(san)会后，老孟说，朱军，没(🚸)事和(🐉)许(🤶)戈辉好好聊聊，熟悉熟(🥖)悉(xi)，这(🌬)期(⏬)你(ni)俩(🏹)搭(da)挡试试！说(shuo)完(🍗)转身走了(🚼)。奇怪！求之若渴的东(dong)西(🏸)(xi)来了，却没有(🔪)瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜(🌝)，也没有什么(me)人向(🤛)我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(🏖)有，一切显得(de)异(yi)常(💱)平静。在《艺(yi)术人(⛄)生(💱)――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我(💜)清(🐌)晰地记(ji)得两个小伙子(🥎)一唱(🦅)一和(he)地讲起(👦)当(dang)年千辛(🎏)(xin)万(🔜)(wan)苦(🎃)得(🕎)(de)到(dao)第一(🤾)张(zhang)滚石的唱片合约，也(❕)就(jiu)是他(ta)们的(de)成(🕵)名(ming)作《最美》时，也(ye)是(🎐)(shi)平(ping)静之极(ji)。海泉说：得(de)到(dao)一张唱片合(he)约并(🗓)不(👘)意味着成功――又(you)一次暗(🕍)(an)下决心，我(wo)必须(🎊)成功，不然(🕟)都对不起(🎒)这(zhe)两(🚽)(liang)套(tao)衣服(💂)。现(xian)在回(🏿)想，自己所(suo)谓最重要的人(ren)生关(guan)卡(ka)，也并非(fei)那么步履(lv)艰难(😬)。在《艺术人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历之(🛰)后(hou)，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都(dou)有一个(ge)难以逾越和(🎇)战胜的关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水(❇)行舟的(🗑)经(👌)历(🚮)。但恰恰是这一点，摔打(da)出(😆)好水(shui)手(shou)，使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(😉)有(you)勇气还(hai)不(❎)够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年(nian)邓(🎀)婕(🕖)在(😹)是否(🛐)争演《红(🔵)楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不(👓)决。她看(kan)到墙角有(you)红(🌟)(hong)白(bai)两(🔔)(liang)只蜘蛛(📏)，就(🏃)将(📎)自(zi)己比成(🗒)红(🤳)的(de)，假(jia)如红蜘蛛(🈲)先爬到墙角就力争，白(🕉)蜘蛛先爬到(👵)墙角(🧟)就放弃。结(🦕)果，白(🤩)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设(🈂)(she)那次红蜘蛛真的没有胜利(🤕)，那么今(👳)天(tian)的邓(😘)婕会(hui)选择什么(me)样的生活(huo)呢？人(ren)生(🐰)中(zhong)有很多的机缘(🍯)巧合(🎱)，也有很(hen)多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间没(🚌)有(you)任(ren)何榜样(📨)，只有崇拜(🛂)自(zi)己。人生中真(🦂)正的(de)艰难(⛰)困苦，是(shi)选择(ze)和等待机会(hui)的(🍞)耐(📓)性，以及延续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出(chu)的努力。真的要(yao)录像(xiang)了，真(zhen)的(de)要在中央(yang)电(⛏)视(shi)台主持节目(🤶)了，准(zhun)备(bei)比(bi)等(🌕)待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办(🏰)公(gong)室(🤑)，把一(💮)切相关(guan)的(🌘)带(dai)子和节目资料都看一遍(👭)，回(🌓)到宿舍趁亚楠不(👺)(bu)在的时候对(➿)(dui)着(zhe)卫生间的(🚴)镜(💫)(jing)子说(🏍)：观(guan)众(🔬)朋友，您(🚣)好(🕛)！欢迎您收(♒)(shou)看这(⤴)一期(🤥)的《东(dong)西(xi)南北中(🖤)》，尝(🛫)试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活一个(ge)神(shen)经(👶)(jing)质。和许戈辉(hui)也是(✳)天(tian)天(🌑)打电话，一到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词(ci)，其实充(🥦)其(🅰)量(liang)不过十几句(🥝)话(hua)，对了一(🔶)(yi)遍又一遍，我(🖇)生怕因为自(zi)己(ji)的一(yi)点(♍)(dian)闪(🌴)失而(🐨)前(🥂)功尽弃。还(hai)有(you)一个(🗄)难以解决的(de)问(wen)题，我根本(🗻)没(mei)有出镜的衣服(🥤)，来北京(jing)时就带了两件衬衫(🗻)，毛衣穿(chuan)了(le)一(🕶)个(🤐)冬天。那时主持(🧓)人的服装(🥞)(zhuang)都是(💮)自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不是主(🤯)持(chi)人呢(😈)，也(🥃)不(⏯)好意(yi)思问(wen)大(🍿)(da)家(jia)。来北京(👙)时(shi)带的钱(🏷)几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着落，可当(⛅)时身上的钱连一(🚧)(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(🎵)(lai)北京个把月，从没(🤗)去过服装(😻)店(dian)，根本(👫)不知(zhi)道(dao)什么地(di)方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是(🌼)困(kun)扰着我，越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问(wen)我(🔖)(wo)：到时候你穿什么呀(💪)？没等我(💚)说(shuo)话(hua)，他神秘(📼)兮兮地(di)拉着(👩)我就出(chu)去：我(wo)给(🧣)你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁。路(⛰)上(shang)他才告诉我，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老(⌛)(lao)板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可(📯)以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急(🚂)。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞(🍾)(zan)助一类(lei)的说法，完全(quan)是朋(🛠)友(you)帮忙(mang)。仕奇的(🛡)专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后(😢)(hou)面，这是我在(zai)北(bei)京唯一(🍌)熟悉的地方，算(🔸)是(shi)故地重(🕵)游吧(ba)。进(🅾)(jin)了门(men)，老(lao)板正(zheng)好在(zai)，一看亚楠(nan)和就他很(hen)熟(🎎)悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来(🍰)(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是(🚥)人高马大。我感到特(🏺)(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之(📱)(zhi)食(shi)的感觉(🔹)，心里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故作(zuo)满(man)不(bu)在(➖)(zai)乎。没想到，人(🌳)家老板听明(ming)白我们的(✝)(de)意思后，二(er)话(📙)没(mei)说，指着(😤)一屋子(🕟)的西服(fu)，就说(🗒)(shuo)了(le)仨字：(🛠)随(sui)便挑(🐌)(tiao)！我(wo)的心情一下子畅(chang)快了很多，不(bu)知道是感(💭)激还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感谢(🎄)这个(ge)西(xi)北汉子的(🦓)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的(💹)(de)专卖店(🍋)依(🕢)旧在(🏳)那个地方，门(💺)脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了(le)。好人(🕔)有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜(yi)的(🌄)(de)两套衣(yi)服(😏)，一(yi)身(shen)灰兰(lan)色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我(🚮)打好包，我们(🚹)道了谢，走出店(📟)门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大(🤘)楼(lou)，到地铁的路(😸)上还经过文化部招待所(suo)。我(🆙)拿着这两身(🙀)珍贵的衣(yi)服，心中又一次(🗨)暗下决(🤕)(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对(🈹)不(bu)起这两套衣服。录(lu)像(🤨)(xiang)在线(🤣)视频(🗯)的当(⭐)天(tian)简(jian)单(🕘)(dan)而顺(shun)利，是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李(li)英(💣)(ying)给(🛢)(gei)我(🕒)(wo)化(🏹)妆(zhuang)。很久(😾)没化妆(📡)了(le)，已不习惯看粉墨(🎶)登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的(⌛)妆擦(ca)去了(🏢)一部(bu)分(🎦)(fen)，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢化妆，只要不影响(👵)拍摄，总是(🎨)素面朝天。节目的要(yao)求(🈶)很简(🥔)单(dan)，我(👥)只(👘)(zhi)是和(➰)许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的(😔)词录一(🆙)遍就行，每(mei)回几乎都(dou)是一(🧖)(yi)次通过(guo)，因为词我(🌀)(wo)已(👬)经(jing)背得滚瓜烂(🚧)(lan)熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换下(xia)衣(🔎)服(fu)。到(dao)中午了，继(🉑)续去(🍵)打(da)盒(he)饭。我和导演高立民(🐋)一起进(jin)机房，剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我的(de)片段(💒)，我都特(te)别仔细地看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不(bu)自然，说话(♏)(hua)再(zai)慢点就(jiu)好(🎄)(hao)了…(🕜)…我(wo)给(😷)(gei)自(zi)己找(🍤)出无数(🃏)(shu)的缺(que)点，摄(⚡)像(xiang)机总是(🔉)能夸大人的缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自己(🔸)惨(can)不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常(🚟)(chang)有认(🔝)识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到(dao)机房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都(😯)自(zi)我安慰地当成是(🌥)在夸(❗)(kua)我。我(wo)坐(📋)在机房的角(jiao)落(luo)里(🖕)，像(xiang)个(♉)(ge)剧务一(yi)样(⚡)(yang)地送(song)水送(song)饭(fan)，进(jin)来(🍽)的人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是(🎉)他(ta)们至(zhi)少(shao)注意了(✴)屏(ping)幕上(📼)(shang)的(de)我。我是(🐺)一名电视(🚱)节(jie)目的主(zhu)持人(⛪)，我不求在(zai)生活(😻)中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但(dan)要(🥕)(yao)在屏幕上引人注目(🏒)。假如(ru)我(wo)能被中(🍇)央(yang)电(🆘)视台(tai)接纳(na)，首先我(👰)要(yao)被观(guan)众(👲)接纳，我(wo)相信(xin)，命(🧢)运在(zai)自(zi)己(ji)手里(💤)！那个时候(hou)，白(🐊)天工作(zuo)，晚上做梦(meng)都(📽)说(📦)：东西(xi)南北中的观(🐾)众(zhong)朋友，大家好(🕑)！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师(☝)。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站在(😊)他身(🐺)边，我的(de)心(xin)突突地跳。赵老师(🔧)在观(👄)众尤其(🍇)是(🚕)中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫(🕉)名的威(wei)信，大家对(dui)他(ta)的(👯)(de)尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气，来自一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和(🎽)(he)宋丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品(🦓)说(🌋)到了心(💨)里十(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边手拎(😖)着(👣)(zhe)开水瓶，心想(🔵)：有没有那(na)么一天(tian)可以和他一(🛐)(yi)起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电视(📊)上的频(pin)道(dao)按钮，从(⬜)一(🎎)捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦(ku)的工作(😸)，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却令精(🗼)神十分集中。直(🤨)(zhi)到有(you)一天晚(🥟)上(shang)，终于编完了(le)，孟(🚙)(meng)欣要来审(shen)看，之后就(💪)可以合成(🍻)(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘(✏)算：会(🌞)给(❔)我(wo)打(🐹)一个(ge)什(shi)么字幕呢？我(☔)有些忐忑(te)，隐隐地期待着(🔖)(zhe)什(shi)么。于(🌖)是等待(🔎)。这不是第(di)一次等(deng)待(dai)了，在(zai)东门；在办公(👇)(gong)室(🖲)；在策(🔠)划会上(shang)――今天的(😝)(de)等待最具体，我(wo)做了最(zui)坏的(de)打算(🔅)：只(🗞)让我玩一(🎅)把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关(🏟)系，只(zhi)要(🚕)(yao)曾经拥(🏠)(yong)有(you)过(🤚)，至(🏉)今我不后悔。我(wo)站(🚔)在(🐮)一边胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地(di)上字(zi)幕(💴)。这(zhe)时，技(🎋)术员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句(🛋)：朱(🈺)军(😊)(jun1)名字前面打什(shi)么(🎃)(me)字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(🕠)极(⛎)(ji)其(➿)(qi)不经意说出了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员照(❣)办。周围没(mei)有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是(shi)质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝(👹)贺，大家(jia)平静地继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的(de)激动(🛅)，我(wo)强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何(he)名(🍦)(ming)分(🥠)(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾(🍝)主(⛳)持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这样(👣)(yang)就意味(wei)着我只有这(zhe)一(yi)次机(ji)会(🍙)，就意(⏬)味(🎰)着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领了(🗒)一(🏰)(yi)个纪念品，接下来(☔)(lai)我(🎽)就要打(da)道回(hui)府，而(💈)我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(🕐)清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年(nian)3日28日(🤵)(ri)，我(🔤)终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个(ge)起点而不是(😘)终(🗿)(zhong)点(dian)。孟欣走的(🈯)(de)时候，我(🏔)胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只(🚜)是笑(xiao)了(🥩)笑，高(🤛)立(🛹)民(👞)也(ye)冲我(😙)(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在(🛄)回(🥢)想，当时我没有任何正式(🎻)手(💿)(shou)续，身份还(hai)是(shi)兰州的(💋)军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进(jin)大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决(🍜)爽快地收留了我，邹(zou)友(you)开(kai)主任广纳贤(xian)言(💨)认(ren)可(🏩)了我(wo)，而每(mei)遇关键(😎)时刻，又会(👺)有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘(🦈)真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们(💟)的侠(xia)义身(🎟)影(🏩)(ying)，伸出(🥣)援手(🔣)，没有(you误乐)他们(men)，就没(🙎)有(⛎)我(wo)的今(👊)天。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸(🎬)(xing)运的。他们的出(chu)现(🛏)给(🐤)了(le)我人生路上最(📿)重(chong)要(🤓)的(🚆)帮助。今(🚆)(jin)天我(wo)们都(🐍)(dou)是非(💸)常熟悉的(de)同(👥)事，常常可以见(🤡)面(👇)(mian)。是(shi)他们(😯)陪(🍶)伴我度(📥)过了(👖)人(ren)生(sheng)的(de)一道(🍴)关卡……。我终(🐋)(zhong)生祝福他(ta)们接上许戈(ge)辉(hui)，我们到(dao)了京(jing)丰宾馆(guan)的(de)一个会议室，在(zai)那里我又见到了(le)另一位仰慕已久的(de)著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是(shi)电(dian)视台做节(jie)目的(de)一个行之有(you)效的方式(shi)，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个(ge)由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目(mu)，更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节目(mu)理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多东西，知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术，更重要的是，要有(you)一个(ge)时(shi)时处处敏锐的(de)思(si)维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发，当(dang)然也没有(you)发言(yan)的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟录音(yin)机(ji)似的，几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许(xu)是(shi)因为那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每(mei)件事情的敏感(gan)，还(hai)真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样(yang)的情(qing)形，专家(jia)老师(shi)和组(zu)里的(de)制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人的我(wo)可以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷地(di)观察(cha)，他们有的(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东张(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就会发(fa)现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在，而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言，无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无法对他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一(yi)点(dian)是(shi)一(yi)样的(de)，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划(hua)会一(yi)连开了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战，而且越是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚(wan)上，节目的基(ji)本样式(shi)确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了(le)，大家(jia)需(xu)要将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一两句(ju)惊(jing)人的(de)话，作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许这是电(dian)视(shi)人(ren)的思维习惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口(kou)而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论的结果吧！要我说？我(wo)连自己在这期(qi)节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不(bu)是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的(de)人是能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记性好(hao)，再(zai)加上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西(xi)一句都没落，我当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了，一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在(zai)说话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着(zhe)我(wo)。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天(tian)晚上(shang)，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这点成(cheng)绩是电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素(su)质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大家(jia)相比(bi)也就是(shi)个(ge)平(ping)手(shou)，但是平(ping)手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头(tou)，批(pi)准了策划方案(an)。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得(de)异(yi)常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得(de)到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就(jiu)是他(ta)们的(de)成名(ming)作《最美》时，也(ye)是(shi)平(ping)静之极(ji)。海泉说：得(de)到(dao)一张唱片合(he)约并不意味着成功――又(you)一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓最重要的人(ren)生关(guan)卡(ka)，也并非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都(dou)有一个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水(shui)手(shou)，使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有(you)红(hong)白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么(me)样的生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很(hen)多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出(chu)的努力。真的要(yao)录像(xiang)了，真(zhen)的(de)要在中央(yang)电视(shi)台主持节目了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公(gong)室，把一切相关(guan)的带(dai)子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自(zi)己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有(you)一个难以解决的(de)问(wen)题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来北京(jing)时就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问(wen)大(da)家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什么地(di)方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我，越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我就出(chu)去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老(lao)板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的说法，完全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重游吧(ba)。进(jin)了门(men)，老(lao)板正(zheng)好在(zai)，一看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之(zhi)食(shi)的感觉，心里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故作(zuo)满(man)不(bu)在(zai)乎。没想到，人家老板听明(ming)白我们的(de)意思后，二(er)话没(mei)说，指着一屋子的西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨字：随(sui)便挑(tiao)！我(wo)的心情一下子畅(chang)快了很多，不(bu)知道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了(le)。好人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜(yi)的(de)两套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰(lan)色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼(lou)，到地铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺(shun)利，是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李(li)英(ying)给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍就行，每(mei)回几乎都(dou)是一(yi)次通过(guo)，因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了，继续去打(da)盒(he)饭。我和导演高立民一起进(jin)机房，剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我的(de)片段，我都特(te)别仔细地看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有认识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到(dao)机房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送(song)水送(song)饭(fan)，进(jin)来的人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他(ta)们至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的(de)我。我是一名电视节(jie)目的主(zhu)持人，我不求在(zai)生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能被中央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观(guan)众接纳，我(wo)相信(xin)，命运在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气，来自一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那(na)么一天(tian)可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电视上的频(pin)道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天晚上(shang)，终于编完了(le)，孟(meng)欣要来审(shen)看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘算：会给我(wo)打一个(ge)什(shi)么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待(dai)了，在(zai)东门；在办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天的(de)等待最具体，我(wo)做了最(zui)坏的(de)打算：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有(you)过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地(di)上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前面打什(shi)么(me)字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意说出了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是(shi)质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何(he)名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这样(yang)就意味(wei)着我只有这(zhe)一(yi)次机(ji)会，就意味着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领了一(yi)个纪念品，接下来(lai)我就要打(da)道回(hui)府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个(ge)起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当时我没有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是(shi)兰州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进(jin)大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹(zou)友(you)开(kai)主任广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们(men)，就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他们的出(chu)现给了(le)我人生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的(de)同事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们