《www.天天喷.com》

www.天天喷.com是一部由哈小姚 导演,由李知勋 王一浩 等演员主演的动作 恐怖 微电影 。剧情简介:接上许(😬)戈辉，我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾(🌳)馆(guan)的一个会(hui)议(🗞)室(shi)，在那里(li)我又见到了另一位(🧣)仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦(💷)乃积先生(sheng)。请(🔓)外脑(🧐)策(💽)划是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之有效的方式，无论(🤺)(lun)是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实(shi)说(📑)(shuo)》，还(hai)是我们的《艺(yi)术(shu)人生(🚳)》都(dou)是(shi)如此(🏹)。策划(hua)是(🏎)(shi)一个由(you)虚(xu)到实(🔶)的过程，在这个过程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是结构节(jie)目，更重(chong)要的是(🔁)(shi)探(🧘)(tan)讨(🔴)节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划会(hui)上学(xue)到了很(hen)多(duo)东(dong)西(xi)，知(😉)道(dao)了(le)做节(jie)目(🕞)不仅要(yao)懂(👃)(dong)得(de)制作方(fang)面(mian)的技术，更重要(yao)的是，要(❔)(yao)有(🌄)(you)一个时时(shi)处处敏锐(rui)的(🏫)(de)思维(wei)和创新大胆的意(🐪)识。此(ci)时(🍒)我坐在(zai)一(yi)个(🌅)(ge)角落里一言不发，当然也没有(you)发言的资(📗)格(ge)。听着大家各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃(🚵)(kan)侃而谈(tan)，我觉(🥖)得自(🥡)己的汗(han)毛孔都张(🦗)开着，脑(nao)子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所(suo)有说(💄)(shuo)过(guo)的(de)话。也许是因为(🍭)那(na)个(📍)时候(hou)太过敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个人、每(mei)件事情的(de)敏感，还真让我(🍘)学(xue)到(🐻)了很(🦊)多闻所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术(🤠)人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老(lao)师和组里的(🌷)制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主编(🧀)(bian)和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌(🔱)(zhuo)显(👐)著的位(🐓)置上，信马(ma)由缰地说话(😔)，在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的(🚯)外围也会经常(🤞)坐着一些陌生(sheng)、(🔄)年(nian)轻的(de)实习生(sheng)，我(wo)有(you)时(shi)偷偷(tou)地观察，他们有(you)的(👊)(de)瞪圆了眼频(🏸)道睛(jing)随(💪)着大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从(cong)地(😴)东张(🐴)西望(🛐)，有的(💠)干(gan)脆莫名(ming)其妙(⚫)地(🔷)(di)玩(wan)着(🌖)手中的笔记(ji)本……一段时(🌕)间(jian)之后(hou)就会(🥓)发(🚠)(fa)现(🗺)：(🚲)瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而(er)且(💳)开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地(di)发言，无所适(shi)从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不知(zhi)身(🎎)在何(he)方。我(🍸)无(wu)法(fa)对他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为(wei)时(shi)代(🐷)不(bu)同(tong)，大(🔱)家(jia)想(xiang)法各异，但是有(✳)一点是一样(yang)的，就(📄)(jiu)是(shi)那句(🎛)(ju)老话：机遇，从不光顾(🙄)毫无准备的人(🍣)(ren)。策(📨)(ce)划会一连开了七(🎷)天，天天挑灯夜(🥄)战(📋)，而(🐨)且(qie)越是深(🗄)更半(🔥)夜(🛳)大(da)家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上，节(jie)目的基本(ben)样(🔠)式(🧡)确(que)定了。邹(🚁)(zou)友(😦)开(kai)主任(🚎)来了，大家(jia)需要将策(🔲)划的(🚞)结果(🐪)汇报给他，批(🍠)准(zhun)后(hou)就(jiu)可以(yi)领(📻)经费开始(📉)拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人(ren)的话(hua)，作(😪)(zuo)出一两个惊人的决定(ding)，瞬间(👋)迸(beng)发。也许(📫)(xu)这(zhe)是(🕜)电视人的思维(wei)习惯(⚪)，现在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时确(😾)实(shi)非常不(🍚)习(📨)(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹主(🈳)任(🦋)说说(shuo)我们(📂)这几(ji)天讨(tao)论的(de)结果吧！要(yao)我说？我(wo)连(lian)自己在(zai)这(zhe)期节目里(📏)干(gan)什(shi)么还(hai)不知(🍬)道(dao)呢！但是，她(ta)确(que)实(shi)要我说(shuo)，我(📑)没(mei)有紧张，因为(wei)我连(lian)紧(jin)张(zhang)的(de)时(shi)间都没有。那(♎)就说(😧)吧！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说中午盒(🚔)(he)饭的(😫)事(🥔)，而(er)是1994年第一期(📧)《东西南(🗣)(nan)北中》的(de)策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的(🌑)(de)人(ren)是能决定我(wo)命运的(de)人(🤚)(ren)。相(🎻)声(sheng)演员，记(🐼)(ji)性(xing)好，再(zai)加(jia)上太(🐂)多敏感(🦀)，竖着耳朵(duo)听的东西一句都(dou)没落(🏷)，我当时(💢)连相(xiang)声贯口的工夫都用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是(🔻)(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点(🍎)，20多分钟吧，房间中(🐡)(zhong)就我一(yi)个人在(🏸)说话，大家(jia)目不(bu)转(💻)睛地(🍨)看(🚻)着(zhe)我。事后很(hen)久(⤴)，孟(🎭)欣说(🐤)(shuo)，就是在那(na)一(yi)刻决定用(yong)我作(zuo)这一(👊)期(➿)(qi)的主(zhu)持(😣)人。那天(tian)晚上，我(wo)的(👶)(de)命运改(gai)变(🍕)了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没(mei)有赢得(de)什么(🆗)好评(ping)，因为(wei)这点成绩(🚴)是电(dian)视台的导演们都(🤚)必须(📦)具备的(🚮)素(su)质，那天我(wo)觉得(de)自己(⬜)超水(shui)平(🖖)发(fa)挥(🗿)，其实和大家(jia)相(💺)比也(ye)就是个平手，但是(😆)平(ping)手(😓)对我来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱(🍺)军(jun1)，没事和(🙅)许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟(🥜)悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试试！说(🎠)完转身走了(🙌)。奇怪！求(🈯)之(zhi)若渴的(de)东(👮)西来了，却(😣)没(mei)有瞬间的狂喜，也没(🈲)有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高立(li)民、(⤴)崔(💴)亚(🤽)楠他们都(🏌)没(🚦)有，一切显(xian)得异常(👥)平静。在《艺(yi)术人生――(🛂)羽泉(quan)》节(🎍)目(mu)的时候，我清(👙)晰(🌂)(xi)地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一唱一(yi)和(🌓)地讲(jiang)起当年(🥦)(nian)千辛(xin)万苦得到第一(🕕)张(😠)滚石的唱片合约(yue)，也就是他(🏝)们的成(🔥)名作《最美》时(shi)，也是平静之极(💙)(ji)。海泉说(shuo)：(➡)得(🚭)到一张唱(chang)片合(🎽)(he)约并(🥋)(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又一(🐬)(yi)次暗下(💉)决心(xin)，我(🛏)必须(📍)成功(🚨)，不然都对不(📤)起(qi)这两套衣(yi)服。现在回(🐞)想，自己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡(🔖)，也(ye)并非(fei)那么(🐿)(me)步履艰(jian)难。在(🌿)《艺(yi)术(shu)人(🐡)生》中与众(💇)多嘉宾(👴)畅谈人(ren)生经(jing)历(li)之(📄)后(😉)，觉得每(mei)个(ge)人(🎁)都有一个(💳)(ge)难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的(🐒)关(⏹)(guan)口(🍂)，旦凡成(cheng)功(🐫)者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺水的，都(🤧)(dou)有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打(🈹)出好(hao)水手，使他们(men)成为(🚟)(wei)驾(🦄)驭生(💸)(sheng)活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当久久(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成(🧗)为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有(⭕)红(📏)(hong)白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假(🤰)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力(🌊)(li)争，白蜘蛛先(🥍)爬到墙角就放弃。结果，白(🎀)蜘(🥙)(zhi)蛛拐(guai)弯了(🎦)(le)――假设(she)那(na)次红蜘(📛)蛛(zhu)真(🤩)的(de)没有胜(Ⓜ)利，那(na)么今(🙄)天(tian)的(💌)邓婕会(hui)选(xuan)择什(🦓)么(me)样(yang)的(de)生活呢(🚳)？人生中有很多(🍷)的(de)机(ji)缘(🙉)(yuan)巧合，也(ye)有(🈂)很多的(de)情绪(xu)左右(🐵)我(wo)们，那一(📽)瞬(shun)间没(mei)有任(ren)何榜样(👵)，只有(you)崇拜自己。人(🙆)生中(🥋)(zhong)真正的艰难困苦(🗣)，是(shi)选择和等待机会(🐤)(hui)的耐性(🍓)，以及延续这(zhe)一(⛺)耐性(🐻)(xing)所付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的(🔬)要在(🛹)中央(🏇)(yang)电(🥔)视台主(😖)持节目(😪)(mu)了(⌛)，准(🔟)备比等待更加紧张(🎇)。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早(🏴)来到办公室，把一切(qie)相关(🔴)的带(dai)子和节目(mu)资(🍹)料(liao)都看一遍，回到宿(📹)舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时(shi)候对(🧟)着卫(💱)(wei)生(sheng)间的镜子(zi)说(📃)：观众(zhong)朋(📀)友(you)，您(📫)好！欢(huan)迎(🚴)(ying)您收看(🌺)这一期的《东西南北中》，尝试(🏺)着各种(🥓)表情(qing)、各(ge)种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神(🎟)经质(zhi)。和许(🏟)(xu)戈辉(🚨)(hui)也是天(🏸)天打电(dian)话(hua)，一到办公室(shi)就(jiu)对(dui)词(ci)，其实充其(🥢)(qi)量不(bu)过(guo)十(📤)几(ji)句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因(🎪)为(👜)自己(🌄)的一(yi)点(dian)闪失(🐖)而(😂)前(😬)功尽弃。还有一(🍼)个(ge)难(🍊)以解(jie)决的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没(mei)有(〽)(you)出(➿)镜的衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿(🐤)了一(yi)个冬(⏰)天(🔅)。那(🥅)时主(📥)持人的(de)服装(🛎)都是(shi)自己(👿)准(zhun)备，再说我还不(bu)是(😓)主持(chi)人(ren)呢(ne)，也不好意思问大(da)家(🐧)。来北(🏁)(bei)京时(shi)带的钱几(🏭)乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住(✌)宿有了着(👁)落，可(ke)当时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都(🐩)买不(🚏)起。来北(🏙)(bei)京(jing)个把月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本不(bu)知道(🛹)什么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事(shi)老是困扰(rao)着我，越临近(👧)录像我越心急火(🌬)燎(liao)。和我同(🍄)住的崔亚楠看出(chu)了我的心思(💋)，问我：到时候你穿(🖕)什么(me)呀(ya)？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去(❓)：我给你弄套衣服(🎳)去！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告诉我，他(ta)认识(🐲)一(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服(🍾)(fu)专卖(🧡)店的老板，也是内蒙(meng)人，他(🚼)(ta)的(de)老乡(🎖)(xiang)，我们(men)可(🙁)以先向(xiang)他(🎅)(ta)借(🧞)身(shen)衣服应(ying)应(ying)急(♐)(ji)。那时还(🤗)(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说法，完全(🔊)是朋(🖥)(peng)友帮忙(mang)。仕奇(🚢)的专卖店在沙(🐤)(sha)滩儿美术(shu)馆(guan)的(🧘)后面，这是我在(zai)北京(jing)唯一熟(🆓)悉的地方(fang)，算(🎾)是故地(di)重游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正(🥅)好(💨)在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒(🐛)暄了几句就开门见山说(shuo)明了(💱)来(💡)(lai)意。那老板40上(🚚)(shang)下(♒)，也是(📯)人(ren)高马大(da)。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之(🔔)食(🐄)(shi)的(🍠)感(gan)觉，心里不是(😽)滋味。看(😲)着亚楠嘻嘻哈(🐸)哈的样(yang)子，我也故作(zuo)满(man)不在乎(⛑)(hu)。没想到，人家老(lao)板(🔐)听明(🍆)白(bai)我(wo)们(🕵)(men)的意(yi)思(si)后(hou)，二(✊)话没(mei)说，指(📋)着(zhe)一(🚦)屋子的西(xi)服，就说(shuo)了(💆)仨字：随(😎)便(😘)挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅(chang)快(kuai)了(le)很多，不知(🎃)道是感激还是(shi)兴奋，觉得心(xin)里暖暖(🤘)(nuan)的(de)。受(shou)人(ren)滴水之(🎣)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子(🍌)的仗义。直(zhi)到今天，仕(📭)(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依(🕧)旧在那个地(👜)方，门脸儿大(🍤)了，生意更(🕟)红火了(le)。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里最便(🥧)宜的(de)两(💶)(liang)套衣服(fu)，一身(💛)(shen)灰(hui)兰(lan)色，一身(shen)浅(qian)色(se)，店(dian)员帮(🔃)(bang)我打好(hao)包(bao)，我们道(⛰)了(🙈)谢(✴)，走出店门(✍)。迎(🔹)面看到了(🛶)美术馆的(de)大楼，到地铁的(⏭)路上还经(jing)过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服(fu)，心中(zhong)又(you)一次(🥖)(ci)暗(🍹)下决心，我必(bi)须成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的当天(tian)简单(dan)而(er)顺(shun)利，是中(🤖)央电(dian)视台的(de)资(⬇)深(shen)化(hua)妆师(🌖)李英给我(wo)化妆。很(hen)久没(mei)化(🍿)(hua)妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫(🤧)(wei)生(🎁)间将化好的(de)妆(zhuang)擦去了(🥝)一部(🖱)分，想(🐋)(xiang)尽量自然些，直到(🐻)今天(🌊)我都不喜(xi)欢(🍹)化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节(🌖)目(👨)(mu)的要求(🕋)很(hen)简(jian)单，我(wo)只(🏔)是和许戈辉在演(😩)播室中(⚓)(zhong)将串(chuan)场(🅿)(chang)的词录(lu)一(yi)遍就(㊙)行，每回几(🔱)乎都(dou)是一次(🚥)通过(guo)，因为词(ci)我已经(jing)背(🥙)得滚(🏾)瓜烂(👱)(lan)熟。录像(xiang)后(hou)，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中午(wu)了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演(🏀)高立民一起(qi)进(jin)机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有(🥇)(you)我的片段，我都(dou)特别仔细地(di)看(🍏)自己，明显有点(dian)傻(⛴)，明显不(bu)自(🌹)然(ran)，说话再慢(man)点就好(⛩)了……我给自(zi)己找出无(wu)数的(🧞)缺点(dian)，摄像(xiang)机总是(🍡)能(neng)夸(📇)大人的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房(🍚)里(🥕)觉得(de)自己惨不忍睹。也(💫)经(jing)常有(🎹)(you)认识或(huo)不认(ren)识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听(ting)到这样的问话(hua)，我(wo)都(dou)自我安(an)慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在(🌖)机房的角(🍏)落里(🎇)(li)，像(xiang)个剧务(🍁)一(yi)样地送(song)水送(song)饭，进来(✅)的人不会注(zhu)意(yi)我，但是他们至少(shao)注意(😮)了屏幕上的(👚)我。我(🌀)是一名电视节(🥣)目的主(🐪)持(🛫)人(🙎)，我不(bu)求在生活(huo)中光(guang)彩照人(ren)，但要(🤘)在屏幕(mu)上引人注(🆓)目。假如我能(neng)被中央电视台(💐)接(🚵)纳(na)，首先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里！那(na)个时(shi)候，白(bai)天工作，晚上做梦都说(🚉)：东西南北中的观(🌨)众朋友(🍚)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了(🎐)(le)赵(🍛)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得(de)和电(🐕)视上(shang)一(yi)样(yang)，有(📴)点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央(🤑)电(dian)视(🕳)台员工(💔)中(🔠)有一种莫名的威信，大(da)家对他的(de)尊敬(📩)既不是出于(🔤)地位也不(bu)是名气(qi)，来自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和(👮)宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十分想见(jian)赵(🔰)忠(🎱)祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(🌹)，心(xin)想(xiang)：有(⏳)没(mei)有那么(me)一天(🌭)可以和(he)他(🏍)一起(qi)站在(🏠)屏幕上(🎭)呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿，颓废地躺(🦔)在(zai)床上，捅电视(shi)上的(🤵)(de)频道按钮，从(cong)一捅到八(🎼)，再从(🕗)八捅(tong)到一。熬(👏)机房(fang)是一个艰(⚾)苦的(de)工(gong)作(🚿)，空气浑(🌙)浊，不见(jian)阳(🍩)光，躲进小(xiao)楼成(🕊)一统，却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到(🌡)有(🚝)一天晚上(shang)，终于编(🥩)完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以(🚄)合(🌔)(he)成，上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边(bian)心里(li)盘(pan)算(suan)：会给我(😇)打(🕯)(da)一(yi)个什么字幕呢？我有些忐(✴)忑(🏟)(te)，隐(yin)隐(yin)地(🐯)(di)期(🍄)待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是第(di)一(yi)次等待了(le)，在东(🔫)门；在办(ban)公(gong)室(shi)；在策划会上――今天(📋)的(de)等(⏬)待最(🌡)具体，我做了最坏的打(🚧)(da)算：只(zhi)让我(wo)玩一(🖋)把，过把瘾(yin)就走！没关系，只(🦎)(zhi)要(yao)曾经拥有(💐)(you)过，至(🐄)(zhi)今我(🏡)不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在(🧑)一边胡思乱(luan)想。节目(⏫)审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房的(🚫)技(👹)术员熟(🔣)练地(😝)上字幕(mu)。这时(🌻)，技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问了(le)一句(ju)：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(🌝)欣极其不经(jing)意说(shuo)出了三个字，技术(shu)员照办(ban)。周围(🍨)没有(you)任何(he)人流露出惊异或是(👚)(shi)质(zhi)疑，依旧(🧟)(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家(🥣)平(ping)静地继续后面的工(😷)作。只(zhi)有(🍍)(you)在我的(de)心(xin)中，经(🚲)历了翻(💢)江倒(🦊)(dao)海的激(🧘)动，我(💔)(wo)强忍着――我害(hai)怕(pa)，没(👐)有(➗)任(🍁)(ren)何名(ming)分(🌶)(fen)的(de)我(🤺)可(ke)以被叫作(🏮)嘉(🍗)(jia)宾(bin)主持人，或者(zhe)特(te)约(yue)主持(🆚)人，如果(🦕)(guo)这(zhe)样就意味着我只(zhi)有这一次(ci)机(ji)会(hui)，就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是在中央(yang)电视(🖊)台领(🎰)(ling)了(🐆)一个纪念品(🏢)，接(👷)下来我就(jiu)要打道回府，而(er)我(wo)的(de)努(nu)力(🗺)都将(🔉)化作遗憾(han)。我清楚(🕣)地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的(🍩)一天，我(wo)庆幸(xing)它(🚯)成(🧡)了一个(🐾)起点而(💠)(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导(🥚)。孟欣只是笑(🤢)了(🚇)笑，高立民也冲(👓)我(🦕)笑了笑。现在(🔤)回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正(🦁)式手续(xu)，身(💸)份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不(💘)(bu)介意(💸)地将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快(kuai)地收留(liu)了(🦋)我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(🍑)潮他们(➿)的侠义身(shen)影(🌀)(ying)，伸出援手(shou)，没有他们(🌳)，就(⚽)没有我(wo)的今(♑)天。人生路上会(⛄)遇(🌼)到很(hen)多朋友，很多(🍓)(duo)恩人，我(wo)是(shi)幸(xing)运的(de)精彩。他(🖨)们(men)的出现给了我人生(🔽)路(🙈)上最重(chong)要的(❗)帮助(🚻)。今天(tian)我(💋)们都是(shi)非常(😺)熟悉的(⏫)(de)同(tong)事，常(🎅)常(📘)可以见面(mian)。是(🙉)他(🎶)(ta)们(🚘)陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那里(li)我又见到了另一位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之有效的方式，无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的过程，在这个过程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是结构节(jie)目，更重(chong)要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划会(hui)上学(xue)到了很(hen)多(duo)东(dong)西(xi)，知道(dao)了(le)做节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得(de)制作方(fang)面(mian)的技术，更重要(yao)的是，要(yao)有(you)一个时时(shi)处处敏锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大胆的意识。此(ci)时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角落里一言不发，当然也没有(you)发言的资格(ge)。听着大家各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所(suo)有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是因为那(na)个时候(hou)太过敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个人、每(mei)件事情的(de)敏感，还真让我学(xue)到了很多闻所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老(lao)师和组里的制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主编(bian)和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生(sheng)，我(wo)有(you)时(shi)偷偷(tou)地观察，他们有(you)的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从(cong)地东张西望，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地(di)发言，无所适(shi)从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不知(zhi)身在何(he)方。我无(wu)法(fa)对他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为(wei)时(shi)代不(bu)同(tong)，大家(jia)想(xiang)法各异，但是有一点是一样(yang)的，就(jiu)是(shi)那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大(da)家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上，节(jie)目的基本(ben)样式确(que)定了。邹(zou)友开(kai)主任来了，大家(jia)需要将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人(ren)的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维(wei)习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨(tao)论的(de)结果吧！要(yao)我说？我(wo)连(lian)自己在(zai)这(zhe)期节目里干(gan)什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢！但是，她(ta)确(que)实(shi)要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因为(wei)我连(lian)紧(jin)张(zhang)的(de)时(shi)间都没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的(de)人(ren)是能决定我(wo)命运的(de)人(ren)。相声(sheng)演员，记(ji)性(xing)好，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都(dou)没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一(yi)个人在说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一(yi)刻决定用(yong)我作(zuo)这一期(qi)的主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没(mei)有赢得(de)什么好评(ping)，因为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导演们都必须具备的素(su)质，那天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比也(ye)就是个平手，但是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候，我清晰(xi)地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合(he)约并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并非(fei)那么(me)步履艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历(li)之后，觉得每(mei)个(ge)人都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打出好(hao)水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设(she)那(na)次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那(na)么今天(tian)的邓婕会(hui)选(xuan)择什么(me)样(yang)的(de)生活呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的(de)情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬(shun)间没(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是(shi)选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早来到办公室，把一切(qie)相关的带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时(shi)候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打电(dian)话(hua)，一到办公室(shi)就(jiu)对(dui)词(ci)，其实充其(qi)量不(bu)过(guo)十几(ji)句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没(mei)有(you)出镜的衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主持人的(de)服装都是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持(chi)人(ren)呢(ne)，也不好意思问大(da)家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落，可(ke)当时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本不(bu)知道什么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事(shi)老是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心思，问我：到时候你穿什么(me)呀(ya)？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们(men)可以先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算是故地(di)重游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想到，人家老(lao)板听明白(bai)我(wo)们(men)的意(yi)思(si)后(hou)，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅(chang)快(kuai)了(le)很多，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更红火了(le)。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一身(shen)浅(qian)色(se)，店(dian)员帮(bang)我打好(hao)包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经(jing)过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服(fu)，心中(zhong)又(you)一次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的当天(tian)简单(dan)而(er)顺(shun)利，是中央电(dian)视台的(de)资深(shen)化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一(yi)遍就行，每回几乎都(dou)是一次通过(guo)，因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后(hou)，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中午(wu)了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进(jin)机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片段，我都(dou)特别仔细地(di)看自己，明显有点(dian)傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再慢(man)点就好了……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不认(ren)识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听(ting)到这样的问话(hua)，我(wo)都(dou)自我安(an)慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭，进来的人不会注(zhu)意(yi)我，但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生活(huo)中光(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能(neng)被中央电视台接纳(na)，首先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里！那(na)个时(shi)候，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上(shang)一(yi)样(yang)，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的威信，大(da)家对他的(de)尊敬既不是出于地位也不(bu)是名气(qi)，来自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没(mei)有那么(me)一天可以和(he)他一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视(shi)上的(de)频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰苦的(de)工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合(he)成，上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边(bian)心里(li)盘(pan)算(suan)：会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐(yin)地(di)期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是第(di)一(yi)次等待了(le)，在东门；在办(ban)公(gong)室(shi)；在策划会上――今天的(de)等待最具体，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥有(you)过，至(zhi)今我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问了(le)一句(ju)：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了三个字，技术(shu)员照办(ban)。周围没有(you)任何(he)人流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有(you)在我的(de)心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何名(ming)分(fen)的(de)我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者(zhe)特(te)约(yue)主持人，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只(zhi)有这一次(ci)机(ji)会(hui)，就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是在中央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而(er)我(wo)的(de)努(nu)力都将化作遗憾(han)。我清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸(xing)它成了一个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不(bu)介意地将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快(kuai)地收留(liu)了我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是(shi)幸(xing)运的(de)。他们(men)的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的(de)同(tong)事，常常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们