《HD色久》

HD色久是一部由余小孽 导演,由布兰德·拉维夫 Lifschutz 弗洛伊德·怀斯特曼 莎莱娜·鲁瓦耶 雷萨克·艾多堤 Riddleberger 等演员主演的爱情 枪战 动作 。剧情简介:接上(🌃)许(xu)戈(ge)辉，我(🕖)们到(📓)了京丰(feng)宾(bin)馆(🌹)的一个(ge)会议(🐣)室，在那(🐖)里(👵)我(🐤)又见到了另(⛲)(ling)一位仰(yang)慕已(🈸)(yi)久(jiu)的(🏖)著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外(🐬)(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目(🍨)的一个行(🕔)(hang)之(📈)(zhi)有(you)效的方式，无论是《东(💭)方时(😌)(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们的(🕊)(de)《艺术人(🛢)生》都是(🛀)如此(ci)。策划(🕙)是一个由(you)虚到(dao)实的过(guo)程(cheng)，在这个(🔖)(ge)过(📅)程(cheng)中不仅仅(🌓)是(shi)结构节(🐇)(jie)目，更重(chong)要(👥)的是(⭕)探讨节目(mu)理(li)念。我(🛢)在策划会上(shang)学(xue)到了很(🦂)多东西，知道了做(🚼)(zuo)节目(🐞)(mu)不仅(🗽)要(⌛)懂得制作方面(👸)(mian)的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是(⛰)，要(🈶)有一个时时(shi)处处(chu)敏(🥤)锐(rui)的思维和创新(🥉)(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角(🔊)落里(li)一(yi)言不发(fa)，当(🔳)(dang)然(🍉)也没(🧗)有(you)发言的资(zi)格。听(🎿)着大家各抒己(🏆)见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开(😿)着(💃)，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能(neng)背下他(🔟)们(men)所(suo)有说过(guo)的话。也许是因(💐)为(😄)那个时(shi)候太过敏(🌩)感，对(dui)专(⏩)业的敏感(🌒)，对每个(ge)人(🐮)(ren)、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到了(📣)很(👉)(hen)多闻所未闻(👍)的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划会(🎨)也常有这样的(de)情(🍌)形，专家(jia)老师(🎮)和组里的(de)制(zhi)片人(ren)、导(🕠)演(yan)侃侃(🕔)而谈(tan)，作为主编和主(zhu)持(🌼)人(ren)的我可以(🏷)坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的位置(❌)(zhi)上(shang)，信马由(🕕)缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些(👁)陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习(xi)生，我有(🛃)时偷偷地(📗)(di)观察，他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的(🛹)坐在(🔋)一边(🌉)(bian)无(wu)所(suo)适(shi)从地东张(🎡)(zhang)西望，有(🛴)的干脆莫名(🕡)其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间(🔮)之后就(🐇)会发现：瞪圆眼(🏎)睛(🚛)(jing)的(🌽)(de)人(ren)依旧在，而且(qie)开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈(👻)地(💲)发言，无所适(🕒)(shi)从(cong)的(🚁)(de)年轻(🍙)人已不知(zhi)身(📙)在(zai)何方。我(⛔)无(🗽)法对他(👗)(ta)们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代不同(🛬)，大(da)家想(😆)法各(ge)异，但是有(you)一点(dian)是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划(♈)(hua)会一连(📻)开了七(🐙)天，天天(tian)挑灯(🕵)夜战，而(er)且(😒)越(🗜)(yue)是深(🕳)更(geng)半(ban)夜大(🏵)(da)家越(yue)是才(🔺)思泉涌。最后一(yi)天(🉐)的晚上，节目的(👨)基本(ben)样式确定了。邹友开主任(💄)(ren)来了，大(💛)家需要将(jiang)策划的结果汇(😿)报给他，批(🛣)(pi)准(🆎)后就可以(yi)领经(jing)费开始拍(🤾)摄(⛰)(she)工作了。忽(🚦)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说(📄)出一(yi)两句惊人的话，作出一两个惊(jing)人的决定(🆑)，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人(🐈)的思维习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当时(shi)确(🧜)实非常(chang)不习惯。忽然(🎺)，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱(🏺)军(jun1)，你给(🛡)(gei)邹主任说说我们这几天讨论(✏)(lun)的(de)结果(guo)吧！要我(wo)说？我连自(zi)己在(zai)这期(qi)节(jie)目里干(gan)什(shi)么还不知道(dao)呢(🕳)！但是(shi)，她确实要(yao)我说，我(wo)没(🔧)有紧张，因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(📽)(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节(🏖)目组中，头一(🛏)次(👑)，不是(🙈)(shi)说中午(🌥)盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东西(💓)南(nan)北中》的(🏹)策划方(👪)案(🥈)。听我说话的(🌘)(de)人是(🚽)(shi)能决定黄色我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加(jia)上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的(de)东(dong)西(🕘)(xi)一句都(😣)没落(luo)，我(🚑)当(dang)时(🗑)(shi)连相声贯口(🚎)(kou)的(⛸)工夫都用上了，一气(🌕)呵(💾)(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人的观(guan)点(🔁)，20多(duo)分钟吧(🎢)(ba)，房(💬)间中就(jiu)我(👒)(wo)一个人在(zai)说(😦)(shuo)话，大家目(mu)不(🔲)(bu)转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久(💦)，孟欣(xin)说，就是在那一(yi)刻(🤕)决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)主持人。那天晚(wan)上，我(🍣)的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没(🎤)有赢(ying)得什(shi)么(me)好评，因(yin)为这点成(🦏)绩是电视(shi)台的(de)导演(yan)们(🤹)都(dou)必须具备(🏒)的素质，那天我觉得自己超水平(🤛)(ping)发挥，其(qi)实和大(da)家相比(bi)也(⏺)就(♑)是个平(ping)手，但是(📳)平(🏏)(ping)手对我(wo)来(🏙)说(shuo)就是胜(🕖)利(li)！邹(zou)主(🔃)任(ren)点点头，批准了策划(hua)方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没(😎)事和许(🕥)戈(😖)辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉(🚚)(xi)熟悉(👕)，这期你俩搭(🛡)(da)挡试(shi)试！说完转(🏜)身(shen)走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却没有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有什么(➿)人(🔢)(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、(🎳)崔(👏)(cui)亚楠他(ta)们(men)都(🗡)没有，一切(🎇)显(🔶)得(🌎)异常平(🦌)静(👄)。在《艺(🏣)(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我(wo)清(🌾)(qing)晰地记得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地(🏇)(di)讲起当年千辛万苦(🆚)得(🚇)到第一张滚石(shi)的唱(♉)(chang)片合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的(📓)成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平(ping)静之极(ji)。海泉(quan)说：得到(🍷)一张唱片合(he)约并(bing)不(👧)意(yi)味(wei)着(zhe)成(cheng)功(👂)――又(you)一次暗(an)下(💡)决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不(⏳)然(ran)都(👴)(dou)对(😿)(dui)不(bu)起这(🕝)两套衣服。现(xian)在回想，自(🦎)己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生关卡(⚽)(ka)，也并(🌿)(bing)非那(🌷)么步履艰(👡)难(nan)。在《艺术(🍄)(shu)人生》中(🌌)与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每(mei)个人都(dou)有(you)一(😸)个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成(🐃)功者，几(✈)乎没有顺风顺(🏑)(shun)水(🔵)的，都有逆水行舟(🅿)的(🐠)经历(li)。但恰恰是这(🐯)(zhe)一点(🏌)，摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手(❇)，使(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气(💝)还不够，还(😢)(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕(🚲)在是(shi)否争演(yan)《红楼(✝)梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不(👊)决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(🥈)(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙(🤞)角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜利，那么今(🕐)天(tian)的邓(😥)婕会(hui)选择(🤼)什(shi)么样的(de)生活呢？人生中有很多的(😹)机缘巧(🔋)合(he)，也有很多的(💛)情(qing)绪左右我(👊)(wo)们，那一瞬间没有任(ren)何(🌑)榜(bang)样(🍉)，只有崇拜自己。人(🕍)生中(🧞)真正的(🖼)(de)艰难困(kun)苦，是选择和(🏸)等待机会的耐性(xing)，以及(🕰)延(yan)续(🏢)这(zhe)一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像了，真(zhen)的要在中(⛵)央电视台(tai)主持节目了(le)，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来(✉)到办公室，把一切(qie)相(xiang)关的(🔭)带(dai)子(zi)和(🐊)节(jie)目资料都(dou)看一(yi)遍(bian)，回到(🌒)宿舍(she)趁亚楠(📊)不在的时(⏯)候(🕵)对着卫(📺)(wei)生(sheng)间(jian)的(🤚)(de)镜子(🎅)(zi)说：观(guan)众(zhong)朋(📝)友，您好！欢迎您收(🎁)(shou)看这一(yi)期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体(🐃)表达，活(huo)活(🔛)一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打电(⛏)话，一(🐈)到(❔)办公室(shi)就(😵)对词，其实充其量不(bu)过十(⏳)几句(🤴)话(hua)，对了一(yi)遍又(you)一遍(bian)，我(👾)生(🛎)怕因(👆)为自(zi)己的一(yi)点闪失而(😻)(er)前功尽弃(🍺)。还有一个难以解决(jue)的问(wen)题(ti)，我根本(ben)没有出(➕)镜的(⛑)(de)衣服，来北京(jing)时就(🖐)带了(🌓)(le)两(liang)件(jian)衬衫，字(🦁)幕毛衣穿了(le)一(yi)个(🌌)(ge)冬(dong)天(🏞)。那时主持人(🥐)的(🙃)服装都(dou)是(🍘)自己准备(🐒)，再(🛒)说(shuo)我(🦅)还(hai)不是主(zhu)持(🥒)人呢(ne)，也(ye)不(bu)好意(yi)思问(🆖)大家(🎿)。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身(shen)上(🍖)的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买不起(🛋)。来北京(🏈)个(ge)把(💴)月，从没去过服装(zhuang)店，根本(🕖)(ben)不(bu)知道什(shi)么地(di)方(fang)可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰(🏖)(rao)着我，越(👴)临近(jin)录像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚(ya)楠(🗄)看出了(🤼)我(♌)的心思，问(wen)我：(🌃)到(dao)时候你(🌿)穿什(🚳)(shi)么(🛂)(me)呀？没等(deng)我(🌠)说话(🥟)(hua)，他(⏺)神(🤸)秘(👥)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去(📗)(qu)：(🎱)我给你弄(⬅)套衣(🎭)服(🌟)去！我们(men)出门坐上(🚲)(shang)地铁。路上(⛅)(shang)他才(cai)告诉我(🥟)，他(ta)认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西(🖊)服专卖店(dian)的老板，也是内(👫)蒙人，他的老乡(🏣)，我(🔀)们(📖)可(ke)以先向(xiang)他(🍪)(ta)借身(🚳)衣服应应(ying)急。那(😹)时(shi)还没(👱)(mei)有服(fu)装(➕)(zhuang)赞助(zhu)一类(lei)的(de)说(♑)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是我在(📬)北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算(💬)(suan)是故地(di)重游(you)吧。进(jin)了门(📁)，老板正(🚲)好在，一看(kan)亚楠(nan)和(😛)就他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒暄(🚭)了几句就开门见(👤)山(shan)说(shuo)明了来意。那(na)老(lao)板(🔴)40上下，也是人高马大(da)。我感(🎉)(gan)到(💧)特别羞愧，堂堂(tang)男(🦀)人向人(ren)家要东西，有嗟来(lai)之(😺)食的感觉，心(😙)里(🦕)不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠(🥅)嘻嘻哈哈(ha)的样(📍)子，我(wo)也(📽)故作满不(bu)在乎。没想到，人家老(📛)板(ban)听明白我(wo)们的(de)意(yi)思后(😌)，二话没说，指(🐊)着一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西(xi)服，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑！我的心(xin)情一(yi)下(xia)子畅(chang)快了很(🏭)(hen)多(duo)，不知(🔰)道是感激(ji)还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里(🥀)暖(nuan)暖的(🔡)。受(shou)人滴水(shui)之恩(en)，当(dang)以(🚿)涌(🚍)泉相(📹)报。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸(🍋)儿(er)大(中文da)了(🔭)，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好(🛣)人有好报呀(🍰)！我(wo)拿(na)了店里(li)最(🏌)便宜的两套(🦏)衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身(🏇)(shen)浅色，店员(yuan)帮我打好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店(❣)门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大(da)楼，到地铁的(📔)(de)路(lu)上(🐨)还经过(guo)文(wen)化(🧀)部招待所。我(🕥)(wo)拿着(👮)这两身珍贵的衣(🎚)服(fu)，心(🔷)中(🛃)(zhong)又一(yi)次暗(an)下决心，我(♍)必须成功，不(bu)然都对不(bu)起(qi)这两套(🥓)衣服。录(㊗)像的(🐑)当天简单(🚕)而顺利，是中央电(dian)视台(tai)的(de)资深化妆师(shi)李英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆(📬)(zhuang)了，已(yi)不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的自己。我(wo)到(🚵)卫(wei)生间将化好(🖍)的(de)妆擦(🚭)去(📃)了一部分，想尽(🤩)量自然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜(🗜)欢(🍥)化妆，只要(yao)不(bu)影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝(👼)天。节目(mu)的(de)要(yao)求很(🙄)(hen)简(jian)单，我只(zhi)是(shi)和许戈(🌅)辉在(👊)演播室(🐷)中(zhong)将串(😑)(chuan)场的词录一(yi)遍就(⛲)(jiu)行，每(🗂)回几乎都(⛵)是(shi)一次通过，因为(wei)词我(💎)已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(🛡)后，我(⛴)换下(🏘)衣服。到(dao)中(🔮)午(wu)了(🔰)，继(ji)续去打盒(he)饭(📯)。我和(✔)导演(yan)高(🦀)立民(min)一起(qi)进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每(🕚)每(mei)剪到(🗿)有我的(❣)片(🍁)段，我都(dou)特别仔细地(📨)看自己(🏍)(ji)，明显(xian)有(you)点傻(😟)，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我(🥕)给自己(ji)找(zhao)出无数(🏽)的缺(que)点，摄像(xiang)机(🕺)(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常(chang)在(🚽)机房里(li)觉(🍁)得(de)自己惨不(🤝)忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或(😗)不认识的(⛲)人到机(ji)房(fang)看上一(🖱)段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样(🦓)(yang)的问(wen)话，我都(✉)自我(wo)安慰地当(dang)成(🎴)是在夸我。我坐(📴)(zuo)在机(ji)房(📆)的(de)角落里(li)，像个剧务(wu)一样(yang)地(di)送水送(⬆)饭(fan)，进来的人不(bu)会(hui)注意我，但是(🚞)他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上(shang)的(🖋)我。我(wo)是一(🎼)名电视节目的(🚩)主持人(🚡)(ren)，我不求(🚓)(qiu)在生活(🍱)(huo)中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(💅)我(wo)能被(bei)中央电(🌨)视台(🔉)接纳，首先我要被观(🥊)众(zhong)接纳(🕤)，我相(xiang)信(🔋)(xin)，命运在(🍒)自(🗄)己手(shou)里！那个(ge)时(🤬)候(hou)，白(👈)天(🏳)工作，晚(wan)上(🍻)(shang)做梦都说(shuo)：(🕴)东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)的(🤯)观众(🛃)朋(🥉)(peng)友，大家好！一天到14楼(🙅)打(💣)(da)水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一样，有点胖(🐯)，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵(🤠)老师在观众尤其是中央电(dian)视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不(bu)是出(🌌)于(⛓)地(🥎)(di)位也不(🌋)(bu)是名气，来(😢)(lai)自(zi)一(yi)种内(👼)在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹的小(⏳)品说到了心里(li)十分(⏹)(fen)想见赵忠(zhong)祥(🚏)。站(😯)在(😚)他(ta)身(shen)边手拎着(🎞)开水瓶，心想(xiang)：有没有那么(✈)一天(💄)可(📅)(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿(🦉)，颓废地(🅱)躺在床(🧢)上，捅电视上的频(pin)道按(🎋)钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(🎇)作(🕹)(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳(❄)光，躲(🧙)进小楼(🕋)成(🛀)(cheng)一(👗)统，却令(🕤)精神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟欣(🐎)要来审看，之后就可(🚊)以合成，上(📀)字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里(🎞)(li)盘(pan)算：会给我(wo)打(da)一个(ge)什(shi)么字幕(🎰)呢(🌞)？我有些(xie)忐(🍮)忑，隐隐(yin)地(di)期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等(deng)待。这不(♋)是第(di)一(🔯)(yi)次等(deng)待了(🥙)，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策(🐞)划会上―(🕸)―今(jin)天的等(🕗)待最具(🥖)体，我做(🥩)了(le)最坏(huai)的打算(suan)：(⬇)只让我玩一(➗)(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾经(🕔)拥有(you)过，至(zhi)今我不后(hou)悔(😏)。我(🍑)站(🌇)在(zai)一边胡思乱想(xiang)。节(🍟)(jie)目审(😺)过皆大(🍷)欢喜(xi)，机房(🍵)的(de)技(🚴)术员熟练地上字幕。这时，技(🌏)术员(yuan)头(👁)(tou)也不(bu)抬(tai)地问了(📳)(le)一(yi)句(🐌)：朱军(💶)名(ming)字前面打什么(🔙)(me)字呀？‘主(🛥)持(chi)人(🕒)’呀！孟欣极其(👶)不经意说出了三(san)个字(🎭)，技术(shu)员照办。周(🚀)围没有任何人流(liu)露(lu)出(chu)惊(🐰)(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有(🎪)喝彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平(ping)静地继续后(😽)面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有在我的(🛬)心中，经历了翻江倒海的(de)激(ji)动(🌤)，我强(💶)忍着――我害怕(pa)，没有任何(🕉)(he)名分的(de)我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约(yue)主(zhu)持(chi)人(⤴)(ren)，如(ru)果这样就意味着我只(zhi)有(you)这一次机会，就意味(wei)着我只是在中央电视台领了(le)一个(🔒)(ge)纪念品(🤙)，接(jie)下来(lai)我就要(yao)打道回府(fu)，而我(wo)的(de)努力(li)都(dou)将化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那(🐡)天是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了(🔓)一(yi)个(ge)起(qi)点(dian)而不是(🔈)终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了(🐽)笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回(😻)想，当时我(wo)没有(💨)任(🈁)(ren)何正式(shi)手续，身份还是兰州的军(🤰)人，高(gao)立民老师(shi)毫(💊)不介意地将(⏳)我领进大门(🎦)，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹友(🌈)开主任广纳贤言认(😖)(ren)可了我(wo)，而(er)每遇(💵)关(🦉)键时刻(ke)，又会(🤹)有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘(🐮)真、张(👣)海潮(❓)他们的侠(xia)义身影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就电影没有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋(peng)友(you)，很多恩(en)人(ren)，我是(❤)幸(🧣)运的(de)。他(ta)们(😦)的出现(xian)给了我人生路上(shang)最重要(yao)的(de)帮助。今天我们都(✍)是(🗜)非常(😕)(chang)熟(shu)悉的(🧖)同(➖)事(🚣)(shi)，常常可以见面(💎)(mian)。是他们陪伴(ban)我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们(🎗)接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个(ge)会议室，在那里我又见到了另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有(you)效的方式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们的(de)《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚到(dao)实的过(guo)程(cheng)，在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多东西，知道了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里(li)一(yi)言不发(fa)，当(dang)然也没有(you)发言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能(neng)背下他们(men)所(suo)有说过(guo)的话。也许是因为那个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常有这样的(de)情形，专家(jia)老师和组里的(de)制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编和主(zhu)持人(ren)的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的位置(zhi)上(shang)，信马由缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习(xi)生，我有时偷偷地(di)观察，他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无(wu)所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在，而且(qie)开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈地发言，无所适(shi)从(cong)的(de)年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他(ta)们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大(da)家想法各(ge)异，但是有(you)一点(dian)是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划(hua)会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更(geng)半(ban)夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本(ben)样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以(yi)领经(jing)费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话，作出一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说说我们这几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要我(wo)说？我连自(zi)己在(zai)这期(qi)节(jie)目里干(gan)什(shi)么还不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要(yao)我说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的(de)人是(shi)能决定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加(jia)上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的(de)东(dong)西(xi)一句都没落(luo)，我当(dang)时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人的观(guan)点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话，大家目(mu)不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那一(yi)刻决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什(shi)么(me)好评，因(yin)为这点成绩是电视(shi)台的(de)导演(yan)们都(dou)必须具备的素质，那天我觉得自己超水平(ping)发挥，其(qi)实和大(da)家相比(bi)也就是个平(ping)手，但是平(ping)手对我(wo)来说(shuo)就是胜利(li)！邹(zou)主任(ren)点点头，批准了策划(hua)方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说完转身(shen)走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却没有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠他(ta)们(men)都没有，一切显得异常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱(chang)片合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平(ping)静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱片合(he)约并(bing)不意(yi)味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次暗(an)下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生关卡(ka)，也并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每(mei)个人都(dou)有(you)一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手，使(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜利，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的(de)生活呢？人生中有很多的机缘巧合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦，是选择和等待机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像了，真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节目了(le)，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公室，把一切(qie)相(xiang)关的带(dai)子(zi)和节(jie)目资料都(dou)看一(yi)遍(bian)，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间(jian)的(de)镜子(zi)说：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词，其实充其量不(bu)过十几句话(hua)，对了一(yi)遍又(you)一遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问(wen)题(ti)，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服，来北京(jing)时就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装都(dou)是自己准备，再说(shuo)我还(hai)不是主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不(bu)好意(yi)思问大家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京个(ge)把月，从没去过服装(zhuang)店，根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地(di)方(fang)可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问(wen)我：到(dao)时候你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去(qu)：我给你弄套衣服去！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我，他(ta)认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算(suan)是故地(di)重游(you)吧。进(jin)了门，老板正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我感(gan)到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人(ren)家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的(de)意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西(xi)服，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑！我的心(xin)情一(yi)下(xia)子畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不知道是感激(ji)还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿(er)大(da)了，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好人有好报呀！我(wo)拿(na)了店里(li)最便宜的两套衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮我打好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大(da)楼，到地铁的(de)路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不(bu)然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的当天简单而顺利，是中央电(dian)视台(tai)的(de)资深化妆师(shi)李英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已(yi)不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不(bu)影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求很(hen)简(jian)单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场的词录一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为(wei)词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民(min)一起(qi)进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的片段，我都(dou)特别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有(you)点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点，摄像(xiang)机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认识的人到机(ji)房(fang)看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都自我(wo)安慰地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落里(li)，像个剧务(wu)一样(yang)地(di)送水送饭(fan)，进来的人不(bu)会(hui)注意我，但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电视节目的主持人(ren)，我不求(qiu)在生活(huo)中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信(xin)，命运在自己手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo)：东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)的观众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地(di)位也不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令精神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里(li)盘(pan)算：会给我(wo)打(da)一个(ge)什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地(di)期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等(deng)待。这不是第(di)一(yi)次等(deng)待了，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策划会上――今(jin)天的等待最具体，我做了(le)最坏(huai)的打算(suan)：只让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾经拥有(you)过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个字，技术(shu)员照办。周围没有任何人流(liu)露(lu)出(chu)惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平(ping)静地继续后面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海的(de)激(ji)动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何(he)名分的(de)我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约(yue)主(zhu)持(chi)人(ren)，如(ru)果这样就意味着我只(zhi)有(you)这一次机会，就意味(wei)着我只是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下来(lai)我就要(yao)打道回府(fu)，而我(wo)的(de)努力(li)都(dou)将化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起(qi)点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没有任(ren)何正式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立民老师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就没有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋(peng)友(you)，很多恩(en)人(ren)，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现(xian)给了我人生路上(shang)最重要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同事(shi)，常常可以见面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们