《狠狠操夜夜操天天骑》

狠狠操夜夜操天天骑是一部由成宗焕 导演,由Cayon Harshvardhan 安娜·波洛尼 等演员主演的爱情 剧情 恐怖 。剧情简介:接上许戈辉，我(wo)们(😵)到(dao)了京丰宾(🔰)馆的一个会议(yi)室，在那(na)里(li)我(🏪)又见到(dao)了(👆)另一位(🥅)仰(yang)慕已(🚞)久的(de)著名(ming)策(🍊)划(hua)人焦乃积先(💯)生。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是电(🐯)视台(❌)做节目的(de)一(yi)个行之有效的(🏁)(de)方(💡)式，无论(lun)是《东(dong)方时(shi)空》、《实(🧚)(shi)话实说》，还是我(🛁)们(men)的《艺(🥦)(yi)术人生》都是如此。策(ce)划(hua)是一个(🏔)由(🖤)虚到(dao)实的(💵)过(guo)程，在这(zhe)个过程中不仅仅(🚧)(jin)是(🚪)结构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是探讨节目(⛔)理(🍾)念。我(wo)在策划会(hui)上学到了(✳)(le)很多东(dong)西，知(zhi)道(🎨)(dao)了做(⌛)节目(mu)不仅要(⚫)懂得制作方面的技(ji)术，更(geng)重(chong)要的(de)是，要有一个(💕)时时处处敏锐(🔑)(rui)的思维和(😳)创(chuang)新大(da)胆(🤷)的(🍾)意识。此时(shi)我(🍀)坐在一个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我(💬)觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的(🌾)话。也许是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感(🤴)(gan)，对(dui)专(♿)业的敏感，对每(👫)个人、每件事情(💱)的敏(🛷)感，还真(zhen)让(rang)我(🥣)学到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识(🙋)。现(⚡)在《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样(🌉)的情形，专家老(🚡)(lao)师(shi)和组里(li)的制片(pian)人、导演侃侃(🛸)而(er)谈(🤴)，作为主(🔐)(zhu)编和主(zhu)持人的我(免费(📏)wo)可以(yi)坐(⛄)在(🚢)会(⏭)议(yi)桌显(⏫)著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会议桌的外(🌘)(wai)围也(🏴)会经(jing)常坐(👯)着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观(🔝)察(cha)，他们(men)有(🚒)的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大(💲)(da)家喜怒哀乐(❇)，有(🔝)的(de)坐(🔄)在一(yi)边无所适(➿)从地(🈯)东张西(🙍)望(wang)，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着手(👼)中的(de)笔(bi)记本……一(💢)(yi)段时间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开(🦀)(kai)始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无(🥒)(wu)所适从的(de)年轻人(😑)已不知(💊)(zhi)身在何(he)方(fang)。我(wo)无法(fa)对(🌸)他(ta)们(men)进行培训，因为(wei)时(shi)代(dai)不(bu)同(🤘)，大家想法(fa)各异，但是有一点(dian)是一(🥕)样(yang)的，就是那(na)句老话：机(🔖)遇，从不光顾毫(hao)无准(🖇)(zhun)备的(de)人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且(🔽)越是深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一(😐)天的晚(⛱)上(🚈)，节目的基本(🔡)样(🕌)式确(que)定了。综合邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任来(🍊)了，大家需要(yao)将策划(🤡)的(de)结(jie)果(guo)汇报(bao)给他，批准后就可(🤥)以领(🎃)经(🚔)(jing)费开(💬)始拍(pai)摄(🦋)(she)工作了(📬)(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说(💵)――孟欣(📞)常(chang)常(chang)会(🥇)说出一两(⛪)句惊(jing)人的(de)话(hua)，作出一两个惊(jing)人的决定(💶)，瞬(shun)间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思(si)维(🎎)习(xi)惯，现(xian)在我也这(😠)(zhe)样。当(🌝)时确实(📡)非(💶)常不习惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱(🐓)口(🈚)而(er)出：朱(zhu)军(🛰)，你给邹(🥢)(zou)主(🌊)任说说我们这(👎)几天讨论的结果(guo)吧！要我说(💷)？我连(🐚)自(zi)己在这期节目里干(🍅)什么还不(🏐)知道(🔑)呢！但是，她确(que)实要(🏢)我说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(🏓)连紧(jin)张的时间(jian)都没(mei)有(you)。那(🔉)就说(shuo)吧！在(zai)这(🏋)个节目(mu)组中(😹)，头(🧜)一(yi)次(🔧)，不是说(🍘)中午盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西(😲)南北(bei)中(➗)》的策(🎠)(ce)划(hua)方(fang)案(🤢)。听(🚀)(ting)我说话的人是(📀)能决(⤵)定我命运的人。相(㊙)声(sheng)演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏(💛)感(gan)，竖着(👤)耳朵听的(de)东西一(📆)句都没落，我(wo)当时(shi)连(lian)相声(🐜)贯口(kou)的工夫都用(🔣)(yong)上(🐪)(shang)了，一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅(🕘)仅(🖼)是(shi)转(zhuan)述别人(♎)(ren)的(de)观点(dian)，20多(🤝)分钟吧(ba)，房间(jian)中(👬)就(jiu)我(📲)一(yi)个人(🦊)在(zai)说(📴)(shuo)话，大(🐏)家(😣)目不(🥂)转睛地(🗽)看着(🌀)我。事(shi)后很(📘)久，孟欣说(shuo)，就(㊗)(jiu)是在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚上(👌)，我的(de)命运改(🌁)变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么(🍿)好评，因(👍)为这(🤚)点成绩是电视(shi)台的导演(🥊)(yan)们(men)都必须(xu)具备的(de)素(🥐)(su)质，那(na)天(tian)我(wo)觉得(🏁)自己超(chao)水平(ping)发挥(hui)，其实和大(⛰)(da)家相(xiang)比也(🎳)就是个(🅱)平(😇)手(shou)，但是(shi)平(🕴)手(🗣)对我来说(💟)就(jiu)是胜利(li)！邹主(🚿)任(ren)点点(dian)头，批(🚗)准(zhun)了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱(🍣)军，没事和(🏬)许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试(🗞)！说(shuo)完转身走了。奇(🔓)(qi)怪(🔼)(guai)！求(🐯)(qiu)之(🐷)(zhi)若(😭)渴(ke)的东西(🔡)来(lai)了，却没(🧣)有(🐠)(you)瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜(💋)，也没(mei)有什(shi)么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切(🤤)显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到第一(🎤)(yi)张(🌕)滚石的唱(👦)片合(he)约(yue)，也(🕳)(ye)就是他们的(de)成(🥞)(cheng)名(💍)作《最美》时，也是(shi)平静(😊)(jing)之极。海(🐍)泉说：(🎍)得(de)到(dao)一张唱片(pian)合(🔸)(he)约并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又(📯)一次(ci)暗下决心，我必须(🤸)(xu)成功，不然都对不(😵)(bu)起(🎶)这两套衣服(fu)。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最重要的人生(😾)关(💅)卡(🐧)(ka)，也并非(fei)那(🕹)么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人(🏋)(ren)生(🚅)》中(💁)与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以(🏩)(yi)逾越和战胜(⛽)的关口，旦凡成功(🚦)者，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水(🎪)的(de)，都有(🥚)逆水行(hang)舟的经历(😞)。但(dan)恰(🚔)恰是这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们成(📧)(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然(🙆)仅有(⛑)(you)勇气(qi)还(🎑)不(🔜)够，还要成为(🚠)智者。当年(⤵)(nian)邓婕(jie)在是否(🚦)争演《红楼梦》中(😷)王(🤹)熙凤的(de)时(🏟)(shi)候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有(you)红(❗)白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自(😥)己比成红(🏧)的(de)，假如(🌛)红(🏓)(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(💵)(jiu)力争，白蜘蛛(zhu)先(🏡)爬到(dao)墙角就(💅)放(fang)弃(qi)。结果(guo)，白蜘(🥄)蛛拐(👇)弯了―(🐒)―假设那次(🃏)红蜘蛛真的(de)没(🗼)(mei)有胜利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间(🌟)没(mei)有(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自(✨)己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待(🏔)机会的(de)耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的(😇)努力。真的(de)要录(lu)像了，真的(🌭)(de)要在中央电(🕗)(dian)视(🎶)(shi)台主持节目了，准备比(bi)等(📢)待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早来(🌚)到(dao)办公室，把(ba)一切(qie)相(xiang)关(guan)的(de)带子(zi)和(📏)节目(🥉)资料(⛷)都(🍎)(dou)看一遍，回到(dao)宿舍(🍛)趁亚楠(nan)不在(zai)的时(shi)候对(👂)着卫生(⛽)间的镜(🦂)(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好！欢(💶)迎(🚱)您收看这一(🙊)期的《东(🎵)西(xi)南(🈚)北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情(🔓)(qing)、各种肢体表(🍇)(biao)达，活活(huo)一个神(shen)经质(🐄)(zhi)。和(he)许(🚋)戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一(👞)(yi)到办公室(shi)就对(⌚)词，其(qi)实充(💙)(chong)其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话，对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有(🎀)(you)一(yi)个难(nan)以解决的(〰)问(👳)题(😰)，我根本(👢)没(mei)有出镜(🍶)(jing)的衣服(fu)，来(lai)北京时就(jiu)带了(le)两(❇)件衬(🤐)衫(〽)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主持(😤)人的服(fu)装(zhuang)都(dou)是自(🍴)己准备，再说我还不是主(💗)(zhu)持人(ren)呢，也不好意(yi)思问大(😇)家。来北(🌃)(bei)京(🐓)时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用(🃏)光，好在(zai)吃饭住宿(🥏)有了着落，可(ke)当时身上(🍮)(shang)的(🅱)钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个把月，从没去过(👇)服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知道什(🛌)么(⛹)地方可(ke)以买到便(bian)宜(🧠)衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着我，越(🌁)临(📟)近录像我(🕍)越心(🕠)急(ji)火(huo)燎(🎣)(liao)。和(he)我(wo)同(🚑)住的(📠)(de)崔亚(ya)楠看(☔)出了我(🌡)的(de)心思，问我：到时候你穿(🤸)什(👥)么呀？没(🕎)(mei)等(deng)我(wo)说(🔋)话，他神(🕺)(shen)秘兮兮(👊)地(di)拉(🍎)着我(wo)就出去(qu)：我给你(🎶)弄(✨)(nong)套(⭐)衣服去！我(wo)们出(👍)(chu)门坐上地(🐴)(di)铁。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我，他认识(🚥)一(🌠)个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的老板，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以(🈚)(yi)先向他借身衣(yi)服应应急(💋)。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞(🍰)助一类的(🕓)(de)说法，完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(⛹)(mei)术馆的后面，这是我在北(👀)京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的地方，算(✌)是故(📘)(gu)地重游吧(ba)。进(😽)了门(♈)，老(lao)板正(zheng)好在，一(yi)看(📪)(kan)亚(🎺)楠(nan)和(he)就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句就(😁)开门见山说(🍍)(shuo)明了来(🎒)(lai)意。那老(🎴)(lao)板(ban)40上(shang)下，也是人高马(ma)大(da)。我感到(🚢)特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家(jia)要(yao)东(dong)西(xi)，有(you)嗟来之食的感(🔣)觉，心里(💥)(li)不(bu)是(shi)滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作满(man)不在乎。没想到，人(ren)家老板(🤰)听明白我们的(de)意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子(🙈)的(🔉)西服(fu)，就说了(le)仨字：随便挑(🚭)(tiao)！我的心情一下(🍯)(xia)子(zi)畅快(🧟)了很多，不(🔰)知道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(🦒)。受人滴水之恩(🥧)(en)，当(dang)以涌泉相(🚆)报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕(🛳)(shi)奇(🚖)(qi)的(🐳)(de)专(zhuan)卖店依旧在(🏵)那(na)个地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更红(hong)火了。好(hao)人有好报(💐)呀(🍑)！我拿(na)了店里最便(😝)宜的(de)两(liang)套(🌭)衣(😙)服，一(🌠)身灰(🍙)(hui)兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面(mian)看到(👓)了(le)美(mei)术(shu)馆(🎷)的大(🤡)楼，到地铁的路上(shang)还经(🧝)过文(🐍)化部招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗(🍙)下决心(xin)，我(wo)必(✋)(bi)须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套(🍙)(tao)衣服。录像的当天(🕉)简(📰)(jian)单(dan)而顺(shun)利(🚰)(li)，是中央(🚞)(yang)电(dian)视台的资深化(hua)妆师李英给我(🌡)化(👱)妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨(mo)登场(✊)的自己。我到卫生(📆)间(🚒)(jian)将化好的妆擦(👹)(ca)去了一部分(fen)，想(🅾)尽(🐩)量自(🍛)(zi)然(ran)些，直(🎳)到(♍)今天我都(🔺)(dou)不喜欢化(hua)妆，只要(🙀)不影响(xiang)拍摄，总是素(🐠)面(mian)朝天。节目的要求(🥦)(qiu)很(🎖)简(jian)单(🏇)，我(wo)只(zhi)是(🏗)和(he)许戈(🚮)辉(hui)在演(yan)播室中将串(chuan)场(🔊)(chang)的词录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎(👱)都是一次(ci)通(tong)过，因为(wei)词我已(yi)经背(🔄)得(🛺)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中(zhong)午了，继续(🔵)去(⚾)打盒(he)饭。我(📱)和(he)导演(yan)高立民一(yi)起(⌛)进机房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明(💙)显(xian)不(🔞)自然，说话再(zai)慢(man)点就(jiu)好了(le)…(📡)…我给自己找出无(🐐)数的缺(🚕)点，摄像(🏌)机总(👱)是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也(🤔)经(😁)常有认识或(📓)不认识(shi)的(de)人(ren)到机(ji)房(fang)看上一段(💃)，忽然就问：这(zhe)小伙子是(⛱)谁？每(📽)听到这(zhe)样的(de)问话(⛲)，我都自我(wo)安慰地当成(🌄)(cheng)是在(🏪)(zai)夸我。我(🏬)坐在机(🐁)房(😚)的角(jiao)落里，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样地送水送(⛩)饭(f永久an)，进(🌆)来(🖕)的人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但(➕)是(🐛)他们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是(👨)一名电(⚫)视(🎌)节目(mu)的(⬇)(de)主(🕧)持(chi)人(🤶)，我(wo)不(bu)求在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照人(🚴)，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目(🚳)。假(🥪)如(ru)我(🐬)能被中(🚜)(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳(🚨)，首(🅿)先(xian)我要被(🌲)观(🐛)众(zhong)接(jie)纳(na)，我(🚧)相(xiang)信(xin)，命(ming)运在(🤮)自己手里！那个时候(🎹)，白天工作(🐦)，晚(wan)上做梦都说：东西(🎨)南(🧛)(nan)北(bei)中的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一(yi)天到(🈸)(dao)14楼打(👁)水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(👘)师(shi)。赵(🚚)老(🌎)师(shi)长得(📊)和电视上(shang)一(yi)样，有(🥕)(you)点胖，站在他(🛡)(ta)身边，我的心(xin)突突地(di)跳。赵老师(shi)在观众(📖)(zhong)尤其(🍛)是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬(⏯)既不是(🎿)出(chu)于地(di)位也不是(shi)名气，来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹(🥥)的小(🐯)品(💀)(pin)说到(dao)了(le)心里(🐂)十分想见(🍟)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶，心(xin)想：有没(🚣)(mei)有(you)那(na)么(🍓)一天可(ke)以和(he)他一起(qi)站(📏)在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹(⚓)竿，颓废地躺在床(🙀)上，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道(dao)按钮(🔗)，从(cong)一捅(🍺)到(🖼)(dao)八(ba)，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机(ji)房是(🏋)(shi)一个艰苦(ku)的工(gong)作，空(kong)气浑(👴)浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一(📉)(yi)统，却令精(🧞)(jing)神十(shi)分集中。直(😟)(zhi)到有一(🤗)天晚上，终于编(⏲)完(wan)了，孟欣(xin)要来审看，之后就可以(yi)合(he)成，上字(🤠)(zi)幕(🐿)(mu)。我站在(zai)旁(🧕)(pang)边心里盘算：会(🚴)(hui)给(gei)我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期(👩)(qi)待着什么(me)。于(🌨)是(🐕)等(😳)(deng)待。这(zhe)不是第一次(ci)等待(dai)了(le)，在东门(men)；在办公室(🎨)；(🎂)在(🦇)策(ce)划会(🌬)上―(🥀)―今天的等待最具(🏓)体，我做(zuo)了最坏的打算(🔂)：只让(🛀)我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系(💵)，只(🐔)(zhi)要(🏿)(yao)曾经拥(🍠)有过，至今我不后悔(🔩)。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆(🤷)大(🛋)欢喜，机房的(🍁)技术员熟(🏉)练地(di)上(🈸)字(zi)幕。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀？‘(🚫)主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出(chu)了(🥎)三个字(🐍)，技术(shu)员(📑)照(zhao)办(ban)。周(🕠)(zhou)围(wei)没(✔)有任何人流露(lu)出(🎊)(chu)惊异或(🌄)是质(zhi)疑(🍁)，依旧(🤫)(jiu)没(💃)有(you)喝(🤤)彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的(de)工天天作(zuo)。只(zhi)有在我(🏞)的(de)心(💠)中，经(jing)历了翻(㊙)江倒海(🐯)的激动(📭)，我(💭)强(qiang)忍着――我(wo)害怕(⛱)，没有任何(he)名分(fen)的我可以(🤟)被(bei)叫(🚵)(jiao)作嘉(😔)宾主持人(ren)，或(🚥)(huo)者(zhe)特约(yue)主持(📰)人(ren)，如果这(zhe)样(yang)就意(yi)味(wei)着(zhe)我(✍)只(zhi)有(you)这一次(ci)机会，就意味着我只是(🖼)在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领了(🛄)一个纪念(nian)品，接下来我就要(yao)打道(dao)回府，而我(wo)的努力(li)都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗(💒)憾(🍳)。我清楚(🐔)地记(☝)(ji)得(📴)，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆(💝)幸它成了一(yi)个起点(dian)而(er)不是终点(🐕)。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢(👵)谢孟(👥)导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang)，当时(shi)我(wo)没有(✊)任何(he)正式入口(shi)手续，身份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民老师(🛷)毫(hao)不(bu)介(🎷)(jie)意地将我(wo)领进(jin)大(da)门(men)，孟(💮)欣导(🙌)(dao)演坚决爽快(🚝)地(di)收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻(🔪)(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(😾)(sheng)、刘真(🕰)(zhen)、张海(😘)潮(chao)他(👂)(ta)们的侠义(yi)身影，伸出(📸)援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人生路(🚚)(lu)上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人生路(😒)(lu)上(🛏)最(🤼)重要(yao)的(🔷)帮助。今天我们都是(👑)非(㊗)常熟悉的(🎬)同事，常常(chang)可(📽)(ke)以见(jian)面。是他们陪伴(😾)(ban)我(wo)度过(guo)了人(Ⓜ)生(🛍)(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们接上许戈辉，我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那(na)里(li)我又见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的(de)著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是电视台做节目的(de)一(yi)个行之有效的(de)方式，无论(lun)是《东(dong)方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到(dao)实的过(guo)程，在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到了(le)很多东(dong)西，知(zhi)道(dao)了做节目(mu)不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更(geng)重(chong)要的(de)是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让(rang)我学到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我(wo)可以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无所适从地东张西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着手中的(de)笔(bi)记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无(wu)所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我(wo)无法(fa)对他(ta)们(men)进行培训，因为(wei)时(shi)代(dai)不(bu)同，大家想法(fa)各异，但是有一点(dian)是一样(yang)的，就是那(na)句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基本样式确(que)定了。邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任来了，大家需要(yao)将策划的(de)结(jie)果(guo)汇报(bao)给他，批准后就可以领经(jing)费开始拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两句惊(jing)人的(de)话(hua)，作出一两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思(si)维习(xi)惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说说我们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己在这期节目里干什么还不知道呢！但是，她确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我连紧(jin)张的时间(jian)都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定我命运的人。相声(sheng)演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西一句都没落，我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上(shang)了，一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就(jiu)我一(yi)个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视(shi)台的导演(yan)们(men)都必须(xu)具备的(de)素(su)质，那(na)天(tian)我(wo)觉得自己超(chao)水平(ping)发挥(hui)，其实和大(da)家相(xiang)比也就是个平手(shou)，但是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利(li)！邹主任(ren)点点(dian)头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来(lai)了，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜，也没(mei)有什(shi)么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合(he)约(yue)，也(ye)就是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说：得(de)到(dao)一张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水的(de)，都有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比成红的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没(mei)有(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力。真的(de)要录(lu)像了，真的(de)要在中央电(dian)视(shi)台主持节目了，准备比(bi)等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早来到(dao)办公室，把(ba)一切(qie)相(xiang)关(guan)的(de)带子(zi)和节目资料都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一(yi)到办公室(shi)就对词，其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话，对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有(you)一(yi)个难(nan)以解决的问题，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服(fu)，来(lai)北京时就(jiu)带了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都(dou)是自己准备，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可(ke)当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个把月，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么地方可(ke)以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出(chu)门坐上地(di)铁。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的老板，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的地方，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老(lao)板正(zheng)好在，一(yi)看(kan)亚楠(nan)和(he)就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那老(lao)板(ban)40上(shang)下，也是人高马(ma)大(da)。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家(jia)要(yao)东(dong)西(xi)，有(you)嗟来之食的感觉，心里(li)不(bu)是(shi)滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作满(man)不在乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们的(de)意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服(fu)，就说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依旧在那(na)个地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更红(hong)火了。好(hao)人有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面(mian)看到了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利(li)，是中央(yang)电(dian)视台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分(fen)，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串(chuan)场(chang)的词录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎都是一次(ci)通(tong)过，因为(wei)词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭。我和(he)导演(yan)高立民一(yi)起进机房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说话再(zai)慢(man)点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数的缺点，摄像机总是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的(de)人(ren)到机(ji)房(fang)看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这(zhe)样的(de)问话，我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但是他们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节目(mu)的(de)主持(chi)人，我(wo)不(bu)求在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在自己手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南(nan)北(bei)中的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一(yi)天到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一(yi)样，有(you)点胖，站在他(ta)身边，我的心(xin)突突地(di)跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不是出(chu)于地(di)位也不是(shi)名气，来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到(dao)了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶，心(xin)想：有没(mei)有(you)那(na)么一天可(ke)以和(he)他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道(dao)按钮，从(cong)一捅到(dao)八(ba)，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦(ku)的工(gong)作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要来审看，之后就可以(yi)合(he)成，上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会(hui)给(gei)我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什么(me)。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一次(ci)等待(dai)了(le)，在东门(men)；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出(chu)了三个字，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围(wei)没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的(de)工作(zuo)。只(zhi)有在我的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者(zhe)特约(yue)主持人(ren)，如果这(zhe)样(yang)就意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次(ci)机会，就意味着我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领了一个纪念(nian)品，接下来我就要(yao)打道(dao)回府，而我(wo)的努力(li)都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而(er)不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang)，当时(shi)我(wo)没有任何(he)正式(shi)手续，身份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将我(wo)领进(jin)大(da)门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人生路(lu)上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们