《77开车网91s$》

77开车网91s$是一部由崔景宣 王晰 谢江南 导演,由金荷娜 田中千惠美 Parineeta 等演员主演的恐怖 喜剧 爱情 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了京丰宾馆(⬛)的(✂)一个(ge)会(hui)议(yi)室(shi)，在那(na)里(🌕)我又见到了(le)另一(yi)位(🥟)仰慕已(yi)久的(de)著名策划(hua)人(🍩)焦(🛃)(jiao)乃(👹)(nai)积(ji)先生(sheng)。请外(🏚)脑策划是(🕑)(shi)电视台做节目的一(😵)(yi)个行之有效的(de)方(fang)式(💎)，无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实(🎂)说(shuo)》，还(🦔)(hai)是我们的《艺术人(😕)生》都是如此。策划(hua)是一(🔕)个由(❓)虚(xu)到实(shi)的(🧟)过程，在这(🌞)个过(guo)程中不(bu)仅仅(🏎)是结构(gou)节目，更重要(yao)的是(🚯)探讨(tao)节(🎂)目理念(⏳)(nian)。我在策划会上学到了(🐷)很多东西，知道了做节(💧)(jie)目(mu)不仅(jin)要(yao)懂(🚭)(dong)得(🐖)制作方面的(de)技(ji)术(shu)，更重(🈳)(chong)要(yao)的(de)是，要(📹)(yao)有一个时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的思(🏽)维和创新大胆的(de)意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里一言不发(fa)，当(⛴)然(🏆)也没(mei)有发(fa)言的资(zi)格(🔟)。听(😌)着大家各抒己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉(⛔)得(💾)自己的汗(han)毛孔都张(🏕)开着，脑子跟录音机似(🏿)的，几乎能背下(🧐)他(ta)们所有(you)说过(guo)的(de)话。也许是(♊)(shi)因(yin)为那个时候太过(guo)敏(📪)(min)感(gan)，对(dui)专业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个(🐨)人、每(🌓)件(😣)(jian)事(shi)情(qing)的(de)敏感，还(hai)真让我(🛳)学到(dao)了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知(zhi)识(🕤)。现在《艺(🏋)术人(🏹)生》的策(🥙)(ce)划(hua)会也常有这样(yang)的情形，专家老师和组(zu)里(li)的制(🔗)(zhi)片人、(🧙)导(dao)演侃(kan)侃而(🙀)谈，作(zuo)为主编和(he)主持人的我可以坐在(✡)会议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马(🕜)由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌(🕟)的(🚃)外围(🎬)(wei)也(ye)会经(🍜)常坐着一些(🗓)(xie)陌(🔙)生、(🃏)年轻的(🔉)实习生，我有时偷偷地(di)观(🦔)察，他(🙉)(ta)们有的瞪圆了眼睛(🅱)随着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐(📟)，有的坐在(🏍)一边无所适(㊙)从地东(dong)张(🐚)(zhang)西(xi)望，有的干脆(🅾)(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中(🈁)的笔(bi)记本……一(🤸)(yi)段时(shi)间之(zhi)后就会发现(🔙)：瞪(📧)圆(🚈)眼睛的人依旧(jiu)在，而(🏛)且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年(🌶)轻人(🚣)已(🌦)不知(zhi)身(shen)在何(he)方(fang)。我无(➿)法对(💅)他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法(fa)各(🚯)异(yi)，但(😨)是有一(💋)点是一(yi)样的(🚂)，就是那(na)句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备(bei)的(💏)人。策(ce)划会(hui)一(🧓)连开(🛋)(kai)了七天，天天挑灯(🐮)夜(🚹)战，而(🌺)且(qie)越是深更半(📧)夜(🍒)大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上，节目(😂)的基本(ben)样(yang)式确(🕛)定(🍭)了(le)。邹友开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家(jia)需要将策(ce)划(👜)的(de)结果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然，孟欣说―(🐲)―孟(meng)欣常常(chang)会说(shuo)出(🖕)一(yi)两句惊(jing)人(🥓)(ren)的话，作出(🦁)一(yi)两个惊(🗒)人(ren)的(de)决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这是电(🤸)(dian)视(⛪)人的思(🍏)维(wei)习(🛴)惯，现在我(wo)也这样。当时确实(➿)非(🗣)常(😔)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而(📅)(er)出(🖼)(chu)：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几(ji)天讨(tao)论(🏤)的结(😎)(jie)果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目(mu)里(li)干什么(me)还(💿)不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我(🗺)没(💸)有紧张(🦊)，因为(😇)我(👨)连(lian)紧(🍯)张(🌾)(zhang)的(de)时(🛴)间(📙)都没(mei)有(🕰)。那就说(🐷)(shuo)吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说(🥃)(shuo)中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西(🥛)南北中(🕹)》的策划方(📼)案。听我说(shuo)话的(🚺)(de)人是(shi)能决定(ding)我命运的人。相声演(yan)员，记(ji)性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏(🚳)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句都没(mei)落，我当(dang)时连相(👘)声(🧣)贯口的工夫都用上(🤜)(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅(📦)是转述(shu)别(bie)人(💺)的观(guan)点(dian)，20多分钟(📥)吧(ba)，房间(jian)中就我一个(ge)人在(🕝)说(shuo)话，大(da)家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那一(😴)刻决定用(🔺)我作(zuo)这一(yi)期的主持(chi)人(🆒)(ren)。那(📪)天晚(wan)上，我的(de)命(🔦)(ming)运(🍍)改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有(🥁)赢(📆)得什么好评，因(😌)为这点(🎿)成(🥉)绩(ji)是(👫)电视台的导演们都必须(xu)具备的(🥟)素质(🔔)，那天我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对(dui)我(💔)来说就(jiu)是胜利！邹主(zhu)任(🍁)(ren)点(dian)点头，批(pi)准了策(🙍)(ce)划(🔓)方案。散(san)会(🍎)后，老(lao)孟(🕣)说(shuo)，朱(zhu)军，没(🔕)事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(🧟)(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的东西来(🚸)了(le)，却没(🥝)有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺，高(🎀)(gao)立(👵)(li)民(🍡)、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有，一(yi)切显(xian)得异(🕌)(yi)常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(👧)(yu)泉(quan)》节(jie)目(🚤)的时(shi)候，我清晰地记得两个(📽)小(xiao)伙(📍)子(zi)一唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦(🐚)得(🚣)(de)到第一张滚(gun)石(shi)的(🦗)唱片合(🍮)(he)约，也就是(🎯)他们的(💣)成名(ming)作《最美(mei)》时(🤪)(shi)，也(ye)是(shi)平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约并不(🕷)意(yi)味着成功――又一(🚣)次(ci)暗下(xia)决(🍎)心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想，自己所谓(👫)最重要的人(🕙)生(🍉)关卡，也并(🈹)(bing)非那么步(bu)履艰难。在《艺术人(🥩)生》中(zhong)与(📹)众多(duo)嘉宾畅(✡)(chang)谈人生经(😶)历(li)之后，觉得每个(👶)人都有(you)一(🙂)个(ge)难以逾越和战胜的关口(😔)，旦凡成功者，几(ji)乎没(🅾)有(you)顺风顺水(🛳)(shui)的，都有(you)逆水行(⬆)舟(🕜)(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好(🐳)(hao)水手，使他(ta)们成为驾驭生活之(🏺)舟(zhou)的胜(🎽)者(🤘)。当(dang)然(🌡)(ran)仅有(🤮)勇气(qi)还不够，还要(yao)成(💒)为智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否(🛬)(fou)争演(yan)《红楼(💵)梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹(😡)豫不决。她看到(🐌)墙角有(you)红(hong)白(⬜)两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(🧐)墙角就力(😹)争，白(bai)蜘蛛先爬(🥥)到(😮)墙角(🔕)就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选(🥗)择什么样(yang)的(👚)生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的(⏭)机缘巧(🎾)合(he)，也有(you)很(🆗)多(🤸)的情(qing)绪(😭)左右我们，那(🤒)一(yi)瞬(shun)间没有(you)任何榜(bang)样(🚮)，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的(🌔)艰难困苦，是(💛)选择和等(deng)待(dai)机会的(💁)耐性，以(🤙)及延(yan)续(xu)这一(🐤)耐性所付(fu)出(🈶)的(⬜)努(🈯)(nu)力。真(zhen)的要录像了(🥐)，真(zhen)的(🤥)(de)要(yao)在中央电视台(📧)主持(chi)节目了，准备(🔋)比等(deng)待(🔥)(dai)更(🚂)加紧张。于(🍬)是我(wo)每(mei)天很(🖇)早来到办公室，把一(🛠)(yi)切相(xiang)关的(de)带(🍾)子(zi)和(🌶)节(jie)目(mu)资料都(dou)看一遍，回到(🌛)宿舍(she)趁(chen)亚(🦎)楠不在(zai)的(de)时候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间(🖤)的(de)镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西南(🈲)北中(🍲)》，尝(🚁)试着(zhe)各种表情(🐸)、各种肢体(👇)表(biao)达(🌒)(da)，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天(🌒)天打(🏘)电话，一(yi)到办(ban)公(gong)室(shi)就(jiu)对(dui)词，其实充其量(liang)不过(guo)十几句(🐺)话，对了一(🌕)遍(bian)又一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己(⌛)(ji)的(de)一点闪失而前(qian)功(🕢)(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个(ge)难以解决的问题(ti)，我根(💍)本(ben)没有(you)出镜的衣服，来(🐛)北京时就(jiu)带了两(liang)件衬(📟)衫，毛衣(yi)穿了(le)一(yi)个冬天。那时主持(chi)人(🤤)(ren)的服(🍣)装都是自(👊)己(ji)准(zhun)备，再(🚔)说我还不是主(🚭)(zhu)持(🤣)(chi)人呢(ne)，也不好意思问大(da)家(jia)。来北京(jing)时带(⛪)(dai)的钱(qian)几乎用光(guang)，好(🧐)在吃(⛔)(chi)饭(⏹)住宿(💜)有了着落，可当(🔗)时身上的钱连(lian)一套假(jia)冒(mao)伪劣的西服都(🤡)买不(🕶)起(🎒)。来(lai)北(bei)京个把月，从没去过(guo)服装(🤜)店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方可以买(🕚)(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困(💴)扰(rao)着我，越临(lin)近(🔘)(jin)录像我越心急(🔀)火燎。和(👣)我同住(😋)(zhu)的崔(👯)亚楠(nan)看出了(le)我的(⏬)心思，问(🕔)我：到(🤢)时候你穿什(shi)么呀？没(👘)等我(👼)说话，他(🎴)神秘(🌥)(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出(🤷)去：我给你弄(nong)套衣(🔍)服去！我们出(🚿)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告(🕳)诉我，他(ta)认识一个叫(🍓)(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖(🚫)店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先(xian)向(🌌)他(🔷)借身衣(yi)服应应急(🎐)(ji)。那时还(🥤)没有(you)服装赞(zan)助(zhu)一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(💥)(dian)在沙(👗)(sha)滩儿美(mei)术馆的后面，这是我(✍)在北京唯一熟悉的地方(fang)，算是(🍫)故(gu)地(Ⓜ)(di)重游吧。进(jin)了(le)门(men)，老(🐔)板正好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明了(le)来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人高(🔩)马大。我感(🐡)到特别(🐖)(bie)羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人(👕)(ren)家要东西，有嗟(🕺)(jie)来之(zhi)食的(😹)感觉，心(📐)里(li)不是(🔻)(shi)滋(🕌)(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(🚨)(yang)子，我(wo)也(ye)故(🚊)作满不在乎。没想到，人(👷)(ren)家(jia)老(lao)板听明白我们的意(yi)思后，二(er)话(hua)没说(🐾)，指着一(yi)屋子的(de)西服(😇)，就(jiu)说(🕣)(shuo)了仨字(🔌)：随(😎)便(bian)挑(🤖)！我的心情一下(x在线(🐌)观看ia)子(zi)畅(🌏)快了(le)很(hen)多(🐽)，不(bu)知道是(🤸)(shi)感激还(🛳)是(shi)兴奋，觉(📡)得(de)心(💿)(xin)里暖暖(🚐)的。受人(🤥)滴水之(zhi)恩(🤗)，当以涌泉(🤕)(quan)相(xiang)报。我(wo)非(🚠)常(🥜)(chang)感谢(xie)这个西(xi)北(👳)(bei)汉(han)子(zi)的(🐤)仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地(🕣)方，门(men)脸儿(🐧)大(da)了，生意更红火(huo)了(le)。好人(ren)有(🚏)好报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服(🔣)，一身(🔋)灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打(🦍)(da)好(🍺)(hao)包，我们道了(le)谢，走(zou)出店(🚪)门。迎(🙍)面(mian)看(🍦)(kan)到了美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路上(🌮)(shang)还(🥖)经过文化部(😷)(bu)招待(😚)所(suo)。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗(🧖)(an)下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当(🔈)天(tian)简(jian)单而顺利，是(🖨)中央电视(shi)台(tai)的资(🐴)深(❎)化妆师(🍊)(shi)李(li)英(🎤)(ying)给我化(👥)妆。很(💞)久(🕓)没化(🐣)妆(🐟)了，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的自(🛎)己。我(wo)到(❇)卫(wei)生间将化(🌶)(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了(🥄)一部分，想尽量自然些(xie)，直到今(🔛)天我都不喜欢化妆，只(zhi)要(♌)不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室中将串场(chang)的词录(😯)一(🍃)遍就行(hang)，每回(👚)几乎都(🌞)是(shi)一次通过，因为词我已经(jing)背(👹)得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像(🕜)后，我换下(🌩)(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了，继(ji)续去打(da)盒饭。我和(🥍)导演高(👬)立民一起进机房，剪片(pian)子(🗃)。每每剪(🕒)(jian)到有(🆙)我(wo)的片段，我都特别仔细(xi)地看自(💔)己(ji)，明(🦈)显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就好了……我给(gei)自己找(zhao)出无数的缺点，摄(📤)像(xiang)机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的(🌤)缺点，经常(chang)在(zai)机房(❇)里觉得自己惨(can)不(👺)(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有(💸)认识或不(bu)认识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽然(🎼)就问(wen)：这小(🐐)伙子(♌)是(shi)谁(shui)？每(🍭)听到(dao)这样的问(🚽)话，我(📮)都自我(🎄)安(an)慰(😏)地(😶)当(dang)成是在夸(🚇)我(wo)。我坐在机(♟)房的角落里，像(xiang)个(🧕)剧务一(yi)样地送水(shui)送(song)饭，进来的(de)人(ren)不(✋)会注意我，但是(shi)他(😔)们(men)至少注意了(😝)屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名(🖊)电视节目的主(🖊)持人，我(🚟)(wo)不(☝)求(qiu)在生(sheng)活中光(🌸)(guang)彩照人(🥁)(ren)，但(🧥)(dan)要在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假如我能被(📛)(bei)中央电视台接(📒)纳，首先(🎂)我要(🈁)被(bei)观众(zhong)接(jie)纳(na)，我(🐂)相(xiang)信(🌪)，命运(yun)在自己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候，白天工作，晚上做梦都(🥓)说：东(dong)西(xi)南北中(zhong)的(de)观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里(🧣)(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点(🧀)(dian)胖，站在(🥥)(zai)他(ta)身边(bian)，我(wo)的(🐇)(de)心迷奸突(🙂)突地(di)跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央(yang)电(dian)视(shi)台员工中有(you)一(🚔)(yi)种(🍓)莫(🆖)名的威信，大(da)家(jia)对(dui)他的尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是名气，来自一(yi)种内(🎭)在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到(dao)了(🥋)心里十(🏊)(shi)分想(㊗)见(jian)赵忠(🎪)祥。站(zhan)在(zai)他身边(📚)手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以(yi)和他一(yi)起站(zhan)在屏幕(mu)上(🙏)呀?我(wo)捡了(le)根(💣)竹竿(gan)，颓(🐿)(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上的(🥩)频道按(🤭)钮，从(🔖)一捅(tong)到八(🧦)，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机(ji)房是(🤺)一(yi)个艰(jian)苦(💑)的(😛)(de)工作，空气浑浊，不见(jian)阳(🙎)光，躲进小楼成一(yi)统，却(🏌)(que)令精神十(🌐)分(fen)集中。直(zhi)到有(you)一天晚上，终于编(🌏)完了，孟欣(🚲)要来审(🔵)看(🥛)，之(zhi)后就(🛺)(jiu)可以合成(🌛)，上(shang)字幕(mu)。我站在(🎷)旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什(shi)么(me)字(🤣)幕呢？我(🏆)(wo)有(⛱)些忐(tan)忑，隐(🥃)隐地(di)期待(dai)着什么(🌺)。于是等待。这不是(🌞)第一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公(😃)室；在策(ce)划(🥨)会上(👗)――今(jin)天(tian)的等待(🤔)最(zui)具体，我做了最(zui)坏(huai)的(de)打(da)算(🥐)(suan)：(😵)只让我玩一把，过把瘾(😯)就走！没关(guan)系，只要曾(🔔)经拥(yong)有(🐂)过(guo)，至今我(wo)不(🎃)后(🈲)悔(🏰)(hui)。我站(zhan)在一(😡)边胡思乱(🕚)想。节(🏣)目审过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技术(shu)员(🚔)熟(shu)练地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员(🏠)(yuan)头也(ye)不抬(🐯)地问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(🌍)说出了(🎦)三(san)个字(🍑)，技术员(yuan)照办。周围(🌱)没有任何人流(liu)露(lu)出惊(🏯)异(💲)或(🎧)是质疑(yi)，依(🦃)旧(🚬)没有(🍳)喝彩(🐠)(cai)和(🗣)祝贺(he)，大(da)家平静地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的(👌)心(📜)(xin)中，经历了(le)翻江倒(🥨)海的(🚰)(de)激(ji)动，我(🌌)强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分的我可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或者特约(yue)主持(🐷)(chi)人(ren)，如果这(🚝)(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会，就(🤱)意味着我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领了一个纪(🍭)念品，接(jie)下(xia)来我就要打(😩)(da)道(👛)回府(fu)，而我的(🔷)努力都(🔆)将化(hua)作(🛐)(zuo)遗(🗻)(yi)憾。我清楚(chu)地记(🍿)得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘(🤫)的一(🚑)天，我庆幸它(ta)成了一个起点(🎩)而(🛢)(er)不(bu)是终点。孟欣(🐔)走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导(📘)。孟(meng)欣只(zhi)是笑(📟)(xiao)了(💆)笑，高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在回想(🐻)，当时我没有任何正式手续(📍)，身份还是兰(🏘)州(zhou)的军人，高立民(🎩)老(😈)师(🆓)(shi)毫不介意地(🐣)将(jiang)我(wo)领(✉)进(jin)大门，孟(🆓)欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地(di)收(🌈)留了我，邹友(🙇)(you)开主(zhu)任广纳贤(xian)言(yan)认可(👟)了(le)我，而每(🥂)遇关键时(⛺)刻(ke)，又(you)会有崔亚楠、杨东(👄)升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们(men)的侠(🤡)义身(📏)(shen)影(📝)，伸出援手，没有他们(men)，就没(mei)有我(💀)的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会遇(🕉)到很多朋友，很(🛵)多恩人，我是(🌴)(shi)幸(xing)运的。他(🏥)们的出现给(gei)了(le)我人(ren)生路上最重要的帮助(🎒)。今天(tian)我们都(🍻)(dou)是非常熟悉(xi)的(de)同事，常(🐥)常可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪(🗄)伴我度过(🛩)了人(🆒)生的一(🧓)(yi)道(dao)关卡…(🐬)…。我(🌯)终生祝福(fu)他(ta)们(men)接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会(hui)议(yi)室(shi)，在那(na)里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著名策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台做节目的一(yi)个行之有效的(de)方(fang)式，无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实(shi)的过程，在这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结构(gou)节目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划会上学到了很多东西，知道了做节(jie)目(mu)不仅(jin)要(yao)懂(dong)得制作方面的(de)技(ji)术(shu)，更重(chong)要(yao)的(de)是，要(yao)有一个时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的(de)意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里一言不发(fa)，当然也没(mei)有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下他(ta)们所有(you)说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个时候太过(guo)敏(min)感(gan)，对(dui)专业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的(de)敏感，还(hai)真让我学到(dao)了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这样(yang)的情形，专家老师和组(zu)里(li)的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和(he)主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从地东(dong)张(zhang)西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何(he)方(fang)。我无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法(fa)各异(yi)，但是有一点是一(yi)样的，就是那(na)句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上，节目的基本(ben)样(yang)式确定了(le)。邹友开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家(jia)需要将策(ce)划的(de)结果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说(shuo)出一(yi)两句惊(jing)人(ren)的话，作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的思维(wei)习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而(er)出(chu)：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目(mu)里(li)干什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张(zhang)的(de)时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决定(ding)我命运的人。相声演(yan)员，记(ji)性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别(bie)人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就我一个(ge)人在说(shuo)话，大(da)家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这一(yi)期的主持(chi)人(ren)。那天晚(wan)上，我的(de)命(ming)运改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢得什么好评，因为这点成绩(ji)是电视台的导演们都必须(xu)具备的素质，那天我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来说就(jiu)是胜利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批(pi)准了策(ce)划方案。散(san)会后，老(lao)孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的东西来了(le)，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有，一(yi)切显(xian)得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目的时(shi)候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合(he)约，也就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi)，也(ye)是(shi)平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次(ci)暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想，自己所谓最重要的人生关卡，也并(bing)非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历(li)之后，觉得每个人都有(you)一个(ge)难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都有(you)逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角有(you)红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机缘巧合(he)，也有(you)很多的情(qing)绪左右我们，那一(yi)瞬(shun)间没有(you)任何榜(bang)样，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台主持(chi)节目了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(mei)天很早来到办公室，把一(yi)切相(xiang)关的(de)带子(zi)和节(jie)目(mu)资料都(dou)看一遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在(zai)的(de)时候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话，一(yi)到办(ban)公(gong)室(shi)就(jiu)对(dui)词，其实充其量(liang)不过(guo)十几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前(qian)功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个(ge)难以解决的问题(ti)，我根本(ben)没有(you)出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一(yi)个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自己(ji)准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也不好意思问大(da)家(jia)。来北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎用光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可当时身上的钱连(lian)一套假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个把月，从没去过(guo)服装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方可以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着我，越临(lin)近(jin)录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有(you)服装赞(zan)助(zhu)一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北京唯一熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地(di)重游吧。进(jin)了(le)门(men)，老板正好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明了(le)来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人(ren)家要东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的感觉，心里(li)不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想到，人(ren)家(jia)老(lao)板听明白我们的意(yi)思后，二(er)话(hua)没说，指着一(yi)屋子的(de)西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便(bian)挑！我的心情一下(xia)子(zi)畅快了(le)很(hen)多，不(bu)知道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉(han)子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更红火(huo)了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好(hao)包，我们道了(le)谢，走(zou)出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗(an)下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天(tian)简(jian)单而顺利，是中央电视(shi)台(tai)的资深化妆师(shi)李(li)英(ying)给我化妆。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室中将串场(chang)的词录一遍就行(hang)，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了，继(ji)续去打(da)盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特别仔细(xi)地看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就好了……我给(gei)自己找(zhao)出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送水(shui)送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会注意我，但是(shi)他们(men)至少注意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电视节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在生(sheng)活中光(guang)彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首先我要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相(xiang)信，命运(yun)在自己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东(dong)西(xi)南北中(zhong)的(de)观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点(dian)胖，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央(yang)电(dian)视(shi)台员工中有(you)一(yi)种莫名的威信，大(da)家(jia)对(dui)他的尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是名气，来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到(dao)了心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以(yi)和他一(yi)起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个艰(jian)苦的(de)工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一(yi)统，却(que)令精神十分(fen)集中。直(zhi)到有(you)一天晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可以合成，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什(shi)么(me)字幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在策(ce)划会上――今(jin)天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏(huai)的(de)打(da)算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技术(shu)员熟(shu)练地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬地问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大(da)家平静地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的心(xin)中，经历了(le)翻江倒海的(de)激(ji)动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分的我可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或者特约(yue)主持(chi)人(ren)，如果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味着我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打(da)道回府(fu)，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正式手续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我(wo)领进(jin)大门，孟欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友(you)开主(zhu)任广纳贤(xian)言(yan)认可了(le)我，而每遇关键时刻(ke)，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们(men)，就没(mei)有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了(le)我人(ren)生路上最重要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们(men)