《这里只有精品在线》

这里只有精品在线是一部由刘梦依 导演,由Campbell 前岛亚美 松本岳 李泽锋 李子雄 太学主 等演员主演的枪战 微电影 恐怖 。剧情简介:接(😮)上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆(❇)的一(🎥)个会(hui)议(yi)室，在(🈺)那里(🍧)我又(you)见到(dao)了(🎩)另一位仰(🦗)慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策(📏)划是(shi)电视台做(zuo)节目(🎎)(mu)的一(yi)个(ge)行之有效的(🥧)(de)方式，无(wu)论是(shi)《东(⛴)方时(💛)空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是(🌎)(shi)我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如(🌳)此。策划是一(🈂)(yi)个由(⛄)虚到(🎍)实的(de)过(guo)程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会上学到了(👘)很多东(🍣)西，知(zhi)道(dao)了(le)做节(💞)目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的是，要有一个时(🏤)(shi)时(👓)处处敏(🐐)锐的思维和(👏)(he)创(chuang)新大(da)胆的(de)意(yi)识。此时我坐(🦖)(zuo)在一(yi)个角落里(li)一言(🥎)不发，当(🔂)然(ran)也没有(you)发(🤼)言的资(zi)格(ge)。听着大家各抒(shu)己(⏲)见(📁)(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟(🖨)(gen)录音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他们所有说(🍺)过(guo)的(✈)话。也(🥢)许是(shi)因为那个(ge)时候太(tai)过(📁)敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每件事情(🚿)的敏感，还真(zhen)让(rang)我学到(🔣)了很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术(shu)人生(🚀)》的(📃)策划会(🔃)也(ye)常(chang)有(🐫)(you)这样(🐲)的情形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组(zu)里的制片(pian)人、导演(🥠)(yan)侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显(xian)著的(de)位置上(♑)，信(🤳)(xin)马由(you)缰地(📥)说话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌(🕷)生(sheng)、年(nian)轻的实(🤖)习生，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐(🚂)在(zai)一(yi)边无所适从地东张西望，有的干(gan)脆(🎮)莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的(🎁)(de)笔记本(🍺)…(👛)…(💻)一段时间(🧡)(jian)之(zhi)后就会发(📁)(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的(📼)人(🖋)依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从(💔)的(de)年轻(qing)人(ren)已不知身(🦃)(shen)在(😉)(zai)何方(fang)。我无(🥉)(wu)法(fa)对他(ta)们(men)进行培(pei)训，因(yin)为(wei)时(shi)代不同，大家想法(👱)(fa)各异(➗)，但是(shi)有一点是一样的(de)，就(🙊)(jiu)是那(na)句老话：机(🥠)遇(yu)，从不光(😰)顾毫无(wu)准(🧞)备(bei)的人(📴)。策划会一连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是(🦅)深(shen)更(geng)半夜大家越(🤙)是(🏽)才思(🎭)泉涌(yong)。最后一(🧜)天(🙇)的晚(wan)上，节目(mu)的基(ji)本样(💱)式确定(🥞)了。邹(zou)友(🐯)开(kai)主(📕)任来(🌽)了，大家(🦀)需要(yao)将(🐵)策划的结果汇报给他，批准(🚃)后就可以领经费开(🚉)始拍摄(🍩)工(gong)作(zuo)了(👠)。忽(🛶)然，孟欣(xin)说―(🎉)―孟欣(🐱)(xin)常(chang)常(chang)会说出(chu)一两句(ju)惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的决(🔰)定，瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的(de)思维习惯(🦕)(guan)，现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确实(shi)非常不(🤸)(bu)习(🏧)惯(🕴)。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹主任(🐕)说说我们(🥤)这(💲)几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我说(🐘)？我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干什么还不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确实要我(✉)说(🏟)，我没(mei)有紧张，因为我连(🔊)紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都(🧡)没有。那(🏪)(na)就说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是(😂)说中(🌵)午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西(🎌)南北中》的策划(🐚)方案。听(ting)我说(shuo)话的人是(🧚)(shi)能决定我命运的人。相声(🍾)演员，记(ji)性好，再加(jia)上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖(shu)着耳(🐫)朵听的(🈸)东西一句都(🍩)(dou)没落(luo)，我(wo)当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都(dou)用(🐢)上了，一(💦)(yi)气呵成。尽管(guan)仅(💠)仅(jin)是(shi)转述(🤨)别人的(de)观(🐹)点，20多分(🛢)钟(🏊)吧，房间中就我一个(ge)人(ren)在(💭)说话，大家(🍸)目不(🐉)转(🧙)睛地(di)看着(zhe)我(😠)(wo)。事后很久(🕯)(jiu)，孟(💂)欣(🕣)说，就是在(zai)那(na)一刻决定用(🔏)我作(🏧)这一(⬇)期的主持人。那天(👻)(tian)晚上，我的命(ming)运(👇)(yun)改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好(hao)评，因为(wei)这点(dian)成绩(ji)是电(dian)视台的导(🚐)(dao)演(🔜)们都必须(🈹)具(🤠)备(bei)的(de)素质，那(na)天我觉(jiao)得自己超水(♑)平发挥，其实和(he)大家(jia)相比也(ye)就(👕)是(👗)个(ge)平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜(sheng)利(🌟)！邹(zou)主任(😈)(ren)点(🤳)点(dian)头，批准(zhun)了策(🎾)划方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉(🐦)(hui)好好(hao)聊聊(🦍)，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这(🈹)(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇(🚕)怪(guai)！求之若渴的东(dong)西(xi)来(⏯)了，却(que)没有瞬间的(🥐)(de)狂喜，也(ye)没有什(🥧)么人(ren)向我祝贺(he)，高(gao)立(li)民(🎴)、崔亚楠他们都没有，一(🥀)切显得异(yi)常平静。在《艺(👇)术(shu)人生――羽(🌠)(yu)泉》节目的(🏪)时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱(➰)(chang)一和地讲起当(dang)年千(➗)辛万苦得到(🔚)第(📠)一(🌎)张滚石(shi)的唱(chang)片合(he)约(yue)，也就是他们的成名作《最美(📯)》时，也是平静(🏵)(jing)之极。海(hai)泉(💀)说：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意(🅱)味着(➿)(zhe)成(💓)功(gong)――又一次(😝)(ci)暗下决(jue)心，我必(bi)须成(🐉)功(gong)，不然(ran)都(dou)对不(💉)起这(zhe)两(✅)套(tao)衣服。现在回(hui)想，自(😬)己(ji)所(suo)谓最(zui)重(chong)要(⛓)的人(ren)生关卡(ka)，也(ye)并非那么步履(😈)艰(jian)难。在《艺(💃)(yi)术人(🥛)(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经(🗻)(jing)历(👢)(li)之后，觉得每个(🥎)(ge)人(ren)都有一(yi)个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口(🍹)(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有(🕸)逆(📜)水行(hang)舟的(de)经历(➗)。但(♉)(dan)恰恰是这一点，摔打出好水手，使(🗺)他(🎩)们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟(🔊)(zhou)的(🔢)胜者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还(🎁)要成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕(🍢)(jie)在(🏧)(zai)是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(🈷)的(de)时候(hou)，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘(💆)蛛，就将自(⌚)己(ji)比成(cheng)红(hong)的(🌏)，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(👫)――假设那次红(🍬)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有(you)胜(📬)利(♎)(li)，那(🚊)么(me)今(jin)天的邓(deng)婕(🗞)会选(xuan)择什么样的(de)生活呢(ne)？人(🔕)生(🛥)(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧(🎯)合，也(ye)有(📥)很(🦒)多的情(🔅)绪左(zuo)右(you)我(w久(♿)久o)们，那(🌔)一瞬间没(🈺)有任(ren)何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中真(zhen)正的艰(jian)难困(kun)苦，是(🌴)选择(ze)和(🏨)等(deng)待(dai)机(ji)会(🌵)的(🏟)耐性(xing)，以及(ji)延续(xu)这一耐(nai)性所付出的努力。真的要(yao)录像(➗)了(😳)，真的(de)要在(🔏)中(zhong)央电视台(tai)主(zhu)持节(😴)目(💋)了，准(zhun)备(📅)比等待(👑)(dai)更(geng)加紧张。于是(shi)我(wo)每天很(hen)早来(lai)到办(🔷)公室(🔡)(shi)，把(ba)一切相(🌈)关的带子(👡)和(🦀)节(📍)目资(zi)料都看(kan)一遍，回(⏳)(hui)到宿舍趁亚(⚽)楠不在的(de)时候(🍒)对(dui)着卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说(🚊)：观众朋(❔)友，您(👿)好！欢(huan)迎(🥘)您(🕦)收看这(zhe)一期的《东(🍗)西(xi)南(🍉)北(🚧)中》，尝试(🐠)着各种(🎌)表情、各种肢(🤐)体(ti)表(🚕)达(😱)，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话，一(🐼)到(dao)办公室就对(dui)词，其实(😖)充其(🕒)量不过(🍮)十几(🥁)(ji)句话，对了(🐕)(le)一(yi)遍又一遍(👾)(bian)，我生(sheng)怕(💚)(pa)因(🍬)为自己(🙃)(ji)的(🌧)一点闪失而前(qian)功尽弃。还有(🗡)一(🏡)个难(nan)以(🐣)解决(jue)的问题，我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时(📶)就(🗃)带了两(🌩)(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时主持人(ren)的(👖)服装都(🧓)是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说我还(hai)不(bu)是主持人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问大(da)家。来北(bei)京时(🏫)带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭(✍)住宿有(🥋)了着落，可(🏿)当时身上(shang)的钱(qian)连(🐸)一套假冒伪(wei)劣的西服都买(🈷)(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没(😡)去过服装店，根本不(✊)知道(🍰)什么(🐯)地方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣服(⛳)。这件事(🛥)老是困(💪)(kun)扰着(💪)(zhe)我，越临近录像(xiang)我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的(👚)崔(🚯)亚楠(nan)看出了我的心思(si)，问我(🐿)：到(🏔)时(🔵)候(⭕)你穿(🤦)什么(me)呀？(➗)没等我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出(🔰)(chu)去：我给你弄套衣服(🏝)(fu)去！我(📍)(wo)们(🐂)(men)出门(men)坐上地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才(🛹)告诉我(🌍)(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老(🏃)(lao)板(🤩)，也(ye)是内蒙人(🦋)，他(🔷)(ta)的(de)老乡(🏚)，我们(men)可(🌸)以(🌱)(yi)先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那(na)时还(🦎)没有服装赞助(🥐)一类的说法(fa)，完(wan)全是朋友(🌲)帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店(💆)在(zai)沙滩(tan)儿(🐑)(er)美术(➖)馆的后面(mian)，这(🗝)是我在(zai)北京唯一(🦃)熟(⛏)悉的地方，算是(✉)故地(di)重游吧。进了门，老(🕥)板正(zheng)好在(👠)(zai)，一看亚楠和就他很熟悉(🌂)，寒(han)暄(xuan)了几句就开门(men)见山(👚)说明(🤫)了来(➕)意。那老板40上下，也是(👞)人(ren)高马(ma)大。我感到特(🐶)别羞愧(kui)，堂堂(🥑)男(nan)人(🤺)向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里(li)不(🍝)(bu)是滋味。看(🖨)(kan)着亚(🤩)(ya)楠(🚙)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故(🛢)作满不在乎(😄)。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明白我们的意(yi)思后(☕)，二话没(mei)说，指(zhi)着一屋子的西服，就说(⛳)了仨字：随便(bian)挑(🔚)！我的(de)心(⛽)情(🌿)一下子畅快了(🌌)很多，不(bu)知道是感(🥍)激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得(🤯)心里(🐾)(li)暖暖的。受(shou)人滴(🐰)(di)水之恩，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北(bei)汉子(💙)的(de)仗(⬅)义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(🎷)的专卖店(🛀)依旧(jiu)在那个地方(fang)，门脸儿大了，生(sheng)意(😜)更(geng)红(hong)火了(le)。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里(🍚)最便宜的(🚿)两套衣(yi)服(fu)，一身(🐜)(shen)灰兰色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮我打好包，我(wo)们(🌱)道了(💈)(le)谢(⌚)(xie)，走出店(🗄)门(men)。迎面(mian)看(⏩)到了(📛)美术馆的大(🕍)楼(🚩)(lou)，到地铁(tie)的路上(shang)还经(🌞)过文(wen)化部招待所。我拿(🖊)着(zhe)这两(liang)身(🚉)珍(zhen)贵(📯)的(📌)衣服，心中(💮)又(you)一次(🥧)暗下决(📇)(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不然(ran)都(🦊)对(🛒)不(bu)起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天(tian)简单而(🍰)顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资深化(🐱)妆师(✂)(shi)李英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久没化(🌌)妆了，已不(🗳)(bu)习(🤒)惯(🤸)看(kan)粉墨登场的自己(⬜)(ji)。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量(🌎)自然些，直到今(🛤)天我都不(📊)(bu)喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影响拍(🚃)(pai)摄(she)，总是素面朝(👺)天。节(jie)目(🌍)的(🔜)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室(🌓)中将串(🥉)场(chang)的(de)词录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回(🕚)几乎都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因为(wei)词我已(💢)(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下(xia)衣(yi)服(fu)。到中午了，继(🌪)续(🔊)(xu)去打盒(he)饭(fan)。我和导(dao)演高(gao)立民一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每(mei)剪到有(🎬)(you)我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特别(🐺)仔(🌭)细地(di)看(kan)自(zi)己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不(♎)(bu)自然，说(shuo)话再慢点就好(🖇)了……我(wo)给(🏌)自己找出(chu)无数的缺点，摄(she)像机总是能(neng)夸大人的(de)缺(que)点，经常(📘)在机房里(📅)觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认(😑)(ren)识的人(ren)到机房看上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问(🗻)：这(zhe)小伙子(🔟)是(shi)谁？(💣)每听(🐫)到这(🎪)样的问话，我都(🤰)(dou)自我安慰地当(🧝)成是(🏡)在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里，像个剧(🔼)务(wu)一样地送(song)水(shui)送饭，进来的(de)人不会(🌍)注(zhu)意(yi)我，但(🚡)是(shi)他(ta)们(🐂)至少注意了屏幕上(⚓)的我。我(🤳)是一名电(dian)视节目的(de)主持人(🈳)(ren)，我(wo)不求在(zai)生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在屏(🧖)(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先我(wo)要(🔒)被观众接(jie)纳(na)，我相(🌩)(xiang)信，命运在(📐)自己(ji)手(shou)里！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西(xi)南(🏋)北中(🎢)的观众(zhong)朋(peng)友(⚓)，大(➡)家好(🥚)(hao)！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见了赵(🅾)忠(💷)祥老师(🍮)(shi)。赵老师长得和(💫)电视(shi)上一样，有(you)点胖(🔮)，站(zhan)在他身边(🏭)，我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是中(zhong)央电视(🕤)(shi)台(🛸)(tai)员工中有一(🍢)种莫名的(🗼)威(🖨)信(xin)，大家对(♒)他(🎰)(ta)的尊敬(📟)(jing)既(🚁)不(bu)是出于地位(wei)也(👞)(ye)不是(shi)名气(🙀)，来(lai)自(🥄)一种内在(🐢)的力(🖥)(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹的(👯)小(xiao)品(⚫)(pin)说到了心里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站(🚆)在(📬)他身边手拎(lin)着开水瓶，心(🏟)想(xiang)：有(you)没有那么(me)一天可以和他一(🍝)起站在屏幕上呀(♑)?我捡(jian)了(le)根竹(🛌)竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上(🤾)(shang)，捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机(ji)房(🚷)(fang)是一(yi)个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊(🦑)，不见阳光，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直(zhi)到(🐳)有一天(tian)晚上，终于编(🍷)(bian)完(wan)了，孟欣要(yao)来(🎒)审看，之后(💻)就可以(👚)合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心(xin)里盘算(🐽)：会给我(🔲)打一(🌇)(yi)个什(📘)么(🦏)字幕呢？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期(⏫)待(dai)着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了(le)，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策划会(Ⓜ)上――今天(tian)的等(deng)待最具体，我做(⚡)(zuo)了最坏(huai)的打算：只(🥚)让我玩(🏝)(wan)一把，过把(ba)瘾(yin)就(💥)走(zou)！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥(♎)(yong)有过，至今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我站在一(🗨)边胡思(🐜)(si)乱想。节(🐈)目(mu)审过皆(👒)大欢喜(🎵)(xi)，机房的技术员熟(🚊)练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不(bu)抬地问(wen)了(🏤)一句：朱(zhu)军名(ming)字前面(🏟)(mian)打什么字(🚱)(zi)呀？‘主持人’(✴)呀！孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意说出了三(⛔)个(ge)字，技术(🆕)员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流(👽)(liu)露(lu)出(🐜)惊异或是质疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和(he)祝贺(📦)(he)，大家(jia)平(ping)静地继续后面(mian)的工(gong)作。只(🚿)有在我的(🛫)心(xin)中(zhong)，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(💸)害(hai)怕，没有任(🍺)(ren)何(🆑)名分的我可以(👴)(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持(🈚)人，或者特约主持(🍂)(chi)人，如果这(📁)样就(📏)意味着(zhe)我(🏾)只有(🥩)这一次机(🐫)会(hui)，就(jiu)意味着我只(🥡)是(🔆)(shi)在(🎳)中(💚)央(yang)电视(shi)台领(🏦)了(le)一个(ge)纪(🍭)念(🖊)品(pin)，接下(👺)来(🗳)我就要(yao)打(da)道回府，而我的努力都将(🛫)化作遗(🏛)憾。我(🎯)(wo)清楚(chu)地记得(de)，那天是1994年(🏮)3日28日(🌯)，我终身难(nan)忘(wang)的一(🤷)天，我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起点(💣)而不是终(😯)(zhong)点(dian)。孟(🐕)欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说(🆓)：谢谢孟(👹)导(dao)。孟欣只(🔲)是笑(🚋)了笑(xiao)，高立民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(👙)，当时我(🥤)没(mei)有任何正式手续(🌉)(xu)，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立(li)民(🏍)(min)老(✔)师毫不(😍)介(jie)意地(di)将我(wo)领进(jin)大(🏌)(da)门，孟(🤧)欣导(💓)演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我，邹友(you)开(🛶)(kai)主任广纳(🛂)贤言认(ren)可了我，而每遇(yu)关键时(shi)刻(ke)，又会有(🧗)崔亚楠、杨(🕷)东升、刘真(🏞)(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没(🥒)有他们，就(jiu)没有我(✒)的今(🚾)天。人(ren)生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸运(😩)的。他(ta)们(📓)的出现(xian)给了(🍌)我(wo)人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助。今天(㊙)我们都是非(😲)常熟(shu)悉的同(🎻)事(📰)，常(chang)常(🛶)可(🌚)(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人(🌅)生的一(❣)道关卡(🎚)……。我终生祝福他们接上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议(yi)室，在那里我又(you)见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个(ge)行之有效的(de)方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是(shi)我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一(yi)个由虚到实的(de)过(guo)程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会上学到了很多东西，知(zhi)道(dao)了(le)做节目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大(da)胆的(de)意(yi)识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一言不发，当然(ran)也没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他们所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真(zhen)让(rang)我学到了很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的情形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组(zu)里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显(xian)著的(de)位置上，信(xin)马由(you)缰地说话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐在(zai)一(yi)边无所适从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他(ta)们(men)进行培(pei)训，因(yin)为(wei)时(shi)代不同，大家想法(fa)各异，但是(shi)有一点是一样的(de)，就(jiu)是那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹(zou)友开(kai)主任来了，大家需要(yao)将策划的结果汇报给他，批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会说出(chu)一两句(ju)惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的(de)思维习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我说？我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干什么还不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加(jia)上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都(dou)没落(luo)，我(wo)当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都(dou)用上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人(ren)在说话，大家目不转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那(na)一刻决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命(ming)运(yun)改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好(hao)评，因为(wei)这点(dian)成绩(ji)是电(dian)视台的导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素质，那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发挥，其实和(he)大家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹(zou)主任(ren)点点(dian)头，批准(zhun)了策划方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求之若渴的东(dong)西(xi)来了，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺(he)，高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱(chang)片合(he)约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一次(ci)暗下决(jue)心，我必(bi)须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现在回(hui)想，自己(ji)所(suo)谓最(zui)重(chong)要的人(ren)生关卡(ka)，也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一(yi)个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己(ji)比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有(you)胜利(li)，那么(me)今(jin)天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的(de)生活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情绪左(zuo)右(you)我(wo)们，那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中真(zhen)正的艰(jian)难困(kun)苦，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机(ji)会的耐性(xing)，以及(ji)延续(xu)这一耐(nai)性所付出的努力。真的要(yao)录像了，真的(de)要在中(zhong)央电视台(tai)主(zhu)持节目了，准(zhun)备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是(shi)我(wo)每天很(hen)早来(lai)到办公室(shi)，把(ba)一切相关的带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实充其量不过十几(ji)句话，对了(le)一(yi)遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以解决(jue)的问题，我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时主持人(ren)的服装都是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说我还(hai)不(bu)是主持人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问大(da)家。来北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没去过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老是困(kun)扰着(zhe)我，越临近录像(xiang)我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出(chu)去：我给你弄套衣服(fu)去！我(wo)们(men)出门(men)坐上地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们(men)可以(yi)先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那(na)时还没有服装赞助一类的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面(mian)，这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正(zheng)好在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门(men)见山说明了来意。那老板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男(nan)人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明白我们的意(yi)思后，二话没(mei)说，指(zhi)着一屋子的西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情一下子畅快了很多，不(bu)知道是感激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地方(fang)，门脸儿大了，生(sheng)意更(geng)红(hong)火了(le)。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道了(le)谢(xie)，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一次暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天(tian)简单而顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资深化妆师(shi)李英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄(she)，总是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串场(chang)的(de)词录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下(xia)衣(yi)服(fu)。到中午了，继续(xu)去打盒(he)饭(fan)。我和导(dao)演高(gao)立民一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特别仔细地(di)看(kan)自(zi)己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不(bu)自然，说(shuo)话再慢点就好了……我(wo)给自己找出(chu)无数的缺点，摄(she)像机总是能(neng)夸大人的(de)缺(que)点，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安慰地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里，像个剧务(wu)一样地送(song)水(shui)送饭，进来的(de)人不会注(zhu)意(yi)我，但是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人(ren)，我(wo)不求在(zai)生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先我(wo)要被观众接(jie)纳(na)，我相(xiang)信，命运在自己(ji)手(shou)里！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋(peng)友，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视(shi)上一样，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是中(zhong)央电视(shi)台(tai)员工中有一种莫名的威信(xin)，大家对他(ta)的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位(wei)也(ye)不是(shi)名气，来(lai)自一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么(me)一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一(yi)个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给我打一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待(dai)着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了(le)，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策划会上――今天(tian)的等(deng)待最具体，我做(zuo)了最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军名(ming)字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意说出了三个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和(he)祝贺(he)，大家(jia)平(ping)静地继续后面(mian)的工(gong)作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人，如果这样就意味着(zhe)我只有这一次机会(hui)，就(jiu)意味着我只是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了(le)一个(ge)纪念品(pin)，接下来我就要(yao)打(da)道回府，而我的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立(li)民(min)老师毫不介(jie)意地(di)将我(wo)领进(jin)大(da)门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认(ren)可了我，而每遇(yu)关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就(jiu)没有我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给了我(wo)人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉的同事，常(chang)常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们