《天天爱天天插天天》

天天爱天天插天天是一部由 克里斯蒂安·福克曼 导演,由凯文·迈克尔·马丁 Long 杰拉尔德·R·莫伦 Cross 等演员主演的喜剧 枪战 微电影 。剧情简介:接上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆(📵)的一个会议室，在那(na)里我(🚝)又(you)见(jian)到(😙)了(⭕)(le)另一(yi)位(wei)仰慕已(🌉)久的著名(ming)策(ce)划人焦乃积先(xian)生(🍮)。请外脑(🤖)策划(hua)是(♍)电视台做节目的一(yi)个行(🔊)(hang)之(🥓)有效的方式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、(⛴)《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺(🌊)术人生》都(dou)是(shi)如此(ci)。策划是一个由虚(xu)到实的(🕒)过程(cheng)，在这个过(guo)程(🐴)中(zhong)不仅(🎧)仅(🕦)(jin)是结构节(👛)目(👬)，更重要(🖤)的是探(🙅)讨(🐳)节目理念(nian)。我(🔍)(wo)在(zai)策划会(hui)上学到了很多(💴)东(dong)西(xi)，知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的技(😇)术，更重要的是，要有(🎅)一(yi)个时时(shi)处处敏锐的(🏗)(de)思(🔙)维和创新(💥)(xin)大胆的(👇)意识。此时(📢)我(🌼)坐在一个(🐦)角落(luo)里(li)一言(👗)不发(😔)，当(dang)然也(ye)没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我(⛎)(wo)觉(jiao)得自(🥋)己的(🍙)汗毛孔都张开着，脑(🏔)(nao)子跟录(🚻)(lu)音机似的，几乎能背下他(ta)们(📆)所有说(🌕)过(😃)(guo)的话。也(⌚)许(🏬)(xu)是因为那个时候(hou)太(🏚)过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真(zhen)让我(wo)学(💐)到了很多闻所(㊗)未(wei)闻的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人(🚏)生(🕧)》的策(🎁)划会也(ye)常有(you)这样的(de)情形，专家(jia)老师(shi)和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而(🏕)谈，作为主编(bian)和主持人的(de)我可(ke)以(🌓)坐(🌰)(zuo)在(zai)会议桌(🕥)显著(zhe)的(de)位置(🖌)上，信(❤)马由缰地说(🔶)(shuo)话，在(💋)会议桌的外(wai)围也(🛷)会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实(🎥)习(🍻)生(👱)(sheng)，我(🎡)(wo)有(👂)(you)时偷偷地(di)观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家(jia)喜(🤓)怒哀乐，有的(✖)(de)坐在一(yi)边无所适从地东(📴)张西(xi)望(🍦)，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手(🚛)中的笔记本(ben)……一(yi)段时(🍙)(shi)间之(🈂)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛(🦆)的人依(yi)旧(jiu)在，而(🥇)(er)且(🔥)开(🛂)(kai)始侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年轻人已不(bu)知身在(♊)何方。我(wo)无(😺)法对(👥)他们进行培(🐉)(pei)训，因为时代不同，大家想(xiang)法各异，但(dan)是(➡)有(you)一(🌿)(yi)点是(🕋)(shi)一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫(hao)无(🚾)准备(♎)的(🎈)人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越(yue)是深更半(📌)夜大(da)家(jia)越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一(📿)(yi)天的晚(☔)上，节目(🔏)(mu)的(🉑)(de)基本样(yang)式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来(🦓)了，大(da)家需(🐴)要(yao)将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以(🧛)领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了(🙃)。忽然，孟欣(xin)说(🐐)――孟欣常常会说(shuo)出(🎓)一两句(ju)惊人的(de)话(🏤)，作出一(🍀)(yi)两个(ge)惊(jing)人(ren)的决(❕)定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电(dian)视人(🦅)的思维习惯，现(📜)在(zai)我也这(🚏)(zhe)样。当时确(🤺)(que)实(🎠)(shi)非常不习(🏊)(xi)惯。忽然(ran)，孟(🌇)(meng)欣脱(tuo)口(kou)而出(🐩)：朱(👬)(zhu)军，你(🚭)(ni)给邹(zou)主任说说我们(men)这几天(tian)讨论的结(⚪)果吧！要(yao)我说？我连(📚)自(zi)己(ji)在这期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是(📕)，她确(📀)(que)实(shi)要(🚋)我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧(🐉)(jin)张的时(👏)间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头(tou)一次，不(🌯)是(shi)说(shuo)中(😂)午(wu)盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一期《东西(🥋)南北中》的策划(🏟)方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是能决(jue)定我(👊)命(🏽)运(yun)的人。相声(😳)演(🚡)(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再加(jia)上太多敏(min)感(🗓)，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没落(luo)，我(📘)当时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都(📼)用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多(🀄)分钟吧(🏒)，房间(🔑)中就(🐆)我(wo)一个人(🔨)在说(shuo)话(❤)，大(🔰)(da)家(jia)目不转睛(jing)地看着(🎍)我。事后很久(⤵)，孟(meng)欣(🔈)说，就(🚚)(jiu)是在那(na)一刻(ke)决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期(qi)的主持(🥟)人。那(🖍)天(tian)晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转(zhuan)述完(🎛)(wan)毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因为这点成绩(ji)是(shi)电(🌆)视台(🐳)的导演(🗺)们(men)都(dou)必须(xu)具备(bei)的素(su)质，那天(tian)我(wo)觉得(🆑)自己超水平发挥，其(qi)实和大(da)家相比也就是(🔰)个(🐓)平手，但是平手(📗)对(♋)我来说(shuo)就是(🔦)胜利(🗿)！邹(👕)(zou)主任(ren)点点(🍦)头(tou)，批(pi)准(🏇)了策(🥗)(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没(🛄)事和许戈辉好(🥨)(hao)好聊聊，熟(🥁)悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说(shuo)完(🔚)转身走了(le)。奇怪！求(🌘)(qiu)之若渴(📐)的东(🏝)(dong)西来了(🍳)(le)，却没有(🐺)瞬(🤱)(shun)间(jian)的狂喜，也没有(you)什么人(🚆)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一(😱)(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生―(🎠)―羽泉》节目(mu)的(de)时候，我清晰(🕙)(xi)地(di)记(ji)得(de)两(📀)个小伙(😄)子一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦(🛣)(ku)得到(🤩)第一张滚石的(➖)唱(chang)片(pian)合(he)约，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平(㊙)静(📠)之极(ji)。海(🈵)(hai)泉(quan)说：得(🗺)到一张(🤵)唱片合约(💣)并不(bu)意(👤)味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我(😿)必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。现在回(🤣)(hui)想，自(zi)己(ji)所(😕)谓最重(chong)要(🎯)(yao)的(😅)人(ren)生(👋)关卡，也(ye)并(🍧)非那么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术(🌹)(shu)人(ren)生(📳)》中与众(🚠)(zhong)多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得(de)每个人都有(🧢)(you)一个难以(yi)逾越和(⛪)战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎(🚙)没(mei)有(🚂)顺(🚌)(shun)风顺(shun)水(shui)的(de)，都(📱)有(♿)逆水行舟的(🌇)(de)经历。但(🔀)恰恰是这(🕺)(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成(🐛)为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之(🐖)舟(zhou)的胜(sheng)者(🧀)。当(🏈)然仅(jin)有勇气(🔶)还(hai)不够，还要成(cheng)为智(🕞)(zhi)者(🈳)。当年邓(deng)婕(🔞)在是否(fou)争(🈷)演(🛹)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时(🍨)候，犹(you)豫(yu)不决(🏹)。她看到(🥪)墙角(🕹)(jiao)有(😦)红白(bai)两只(😁)蜘蛛(😌)，就(jiu)将自己(ji)比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛(😋)先(xian)爬到墙角就力(li)争，白(🐏)(bai)蜘蛛先爬到墙角(💹)(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(😂)了――假设(she)那次红蜘蛛真(🦉)的没(mei)有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会(⛸)选(xuan)择什么样的生活呢(♉)？人生中有(Ⓜ)很多的机缘巧(qiao)合，也有(you)很(hen)多的(de)情(💋)绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人(🎾)生(🍯)中(zhong)真正的艰难困苦(🈶)，是选择和(he)等(🛋)待机会(hui)的(de)耐性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出(🎑)的努力。真的要(yao)录(lu)像了(🙌)(le)，真(🧓)的要(yao)在中央(🛐)电视台(tai)主持(🧀)(chi)节(jie)目了(🕸)，准(📨)(zhun)备(🥥)比等待更(geng)加紧张(🎑)。于是(shi)我(🌳)每(🚆)天(tian)很早来(lai)到办公室，把一切相(xiang)关的(📼)带子和节目资料都(dou)看一遍(📦)(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时(shi)候对(🎞)着卫(⛱)生间的镜子(🎃)说：观众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好(♓)！欢(huan)迎您收看这(🌫)(zhe)一期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝(🔬)试着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢体表达(🔲)(da)，活(huo)活一个(🐚)神经(🤛)质(zhi)。和许戈(📷)辉也是天(tian)天打电话(hua)，一到办公室就对(🤛)词(ci)，其实(shi)充(📀)其(qi)量(🤩)(liang)不过(guo)十几句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为(wei)自己的一(yi)点(😊)闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以解(🔑)决的(de)问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来北京时(shi)就带了(le)两件(jian)衬(Ⓜ)衫(🚃)(shan)，毛衣穿了(le)一(☝)个冬天(🕕)。那(na)时主(zhu)持(chi)人的(🌻)服(fu)装都(dou)是自(zi)己(🦎)准备(bei)，再(zai)说我还(🚬)不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意思(😽)问大(da)家(jia)。来(lai)北京时带的(de)钱(qian)几(ji)乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住(🌋)宿(xiu)有了(le)着(zhe)落(luo)，可当(🤫)时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个把月，从没(🚘)去过服装店(dian)，根本不知道什(🧝)么地方可(ke)以(🕴)买到便(bian)宜(㊙)衣(🚤)服(🏦)。这件事老是困扰着(zhe)我(🐎)，越临近录(lu)像我越心(🍚)急火燎(🐌)。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看出(chu)了(💍)(le)我的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什(⭐)么(me)呀(ya)？没等我说话(⚽)，他神秘兮兮地(di)拉(🌼)(la)着(🚙)我(wo)就出去：我给你弄(nong)套衣(yi)服去(qu)！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路(🏨)(lu)上他(ta)才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇(🔌)西(🤴)(xi)服专卖(🐘)店的老板，也(ye)是(👚)内(🍌)蒙(🔑)人，他(🥅)的老乡，我(wo)们可以先向他借身(👵)(shen)衣(⏹)(yi)服(⚽)(fu)应应(ying)急。那(🚂)时还(🔠)没(mei)有服(🐹)(fu)装赞(zan)助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮忙(🈴)。仕奇(qi)的(de)专(💡)卖店(dian)在沙滩(🌵)(tan)儿美术馆的后面，这是我在北(📆)京(jing)唯(wei)一熟悉的地方(💆)，算是故地重(chong)游(🆘)吧。进(jin)了门，老板正好在，一(yi)看(🎻)(kan)亚楠(nan)和就(🌹)他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开(📴)门(🎢)(men)见(jian)山(🙈)说(shuo)明了来(🍳)意(🏿)。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马大。我感到(💉)特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家狠(📄)狠要东西(💏)，有嗟来之食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不是(💱)(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻(🐐)嘻(xi)哈哈的(de)样子(🐲)，我(wo)也(😊)故(gu)作满(man)不在乎。没想到(🚫)，人(🛤)家老板听明白(🛍)(bai)我(wo)们(men)的(de)意思后(hou)，二话没(☝)说(shuo)，指着一(😿)(yi)屋子的西服(🙍)(fu)，就(🆖)(jiu)说了仨字(✊)(zi)：随便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道(dao)是(shi)感(gan)激(🐞)还是(📥)兴(🧣)奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴水之恩(🏊)，当以涌(🗨)泉相(xiang)报(😌)。我非(🐌)常感(😏)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天，仕(📒)奇的专(🗿)卖店依旧(jiu)在那个地(di)方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火(🐬)(huo)了。好(🔐)人有好报呀(ya)！我拿(na)了店里最(👤)便宜的两套衣(yi)服，一身灰(hui)兰(lan)色，一(🐋)身浅色(😉)，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打(⚡)好(hao)包，我们(🆑)道(🦁)了谢(🌗)(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面(🙍)看到(dao)了美术(shu)馆的大楼(🥗)，到地铁(👁)的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿(💼)(na)着这两(liang)身珍贵(🐌)(gui)的衣(😆)服(fu)，心中又一(🌶)(yi)次暗(🐑)下决心，我(wo)必(🐬)须成(cheng)功，不(📦)然都(dou)对(🙋)不起这(🎳)两套(🦅)衣服(fu)。录像的当(🐙)天简(jian)单而(er)顺(shun)利，是中央电(🐹)视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没(🦍)(mei)化妆了(😎)，已(🌴)不习惯看粉墨登场(chang)的(🔢)自己。我(wo)到卫(wei)生(🙍)(sheng)间将化好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一部分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直(🎥)到(dao)今(🔓)天(tian)我都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影(💊)响拍摄(she)，总是素面朝(😷)(chao)天(🦅)。节目的要求很(hen)简(😵)(jian)单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉在演播(🔰)(bo)室(🐻)中(🔝)将串场的(de)词录(lu)一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是(shi)一次(🍟)通(tong)过(guo)，因(yin)为词(🤢)(ci)我已经(🚴)背得滚(gun)瓜烂(😦)熟。录像后(🥥)，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继(😚)(ji)续(xu)去打(🎏)盒饭。我(wo)和(he)导演高立(li)民一起进(🐯)机(🐁)房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我(⚡)的片(pian)段(🖤)，我都(dou)特别仔细地(🐡)(di)看(kan)自(📝)己，明显(🚲)有(you)点傻(sha)，明显(xian)不自(😚)然，说(shuo)话再(zai)慢点就好(hao)了……我(🧡)(wo)给(🥅)(gei)自(zi)己找出无数的缺点(👗)，摄(she)像机总(🧔)是(shi)能(👧)(neng)夸(kua)大(da)人的缺点，经常在机房里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍(🌚)睹。也经常(🎠)有(you)认识或(huo)不(bu)认识的(🔡)人(🚢)(ren)到机(🌦)(ji)房(fang)看上(🉐)一段(🍊)，忽(hu)然(⌛)就问：这小伙(💌)子是(shi)谁？每听(😯)到(🥐)(dao)这(🥍)样的问(wen)话，我都自(zi)我(🦂)安慰地(di)当(dang)成是在(⏺)夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机房的(de)角(jiao)落里，像个剧(🥔)务(wu)一(😻)样(🍫)地送(song)水(🔁)送饭(fan)，进来(📭)的人(🕜)不会(🐿)注意我，但(dan)是(shi)他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我是(🤡)一名电(dian)视(shi)节目的主(⛸)持人，我不求在生活中光(guang)彩(cai)照人(🎵)，但(dan)要在屏幕(🌦)上(🍠)(shang)引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央(👢)电视(🍨)(shi)台接纳，首先我要(🗯)被观众(zhong)接纳，我相信，命运在自己(🤽)(ji)手里！那(na)个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上做(🎤)(zuo)梦都说(💳)：东西南北中的观(🎛)众朋友(you)，大家好！一天到14楼(👞)打(💱)(da)水，我(⛓)在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师(💞)(shi)。赵(zhao)老(🐛)(lao)师(🔼)长得(de)和(he)电(😤)(dian)视(shi)上一(🆕)样(🖊)(yang)，有点(dian)胖，站在(👉)(zai)他(💟)身(shen)边，我(🐵)的(🍲)心突突地(😬)跳(🌜)。赵老师在观(guan)众尤其是中(zhong)央(yang)电视台(tai)员(👧)工中有(you)一种(🕥)莫名(🐞)(ming)的威信，大(🤪)家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于地位也(⛏)不是名气(qi)，来(lai)自一种内在的(🚫)(de)力(📊)(li)量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的(🐧)小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分(fen)想见(🈶)赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他(🛳)身边手拎着开(🔊)水瓶，心(👅)(xin)想(xiang)：有没(mei)有那(🏬)么一天(🍵)可以和(🧓)他(ta)一起(🦒)站在屏(ping)幕(mu)上呀(🈵)(ya)?我捡(jian)了根竹(🤢)(zhu)竿(⛔)，颓废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上(🍀)的频道(🏸)按钮(🏛)(niu)，从一捅(tong)到八(👡)，再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小(💴)(xiao)楼(lou)成一统，却令精神十分集(🏵)中(😛)。直(🔃)到(📥)(dao)有一天晚上，终(🖇)于编(bian)完(wan)了，孟欣(🌫)要(yao)来(lai)审(shen)看，之后就(jiu)可以(📐)合成，上(🖕)字(zi)幕。我站在(💱)(zai)旁边心(🤝)里(📊)盘算：会给(🍅)(gei)我(wo)打一个什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一次等待(🐹)了，在东门(men)；在办公室；在(zai)策划会上(🦅)――(🎎)今天的等(deng)待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的打(🔥)算：(🥛)只让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾经拥有过(🃏)(guo)，至今我不后(⛔)悔。我站(zhan)在一边胡思(🦖)(si)乱(luan)想(xiang)。节目审(👽)(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练(🚳)地上(shang)字(zi)幕(👔)。这(zhe)时，技术员头(🍱)也不抬地问了(le)一句(🛳)：朱(zhu)军名(🐈)字(🚌)前面(😗)打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣(🧙)极其不经(⚡)意(🚦)说出了(le)三(san)个字，技术员照办。周围没有任何人流露出惊(🌩)(jing)异(yi)或(huo)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝(🌏)彩和(🖐)(he)祝(zhu)贺(he)，大(da)家(jia)平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的(de)工作(🦋)(zuo)。只有在我的心(x六月(🤠)in)中(zhong)，经历(li)了(le)翻(🍆)江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍(ren)着(〰)――我(🍦)(wo)害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我可(ke)以被(🥑)(bei)叫作嘉宾(😄)主(zhu)持人，或者特约主(zhu)持人(🚵)，如(👒)(ru)果这样就意味(⭐)(wei)着我只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是(🛑)在中央(✍)电视台(tai)领了一个纪念(🐐)品，接下(✒)来我就要(🥚)打道回府(💍)(fu)，而我(wo)的(🌌)努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得，那(🧔)天是1994年3日(🐑)(ri)28日，我终(zhong)身难忘(🍻)的(de)一天(🥐)，我(🕊)庆幸它(ta)成了一个(🐡)(ge)起点而(er)不(bu)是(🅰)终点(dian)。孟欣走的时候(👈)，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢(🈯)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立民也(💑)冲(chong)我(🥃)笑(🗑)(xiao)了笑。现在(zai)回想，当(dang)时(shi)我(🍋)(wo)没(mei)有(🌬)任何(he)正式(shi)手(♋)续(xu)，身份还(hai)是兰(💩)州(zhou)的军(jun1)人(🐙)，高(gao)立(li)民(🔔)老(lao)师毫不介(💉)(jie)意地将(🎺)我领进大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽(📸)快地收留(📰)了我，邹友开(💄)主(🦇)任(ren)广(🍝)(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我(wo)，而每遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、(🥋)杨东升、刘(🌟)(liu)真、(⏩)张海(🚙)潮(chao)他们(men)的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就没有(🐮)我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩人，我(📡)是幸运的(👩)。他(👊)(ta)们(💉)(men)的(😞)出现(xian)给(gei)了我人生(🌈)路(🌱)上(shang)最(zui)重要的帮(🉑)助(zhu)。今天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟悉的同事，常常可(🍜)(ke)以见(🏕)(jian)面。是(🥣)(shi)他们(🐜)陪伴(ban)我度过了人生的(de)一(🚼)道关卡(ka)……。我(🈯)终(🔃)生祝(zhu)福(fu)他(ta)们(men)接上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会议室，在那(na)里我又(you)见(jian)到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已久的著名(ming)策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的一(yi)个行(hang)之有效的方式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此(ci)。策划是一个由虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划会(hui)上学到了很多东(dong)西(xi)，知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是，要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐的(de)思维和创新(xin)大胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里(li)一言不发，当(dang)然也(ye)没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也(ye)常有(you)这样的(de)情形，专家(jia)老师(shi)和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持人的(de)我可(ke)以坐(zuo)在(zai)会议桌显著(zhe)的(de)位置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有(you)时偷偷地(di)观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无所适从地东张西(xi)望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大家想(xiang)法各异，但(dan)是有(you)一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越(yue)是深更半夜大(da)家(jia)越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目(mu)的(de)基本样(yang)式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了，大(da)家需要(yao)将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两句(ju)惊人的(de)话，作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电(dian)视人的思维习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时确(que)实(shi)非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹(zou)主任说说我们(men)这几天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是，她确(que)实(shi)要我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头(tou)一次，不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再加(jia)上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没落(luo)，我当时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个人在说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那(na)一刻(ke)决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因为这点成绩(ji)是(shi)电视台的导演们(men)都(dou)必须(xu)具备(bei)的素(su)质，那天(tian)我(wo)觉得自己超水平发挥，其(qi)实和大(da)家相比也就是个平手，但是平手对我来说(shuo)就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头(tou)，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来了(le)，却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有(you)什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的(de)时候，我清晰(xi)地(di)记(ji)得(de)两个小伙子一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱(chang)片(pian)合(he)约，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。现在回(hui)想，自(zi)己(ji)所谓最重(chong)要(yao)的人(ren)生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得(de)每个人都有(you)一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也有(you)很(hen)多的(de)情绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择和(he)等待机会(hui)的(de)耐性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要(yao)录(lu)像了(le)，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早来(lai)到办公室，把一切相(xiang)关的带子和节目资料都(dou)看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天打电话(hua)，一到办公室就对词(ci)，其实(shi)充其(qi)量(liang)不过(guo)十几句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的(de)问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来北京时(shi)就带了(le)两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都(dou)是自(zi)己准备(bei)，再(zai)说我还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意思问大(da)家(jia)。来(lai)北京时带的(de)钱(qian)几(ji)乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落(luo)，可当时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个把月，从没去过服装店(dian)，根本不知道什么地方可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看出(chu)了(le)我的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉(la)着我(wo)就出去：我给你弄(nong)套衣(yi)服去(qu)！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那时还没(mei)有服(fu)装赞(zan)助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门(men)见(jian)山说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来之食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我(wo)也故(gu)作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白(bai)我(wo)们(men)的(de)意思后(hou)，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋子的西服(fu)，就(jiu)说了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地(di)方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了店里最便宜的两套衣(yi)服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好(hao)包，我们道了谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一部分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直到(dao)今天(tian)我都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响拍摄(she)，总是素面朝(chao)天。节目的要求很(hen)简(jian)单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉在演播(bo)室中将串场的(de)词录(lu)一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是(shi)一次通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我(wo)和(he)导演高立(li)民一起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片(pian)段，我都(dou)特别仔细地(di)看(kan)自己，明显有(you)点傻(sha)，明显(xian)不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好(hao)了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数的缺点，摄(she)像机总是(shi)能(neng)夸(kua)大(da)人的缺点，经常在机房里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不(bu)认识的人(ren)到机(ji)房(fang)看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到(dao)这样的问(wen)话，我都自(zi)我安慰地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样地送(song)水送饭(fan)，进来的人不会注意我，但(dan)是(shi)他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主持人，我不求在生活中光(guang)彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那(na)个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和(he)电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点(dian)胖，站在(zai)他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中(zhong)央(yang)电视台(tai)员工中有(you)一种莫名(ming)的威信，大家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名气(qi)，来(lai)自一种内在的(de)力(li)量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分(fen)想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没(mei)有那么一天可以和他(ta)一起站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成一统，却令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看，之后就(jiu)可以合成，上字(zi)幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在(zai)策划会上――今天的等(deng)待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了(le)一句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三(san)个字，技术员照办。周围没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大(da)家(jia)平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的(de)工作(zuo)。只有在我的心(xin)中(zhong)，经历(li)了(le)翻江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍(ren)着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果这样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接下来我就要打道回府(fu)，而我(wo)的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点而(er)不(bu)是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当(dang)时(shi)我(wo)没(mei)有任何(he)正式(shi)手续(xu)，身份还(hai)是兰州(zhou)的军(jun1)人，高(gao)立(li)民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我(wo)，而每遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给(gei)了我人生路上(shang)最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟悉的同事，常常可(ke)以见(jian)面。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们(men)