《百度校园激情综合久久》

百度校园激情综合久久是一部由李亚超 导演,由珍妮特·罗斯·阮 罗杰·麦吉恩 让-马克·巴尔 等演员主演的冒险 动作 武侠 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆的一(yi)个会(hui)议(yi)室(shi)，在(👉)那(na)里(li)我又(you)见(🌈)到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策(ce)划人(ren)焦乃(🦖)积先(🏤)(xian)生(🏋)。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话(🈷)实(🔵)(shi)说(😳)》，还是(shi)我们的《艺术人生(❎)》都是(📐)如此(ci)。策划是(🗾)一(yi)个由虚到实的(de)过程，在这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构节目，更(📮)重要的是探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策划(🍴)(hua)会(🍟)(hui)上学(xue)到了(♟)很多(🐊)东西，知(zhi)道了做节目不(📎)(bu)仅要懂(💥)(dong)得(🌏)制(🐏)作(🔉)(zuo)方面(mian)的技(🚓)术，更重(chong)要的是，要有一(yi)个时时处(🎋)处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识(🌨)。此(👑)(ci)时我坐在一个(😶)(ge)角落里一(yi)言不发，当然也(🕜)(ye)没有(you)发言的(🍧)资格。听着(🏗)大(🐿)家各抒己见(🐱)，侃(📡)(kan)侃(kan)而谈(tan)，我觉得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张开(🎴)着，脑(⛪)子(zi)跟录音机(🎙)(ji)似(🖍)的，几乎能(neng)背下他们所(✍)有说过的话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每(mei)个(🕙)人、每件(jian)事情(qing)的敏(🔡)感(gan)，还真让我(🏟)学到了(le)很多(duo)闻所未闻(🏮)的知识。现在《艺术(shu)人生(🔊)(sheng)》的(de)策划(hua)会也(ye)常(chang)有这样的情形，专(🕯)家老(lao)师和(he)组里的制片人、导演(yan)侃(👼)侃而谈，作为主编和(💪)主持人的我可(😴)(ke)以(yi)坐(zuo)在(😺)会议(yi)桌显著的位置(zhi)上，信(xin)马由(you)缰地(🚂)说话，在会(hui)议桌(zhuo)的(💊)(de)外围也会(hui)经常坐(🥕)着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的(de)实(shi)习(xi)生，我有(you)时偷(🗄)偷(tou)地观察，他们有(✔)的(de)瞪圆了(🎳)(le)眼睛(🎸)(jing)随(sui)着(🎐)大(da)家喜怒(🕤)哀乐，有(🔯)的(de)坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东(dong)张(👬)西望，有的干(gan)脆莫(🈁)名其(qi)妙地(🧢)玩着手中(zhong)的(de)笔(😎)记(🌯)本……一段时(🌵)间之后(hou)就会(hui)发(fa)现：(🎎)瞪圆眼(yan)睛的人(🔦)依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈(🕕)地(di)发(fa)言，无所(suo)适从的(de)年(🌇)轻人已不知(📱)身(😆)在何方(fang)。我(wo)无法对他(ta)们进行(👅)培训，因为(wei)时代不同(😢)，大家(jia)想法(🚿)各(🚢)异，但是(shi)有一(yi)点(dian)是(shi)一样(⏰)(yang)的，就是(shi)那句(ju)老话(hua)：机(ji)遇，从不(🌓)光顾毫(🖕)无准备的(🎴)人。策(🖥)划会(🐳)一连(lian)开(kai)了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜(🥜)大(da)家越(yue)是才思(🐁)(si)泉涌。最(🗽)(zui)后(hou)一(🗃)天(tian)的(🚴)晚上(shang)，节(jie)目的(🙃)(de)基本(⛪)样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家(🎑)需要(yao)将(🔡)策(😅)(ce)划(😏)的结果汇(hui)报(🎦)给(🎤)他(ta)，批(pi)准后(🏍)(hou)就可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作(🎍)了(le)。忽(hu)然，孟欣(🔎)说――孟欣常常会(🎢)说出一两句惊(jing)人(ren)的话(🌪)，作出一两个(🎉)惊人(ren)的(⛓)决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电(dian)视(💕)人的(de)思(si)维习惯，现(🎲)在(🔫)我也这(zhe)样(🐹)(yang)。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不习(🚫)(xi)惯。忽然，孟欣脱(😆)口而(er)出(🔇)：(🛑)朱军，你(😨)给邹主(zhu)任说说我们(🍷)这几(ji)天讨(🧜)论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我(🚳)(wo)连自己在这期节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我(wo)说(🤡)，我没(mei)有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的时(👡)间(🕘)都没有。那就说(🍬)吧(🍈)！在这个(🛬)(ge)节目(📖)组中(🔏)，头一次，不(bu)是说中午(💮)盒饭(fan)的事，而(🥜)(er)是1994年(🥗)第(di)一(📻)期《东西(🌳)南北中(zhong)》的(de)策(👎)划(💌)方(fang)案(❣)(an)。听(💗)我(wo)说(shuo)话的(😑)(de)人是(shi)能决(jue)定我命运的(de)人。相(xiang)声演(🗳)员，记性好(🌍)，再加上(shang)太(🚴)多敏(min)感(🥠)，竖(shu)着耳朵听(👯)的(🐜)东西一句都没落，我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫(fu)都用(🔳)上了(🎈)，一(👍)气呵成。尽管仅仅是转述别人(💙)的(👤)观点，20多分钟吧(💚)，房间(jian)中就(🌒)我一(yi)个人在说话，大(da)家目(mu)不转(zhuan)睛地(🐟)看着我(🤢)。事(🚸)(shi)后很久(⛸)，孟欣说，就(🦁)是在(zai)那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的(de)命运改变了。转(⛴)(zhuan)述(shu)完(wan)毕(bi)，没(♊)有赢得什么好(🚳)评，因为这点(➖)成绩是(🔡)电视台的导演(yan)们(men)都(dou)必须(xu)具备的(de)素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己超水(shui)平发挥，其实(shi)和(he)大家(jia)相比(bi)也(🤼)(ye)就是个平(🏧)手(🔗)，但是平(ping)手对我(🤮)来说就是胜(⛴)利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点(🔉)头(😈)，批(🏄)准了策划方案。散(san)会后，老(💻)孟说(🈂)，朱(zhu)军(💅)(jun1)，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟(🌎)悉(xi)熟悉(😖)(xi)，这(🥅)期(qi)你俩搭(🔘)挡试(shi)试！说(🚳)完(🙌)转身(shen)走了(le)。奇怪(🔎)！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他(👰)(ta)们(📌)都没有(♏)，一(yi)切显得异常平静。在《艺术(shu)人(📲)生――羽泉(quan)》节目的时候，我(💛)清晰地记得两个小伙(📳)子一唱一(yi)和(🚞)地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(🎿)(he)约(yue)，也就是(🍯)他(ta)们的成(🦎)(cheng)名(♉)作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到一张(🕉)唱片(🙏)(pian)合(he)约并不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心，我必须(🔹)成功，不然都对(🕐)不起这两套衣(🥣)服(🏈)(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要(🚥)(yao)的人生(sheng)关卡，也(ye)并非那么(me)步(🃏)履艰(jian)难。在《艺(🎲)术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾(🎖)(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有(you)一(yi)个(ge)难以逾(🦖)越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一(🍏)点(dian)，摔打出好水(🥫)(shui)手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟(🔁)的(de)胜(🎺)(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇气(🏰)还不够，还(hai)要成为智(zhi)者(🕜)(zhe)。当(dang)年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王(♎)熙凤的(🍭)时候(😹)(hou)，犹豫(yu)不(⛳)(bu)决(😀)(jue)。她看(kan)到(💈)(dao)墙(qiang)角有红白两(🎁)(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红(📷)的，假(jia)如红(hong)蜘蛛(🙇)先爬(🤽)到墙角就力(😘)争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白(🎪)蜘(🐰)蛛拐弯了(🧣)―(🤨)―假设那次(ci)红蜘蛛真的没(🕸)有(you)胜(🍴)利(👃)，那(👶)么(me)今(🔳)天的(de)邓婕会选择什么(🆕)样(🎛)的生活呢(👫)？人生中(zhong)有很多的机缘巧(🚤)合，也(💨)有很(hen)多的(🏂)情绪(xu)左右(🔷)我(wo)们，那一瞬(👴)间(💥)没有任何(🗯)榜(bang)样，只有崇拜自(🤘)(zi)己。人生(💄)(sheng)中(📥)真(💌)正的艰难困(🧀)(kun)苦，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机(ji)会的(de)耐性(xing)，以(yi)及(ji)延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录(👫)像(xiang)了，真(zhen)的(de)要(🍉)在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了(🌔)，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧(jin)张。于(yu)是我每天很(🍣)早来到(dao)办(ban)公室(⚪)，把一(yi)切相(xiang)关(🧒)的带子和节(jie)目(🛐)(mu)资(zi)料(♿)都看一遍，回到宿舍(👙)(she)趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间(🔭)的镜(📉)(jing)子说：(🤡)观众朋友(you)，您好！欢(huan)迎(ying)您(🐻)收看这一期(📦)(qi)的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各种(🚧)表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一(🐻)(yi)个神经(🎉)质(⏯)。和许(xu)戈(ge)辉也是天(🏄)天打电(dian)话(hua)，一到(👴)办公室就(⬛)(jiu)对(dui)词，其(❣)实充其(qi)量不(bu)过十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因(🤦)为自己的(de)一(yi)点(💋)闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有一(📯)个(🎽)难以解决的问(wen)题(ti)，我根(gen)本没(mei)有(🛰)出镜(jing)的衣服，来北京(⛳)时(🥓)(shi)就带了(le)两件衬衫(🈴)，毛衣(yi)穿了(🅾)一个(🐵)冬天。那(na)时主(🧥)(zhu)持人的服装都是自己准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持(chi)人(🎵)呢，也不好意思问(🤐)大家。来北京时带(dai)的钱(qian)几(ji)乎用光(🦓)(guang)，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有(🥠)了着落，可当(🥅)时(shi)身(shen)上的(de)钱连(lian)一(🛑)(yi)套假冒伪(🚱)劣(lie)的西服(fu)都(dou)买不(🍠)起。来(lai)北京个把月(📇)，从没去(🍴)过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么(me)地(🤚)方可以(😟)买(mai)到便宜衣服。这件事老(🌶)(lao)是(😺)困(kun)扰着(🧝)我，越(yue)临近(jin)录日本像我越心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔(🈳)(cui)亚楠看出了我(⛰)的心(xin)思(si)，问我(wo)：到(🔭)时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀(🦇)？没(mei)等(🍥)我(wo)说(shuo)话，他神(🏜)秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去(🔪)：我给你(ni)弄(nong)套(😑)衣服去！我(🐾)们(men)出门坐上地(di)铁。路上他(🔛)才告诉我，他认识一(yi)个叫仕(☝)(shi)奇(😁)西(xi)服专卖店的老板(ban)，也(🍷)是(shi)内蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们(men)可以(yi)先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还(hai)没有(🎦)(you)服装赞助一类(🐯)的说法，完全(🚐)(quan)是(shi)朋友帮(📱)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面(mian)，这是我在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的(😌)地方，算是故(gu)地(🤚)重游吧。进了门，老板(ban)正好在(📔)(zai)，一(🏎)看亚(👀)楠和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了几句就开(kai)门见山(shan)说明了来(🚃)意。那(na)老板40上下(xia)，也(ye)是人高马(📲)大。我(🍇)感到特(🐛)(te)别羞愧，堂堂(⛄)男人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感(⛱)(gan)觉，心里(🎼)(li)不是(➿)(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(🌵)嘻(xi)嘻哈哈(🏆)(ha)的(🏇)样(yang)子，我(wo)也故(🐅)(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想到(dao)，人(😚)家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后(hou)，二(⛴)话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子的(🧤)西服，就(jiu)说了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心(🎴)(xin)情一下子(zi)畅(ch不卡ang)快(🌏)了很多，不(bu)知道是感激(ji)还(⏪)是兴(🔁)奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩(en)，当(🔍)(dang)以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感(😣)(gan)谢这(zhe)个西(xi)北汉(han)子(🥏)的仗(zhang)义(🕦)。直(🎏)到(dao)今(jin)天，仕奇的专(🎞)卖店依(yi)旧在那(na)个(♒)地方，门(📽)脸儿(⏸)大了(le)，生意更红火了。好人(🎪)有好报呀！我拿(na)了(🐂)店里(li)最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服，一(🐴)身(📘)(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我们道了(🆓)(le)谢，走出店(🦂)门(💐)(men)。迎(ying)面(♎)看到了美(🌝)术馆(guan)的大楼，到(🎃)地铁的(de)路(lu)上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿(🦎)着这两(👒)身(shen)珍贵的(de)衣服(🎢)，心中(zhong)又(you)一次暗(🏼)下(🔗)决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不(🔱)起这(zhe)两套衣(🍳)服。录像(🐢)的(📣)(de)当(dang)天简单而顺利(li)，是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化(🍲)(hua)妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦去了(le)一部分，想尽(jin)量自(🐆)然(🎋)些(👙)，直到(🖲)今(jin)天(🐖)我都(🐁)不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影(ying)响(😊)拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节目的要求很简单，我(👔)只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍(bian)就行，每(🧙)(mei)回几乎(hu)都是一(⏺)(yi)次通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我(wo)已(yi)经(📮)背得(de)滚瓜烂(lan)熟(🖱)。录(lu)像后(😸)，我换下(📯)衣(🔜)(yi)服。到(👈)中(zhong)午了(le)，继续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和(🎊)导(dao)演高立(🎖)民(min)一起进(jin)机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片(pian)段，我都特别仔(🧑)细地看自己，明(🍥)(ming)显有点傻，明显不自然(🌈)，说话再(🎲)慢(man)点(dian)就好(🎤)了……(🙎)我给(gei)自己找(zhao)出无数的缺(que)点(👵)(dian)，摄像(xiang)机总是(🎦)能夸大人(🎵)的(de)缺点(🚫)，经常(🐉)(chang)在机房里觉得(🐖)(de)自(🐾)己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人(ren)到(dao)机房看上一段(duan)，忽然就(🈚)问：这小伙子是(🔚)谁(shui)？每听到(👤)这(👕)样的问话，我都自(🥏)我安慰地(🛸)当成(🏏)(cheng)是(shi)在夸我。我(🔑)坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里，像(📿)个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭(fan)，进(jin)来的(💝)(de)人不(🔑)会(hui)注(zhu)意我，但是他(🐈)(ta)们(men)至少(🧘)注意(🧜)了屏幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目(mu)的(🕸)主持人(ren)，我(wo)不求在(zai)生(sheng)活(🐯)(huo)中(🏬)(zhong)光(🌰)彩照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能被中(🕝)(zhong)央(yang)电(🧝)视台接纳，首(shou)先我要被(📳)观众(zhong)接纳，我(wo)相信(xin)，命(🈂)运在(🙀)自己(🌽)手里(🤵)！那(🏝)个时候(hou)，白天工(🏔)作，晚上做梦都(dou)说：东西(🕡)南北中(🍷)(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见(🤚)(jian)了(👎)(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视(🏠)上一样，有点胖(pang)，站在(🧟)他(ta)身边，我的心突(🆑)突地跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工(gong)中有一(🛑)种莫(💞)名的(💓)(de)威信，大家(🥄)对他(🕔)(ta)的尊(zun)敬既不(🦖)是出于(yu)地位(wei)也(📔)不(bu)是名气，来自(🔷)(zi)一种(🈸)内在的(💼)(de)力(li)量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品(pin)说(⚓)到了心里十分(🐻)(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没(🍈)有那么一(👏)天可以和(he)他一(yi)起站在(zai)屏(🍄)(ping)幕上呀(🥈)?我(🖼)捡(jian)了根(🥊)竹竿，颓废地(di)躺在(🎫)床(chuang)上(🍝)，捅(tong)电(dian)视(shi)上的(de)频(pin)道按钮，从(🌝)一(👭)捅到(🍵)八(👭)，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工(gong)作，空气(🚡)(qi)浑浊，不见阳(⏬)光，躲(🕋)进(jin)小楼(🙃)成一统，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上(🎪)(shang)，终(😉)(zhong)于编完(♓)了(⛲)，孟欣要来(lai)审看，之后就(jiu)可以(yi)合成(🗡)，上字幕。我(wo)站在旁(🔼)边(🈯)(bian)心里盘(⛪)(pan)算(⛹)(suan)：会给我打一(yi)个(ge)什(shi)么(📝)字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有(you)些(xie)忐忑(👌)，隐(🚇)(yin)隐地期待着(🎯)什么(me)。于是等待。这不是第一(📁)次等待(dai)了(le)，在东(dong)门；(🧥)在办公室；在(🎬)(zai)策(ce)划会上――今(📓)天的等(deng)待最具(ju)体，我(🥅)做了最坏的打算：只(👧)让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走(🈴)！没关(guan)系(🙆)，只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过，至今我(wo)不后悔(hui)。我(✳)(wo)站(zhan)在一边胡(🌥)(hu)思乱(luan)想。节目(mu)审过皆(💸)(jie)大欢喜(🔆)，机(🍁)房的技术(🍗)员熟(shu)练地(⏲)(di)上(shang)字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了一(🗯)句(📅)：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么(me)字(㊙)(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持人’(🦕)呀(ya)！孟欣极其(qi)不(bu)经意(yi)说(😅)出(chu)了三个字，技(🌉)术员照(🍔)办。周围没(mei)有任何人(ren)流(📳)(liu)露出惊异或(huo)是质疑，依(🐷)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大(🌝)家平(👁)静(🧥)地(🕣)(di)继续(🕝)后面的工(☕)(gong)作(zuo)。只有在我的(💏)心(xin)中，经(jing)历了(🥑)翻江倒海(🚖)的激(ji)动，我(🥊)强(qiang)忍着――我害(🤧)怕(🔧)，没有任(ren)何(he)名分的(🚍)(de)我可(ke)以被叫作嘉(😽)宾主持人(ren)，或者(💺)特(🎠)(te)约主(🥕)持(🚆)人(ren)，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有(🔴)(you)这(zhe)一次机(🔊)会(📂)，就意(yi)味着我只是(shi)在(🙇)中央(🏅)电视台领(ling)了(🔆)一个纪念品(🎣)(pin)，接下(🤕)来我(wo)就要打(da)道(🚨)回府，而(🦂)我(wo)的(♈)努(nu)力都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日(📰)28日，我(wo)终(🏊)身难忘(✖)的一天(tian)，我庆幸(🤖)它成了一个(ge)起(qi)点而(er)不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆(🐯)怯地说：谢谢(🛄)(xie)孟导。孟欣(xin)只(💀)是(😴)笑了笑，高(📙)立(🆗)民也(ye)冲(⬆)我笑了笑(🍀)。现(xian)在回想(🦋)，当(dang)时(shi)我没有任(🎇)(ren)何(he)正(🍞)式手续，身(🍺)份还是兰(lan)州的军(🎨)人，高立民(💝)老(lao)师毫不介意地将(🌙)我领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地(🚖)收留了我，邹友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳(na)贤(🚣)言认可(ke)了我，而(er)每遇(yu)关键时刻，又会(🎏)有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠(🍧)义(yi)身影，伸出(chu)援手，没(🎌)有他们(men)，就(➕)没有(⬆)我(wo)的今天。人(ren)生路上(shang)会(🙁)遇(yu)到(da视频o)很多朋友(🍵)，很(hen)多(duo)恩人，我是幸运(🌴)的。他(🔀)(ta)们的出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的(de)帮(😆)助。今天我们都是非(🌥)常(chang)熟(🐵)悉的同事，常常可(🕘)以见面(mian)。是他(ta)们陪伴(👕)我(wo)度(du)过了人生的一道关卡(ka)…(✌)…。我(🛏)终生祝福他们(♐)(men)接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆的一(yi)个会(hui)议(yi)室(shi)，在那(na)里(li)我又(you)见到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策(ce)划人(ren)焦乃积先(xian)生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的(de)过程，在这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构节目，更重要的是探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策划(hua)会(hui)上学(xue)到了很多东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重(chong)要的是，要有一(yi)个时时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言不发，当然也(ye)没有(you)发言的资格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，我觉得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子(zi)跟录音机(ji)似的，几乎能(neng)背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每件(jian)事情(qing)的敏感(gan)，还真让我学到了(le)很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策划(hua)会也(ye)常(chang)有这样的情形，专家老(lao)师和(he)组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上，信(xin)马由(you)缰地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的(de)实(shi)习(xi)生，我有(you)时偷偷(tou)地观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之后(hou)就会(hui)发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发(fa)言，无所(suo)适从的(de)年轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他(ta)们进行培训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各异，但是(shi)有一(yi)点(dian)是(shi)一样(yang)的，就是(shi)那句(ju)老话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开(kai)了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是才思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚上(shang)，节(jie)目的(de)基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的结果汇(hui)报给他(ta)，批(pi)准后(hou)就可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电(dian)视人的(de)思(si)维习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己在这期节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没(mei)有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而(er)是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的(de)策划方(fang)案(an)。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命运的(de)人。相(xiang)声演员，记性好，再加上(shang)太多敏(min)感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落，我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个人在说话，大(da)家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点成绩是电视台的导演(yan)们(men)都(dou)必须(xu)具备的(de)素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己超水(shui)平发挥，其实(shi)和(he)大家(jia)相比(bi)也(ye)就是个平手，但是平(ping)手对我来说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了(le)。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他(ta)们都没有，一(yi)切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约(yue)，也就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片(pian)合(he)约并不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也(ye)并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有(you)一(yi)个(ge)难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够，还(hai)要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么(me)今天的(de)邓婕会选择什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机(ji)会的(de)耐性(xing)，以(yi)及(ji)延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像(xiang)了，真(zhen)的(de)要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公室，把一(yi)切相(xiang)关的带子和节(jie)目(mu)资(zi)料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋友(you)，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一(yi)个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电(dian)话(hua)，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其实充其(qi)量不(bu)过十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为自己的(de)一(yi)点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问(wen)题(ti)，我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都是自己准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意思问大家。来北京时带(dai)的钱(qian)几(ji)乎用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落，可当时(shi)身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都(dou)买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我，越(yue)临近(jin)录像我越心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思(si)，问我(wo)：到时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我，他认识一(yi)个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们(men)可以(yi)先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还(hai)没有(you)服装赞助一类的说法，完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面(mian)，这是我在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的地方，算是故(gu)地重游吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了几句就开(kai)门见山(shan)说明了来意。那(na)老板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我(wo)也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想到(dao)，人家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情一下子(zi)畅(chang)快了很多，不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方，门脸儿大了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我们道了(le)谢，走出店门(men)。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路(lu)上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利(li)，是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦去了(le)一部分，想尽(jin)量自然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节目的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍(bian)就行，每(mei)回几乎(hu)都是一(yi)次通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le)，继续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高立民(min)一起进(jin)机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再慢(man)点(dian)就好了……我给(gei)自己找(zhao)出无数的缺(que)点(dian)，摄像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺点，经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人(ren)到(dao)机房看上一段(duan)，忽然就问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭(fan)，进(jin)来的(de)人不会(hui)注(zhu)意我，但是他(ta)们(men)至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目(mu)的主持人(ren)，我(wo)不求在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己手里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视上一样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工(gong)中有一种莫名的(de)威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位(wei)也不(bu)是名气，来自(zi)一种内在的(de)力(li)量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品(pin)说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以和(he)他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的(de)频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上(shang)，终(zhong)于编完了，孟欣要来(lai)审看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘(pan)算(suan)：会给我打一(yi)个(ge)什(shi)么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么(me)。于是等待。这不是第一次等待(dai)了(le)，在东(dong)门；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的等(deng)待最具(ju)体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过，至今我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟(shu)练地(di)上(shang)字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不(bu)经意(yi)说出(chu)了三个字，技术员照办。周围没(mei)有任何人(ren)流(liu)露出惊异或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心(xin)中，经(jing)历了翻江倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名分的(de)我可(ke)以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约主持人(ren)，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来我(wo)就要打(da)道回府，而我(wo)的努(nu)力都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而(er)不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回想，当(dang)时(shi)我没有任(ren)何(he)正式手续，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫不介意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地收留了我，邹友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳(na)贤言认可(ke)了我，而(er)每遇(yu)关键时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义(yi)身影，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就没有我(wo)的今天。人(ren)生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很多朋友，很(hen)多(duo)恩人，我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我(wo)度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)