《天天干天天干天天摸》

天天干天天干天天摸是一部由克里斯托弗·劳埃德 导演,由吉力·吉尔克里斯特 Engelen Winters Benard Henneguier 等演员主演的动作 科幻 恐怖 。剧情简介:接(jie)上(shang)许(🖖)(xu)戈辉，我(🚑)们(men)到了京(🚡)(jing)丰宾馆(📣)的(🚘)一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi)，在那里我又见到了另一(yi)位仰慕已(yi)久的(🎣)著(🚉)(zhe)名策划人焦(jiao)乃积(🤠)先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是(🌼)电视台做节目的一个行之(💲)有(🍧)效的(🚨)(de)方式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时(👰)空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的(de)《艺术人(ren)生(📃)》都是如此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到实的(de)过(guo)程，在(🖊)(zai)这个过程(㊗)(cheng)中不仅仅是结(💈)构节目(mu)，更重(🎐)要(💄)的(😉)是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策(💣)(ce)划会上学到(dao)了(le)很多东(🙇)西，知道了做节目(mu)不仅要(yao)懂(💏)得制作(🍠)方面的技术(🐵)，更重要(🌼)的是(shi)，要(yao)有(you)一个(ge)时时处处敏(min)锐的(🚡)欧美思(🍴)维和创新大(🦒)胆的意识。此时(🍾)我坐在(💫)一个角(🐅)(jiao)落里(li)一(yi)言不(🌕)(bu)发(🥧)(fa)，当然(⛔)也没(mei)有发言的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各抒己(ji)见，侃(🛄)侃(kan)而(🖥)(er)谈，我觉得(⬜)自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑子(😼)跟(🔇)录音机似的，几乎能(neng)背下(🙀)他们所(🚠)(suo)有说(shuo)过的话。也许是(shi)因(🚼)为那(😐)(na)个时(🍦)候太过敏感(🤐)(gan)，对专(zhuan)业的敏(🍤)感，对每个人、每(💝)件事情的(🔽)敏(min)感，还真让我(wo)学(xue)到(🔕)了很(🍇)(hen)多闻所(😽)未闻的知识(shi)。现在《艺(🚀)术人生(🍛)》的(de)策(ce)划会(🏑)(hui)也常(🌊)有这样的情形，专家老(lao)师和组里(li)的制(👵)片人、导演侃(📜)侃(kan)而谈，作为主编和(he)主(➡)持人的我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议(🤶)桌显(xian)著(🍹)的(🗿)(de)位置上，信(🕺)马由(😜)缰地(🛅)说(shuo)话(hua)，在(🍯)(zai)会(hui)议(yi)桌的(de)外(wai)围也会(😯)经常坐(zuo)着一些(xie)陌(🕶)(mo)生、(📷)年轻(qing)的实习生(🚄)，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他(🐈)们有的瞪(deng)圆(🎨)了眼睛(📅)随着(🤬)大家(🗡)喜怒(🦊)哀乐，有的(🌿)坐(zuo)在(zai)一边无(wu)所适(🙆)从(🗂)地东(dong)张西望，有的(❇)干(🥈)(gan)脆(👟)(cui)莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本…(🛅)…一段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发(🍲)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的(🐃)(de)人(ren)依(🤵)旧(jiu)在(💦)，而且(qie)开始侃侃而谈(🎓)(tan)地发(fa)言，无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已(🐌)不知(zhi)身(shen)在(zai)何方(🖋)。我无法(❇)(fa)对他们(🆖)进(💔)行培训，因(yin)为时代不同，大(da)家想法(💣)各(🏿)异，但是(💝)(shi)有(you)一点是一样(😑)(yang)的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从(🚬)不光顾毫(🕔)无准(zhun)备(bei)的人(👞)。策(😍)划(🌜)会一(yi)连开了(le)七(🙂)天，天(📤)天(🤗)(tian)挑灯夜(👒)战(zhan)，而(er)且越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才(cai)思(si)泉涌。最后一天的晚(🕐)上(shang)，节目的(🕍)基(🍦)本样式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了(le)，大(da)家需要将(📹)策划的结果汇(hui)报给他，批准后(🉑)(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄工(🏧)(gong)作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊人的话，作出一(yi)两(liang)个(🏘)惊人的决定，瞬(🕉)(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的思维习惯，现(xian)在我也这(🆕)(zhe)样(🔡)。当时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽(🆙)然(ran)，孟(🍆)(meng)欣脱(😾)(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给(🎇)邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们(🌿)(men)这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧！要(🧕)我说？我连(lian)自己在(🤚)这(🌰)期(🌙)(qi)节目里干什么还不知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实(🛤)要(🌔)我(wo)说(shuo)，我没有紧张，因为(🛅)(wei)我连紧张的时间都没(mei)有(you)。那(na)就说(🥏)吧(🍤)(ba)！在这个节(jie)目组(zu)中(📙)(zhong)，头(🖋)一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划(♌)方(fang)案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定我(⚪)(wo)命(ming)运的人(ren)。相(xiang)声演员，记(📒)性(🦗)好，再加上太多敏感，竖着耳(🍙)久(😺)久朵听(ting)的(de)东西(⏺)一句(📏)都没落，我当(dang)时(🛢)连(lian)相(🛢)声贯口(kou)的工(gong)夫(👥)都(dou)用上(shang)了，一(🤶)(yi)气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是(🔂)转述(shu)别人(🈯)的观(💜)(guan)点，20多分钟吧，房间中就我(🐴)一(🦁)(yi)个人在(zai)说(🕶)话(🏎)(hua)，大家(jia)目不转睛(😚)地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在(🗡)那一刻决定(ding)用(🏳)(yong)我(wo)作这一期的(❓)主持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变(bian)了(🕒)。转述完毕，没(♎)有(📚)赢(😽)(ying)得什么(me)好评(👐)，因(🧚)(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电视(😅)(shi)台的导演们(men)都(⏳)(dou)必须(🔵)具备的素(👉)(su)质(📺)，那(🙋)天我(wo)觉得自(zi)己超水平(ping)发(fa)挥，其实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平(🖊)手，但是平(ping)手对(🛑)我(🌫)来(lai)说就是胜利！邹主(zhu)任(🐌)点点(dian)头(tou)，批准了策划(🌦)方(🥕)案。散会(🕖)后，老孟说，朱军，没事和许(🐩)戈辉好(hao)好(😎)聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期(🚾)(qi)你(🏊)俩搭(😐)挡试试！说完(🏯)(wan)转身走了(🧙)(le)。奇(qi)怪！求之若(⛓)(ruo)渴的(de)东(🥘)(dong)西来了，却(que)没有(you)瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都(🍚)没有(🧖)，一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺术(👝)人生(sheng)―(😈)―羽泉》节目(mu)的时(📣)候，我清晰地(di)记得两个(🥄)(ge)小伙子(⛲)一唱一和(🥃)地讲起当年千辛(🏠)万(wan)苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他们的成(🍨)名作《最(zui)美》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合(🐕)约(yue)并(bing)不(bu)意(yi)味着(zhe)成(cheng)功(gong)―(🦂)―又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都(🈚)对不(bu)起(🔗)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的人生关(👣)卡(🍁)(ka)，也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺(🐏)术人(🖲)生(👘)》中与众(zhong)多(🔜)嘉宾畅(👱)(chang)谈(tan)人生经历(🤞)之后，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有(🗂)一(🤸)(yi)个难以(yi)逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关(🚿)口，旦凡成功(gong)者，几乎没(🈯)(mei)有(you)顺风(feng)顺水(shui)的(🎍)，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使(😭)(shi)他们成为(wei)驾(🌨)驭生(sheng)活之舟(〽)的胜者。当然仅有勇气还(🔇)不够(😝)，还要(🚔)(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼(🥊)梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不(📦)决。她(ta)看到墙(🎮)角有(you)红(🍎)白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自(🏥)(zi)己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(🎿)(jiao)就(jiu)力争，白蜘(🎓)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没(mei)有胜(⚽)利(li)，那么(me)今(📜)天的邓(👓)婕(jie)会选(☔)择(📞)(ze)什么样(yang)的(de)生活呢？人生中有很(🌐)多(duo)的机(ji)缘(😳)巧(qiao)合，也(ye)有(you)很(hen)多的(de)情绪左右我们，那一(yi)瞬间没(📔)有(🐞)任(ren)何榜样，只(zhi)有崇(🛌)拜(🌉)自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰(🥇)难(nan)困苦，是选择和(he)等待机会的耐性(🏠)，以(yi)及延续(xu)这(😵)(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真(🛒)(zhen)的(de)要录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的要在(🌴)(zai)中央(🤺)(yang)电(👴)(dian)视台(🙇)(tai)主持节目了，准备(📐)(bei)比等待(📄)更(geng)加紧(🙁)张。于是我(wo)每(mei)天(tian)很(hen)早来到办(🐯)(ban)公室，把一切相关的(de)带子和(he)节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚(🕞)楠(nan)不在的时候对(🎥)着卫(wei)生间(jian)的镜子(zi)说：观众朋(💸)(peng)友，您(nin)好！欢迎(🛅)您(nin)收看这一期的(🚄)《东西(xi)南北中》，尝试(🎷)(shi)着各(🐽)种表情(💹)、(🎶)各种(zhong)肢(🍛)体表达，活活(huo)一个神经(🌬)质。和(he)许戈辉也(🤽)(ye)是天(⛓)天打电话，一(🌠)到办公(🙇)室就对(dui)词，其实(shi)充其(qi)量(🤚)不过(👎)(guo)十(shi)几(⛱)(ji)句话(🧒)，对了一(🙏)遍(👾)又一(💢)遍，我(🍵)生怕(pa)因为自(zi)己的一点(dian)闪失(shi)而前功(📊)(gong)尽弃。还有一(🌠)个难以解决(🦒)的问题(👚)(ti)，我根本没(mei)有(🥉)出(🍺)镜的衣服(🚌)(fu)，来精品北(👑)京(🏩)(jing)时(shi)就带了两件衬(🎭)衫，毛(🖐)(mao)衣穿(😨)了(⚽)一个冬(dong)天。那时主(🦖)(zhu)持人的(🛍)服装都(🐛)是自己准备，再说我还(🐇)不是(🔥)(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不好意(yi)思问(🆒)大(💂)家。来(🏿)北京时带的(de)钱几乎(🚟)用光，好(🔨)在吃饭住宿(xiu)有了(🖥)着落，可(ke)当时身(🐌)(shen)上的钱连(lian)一(🔚)套假冒伪(wei)劣(lie)的西(😓)(xi)服(🕣)都(dou)买不(bu)起。来北(bei)京个把(🍕)月(yue)，从没(mei)去过(guo)服装店，根(gen)本(ben)不知道什(💦)么(me)地(🏓)(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰(🚯)(rao)着我(wo)，越(🛴)临(lin)近录(lu)像我(wo)越心急火燎(🛴)。和我同住的崔亚楠(nan)看(kan)出了我(🍯)(wo)的心(👹)思(si)，问(📈)我：到时候你穿什么(🦈)呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮(🤢)地拉(🕰)着(😂)我就(jiu)出去：我(wo)给(gei)你(ni)弄套衣服去！我(wo)们(🎑)出门坐上(shang)地(👳)铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(📚)板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以(⛳)先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有(you)服装(📊)(zhuang)赞助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋(peng)友帮(🦆)忙(🥐)(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面(👢)，这是我在北(💤)(bei)京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的(🔌)(de)地方，算是(🎈)故(🥗)地重游(you)吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在(♊)，一看亚楠(nan)和(he)就他很熟(🔅)(shu)悉，寒暄了几句就开门(♎)见(jian)山(🦉)说明(💍)了来意。那(🔼)老板40上下(🛠)，也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人(🕟)(ren)向(xiang)人家要东西(🙄)(xi)，有(📰)(you)嗟(📿)(jie)来(🌧)之(zhi)食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心里(🐫)不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(⏩)嘻哈(ha)哈的(🛒)样子，我也故(gu)作满(man)不(🕊)(bu)在乎。没想(😔)到，人家老板(👉)听(😢)明(🔚)白我(wo)们(men)的意思(👅)后，二话没说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下(🌰)子(zi)畅快了很(🤮)多(🎤)，不知道(🔵)是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心里(⛵)暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以涌(🔶)泉(🍂)(quan)相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉(han)子(zi)的仗义。直到今(😙)天，仕奇(qi)的(🍧)专(😍)卖(mai)店依旧在那(🛺)个(ge)地方(🔹)，门(✅)(men)脸儿大了，生意更(geng)红(🚏)火了。好(🌴)人(ren)有(🌭)(you)好报(🈶)呀！我拿了店(dian)里(li)最(🆙)(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服，一(💐)(yi)身灰(🛏)兰色，一身浅色(🍖)(se)，店员(yuan)帮(🤨)(bang)我打好包(bao)，我们道了谢(🚔)，走出店(dian)门(🐘)。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到地(🕥)铁(tie)的路上还经(jing)过文化部(♌)招待(dai)所(suo)。我(♟)拿着(🌝)这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗(🌒)(an)下(xia)决心，我(⛺)(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对(🚹)(dui)不起这(💋)两套衣(yi)服(🏴)。录像的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的资深化(🏁)(hua)妆师(🙂)李英(ying)给(gei)我化妆。很(🐞)久(👲)没化妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨(✔)登场的自己。我到(dao)卫生(😔)(sheng)间将化好(hao)的妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分，想尽(jin)量自(⛸)然些(xie)，直到今(🔊)天我(wo)都不喜欢(🌧)化妆(⭐)，只要不影响拍摄(she)，总是(shi)素面(mian)朝天。节(📄)(jie)目的(de)要求很(👔)简(💯)单(🔖)，我只(🌐)(zhi)是(shi)和许戈辉在演播(🅾)室(🚋)中(🐂)将串场的词录一遍就行(🛩)，每回(hui)几乎都(⚓)(dou)是一次(🔕)通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜(🦔)烂(lan)熟(🌾)。录像后，我(🍌)换下衣服。到中(🐅)午了，继(ji)续(xu)去(qu)打(🥘)盒饭(🌓)。我和(he)导演(yan)高立民(📦)一起进(🤚)(jin)机房，剪(🈯)(jian)片(pian)子。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的(de)片段(👽)，我都(dou)特(te)别(bie)仔细(🥃)地看自己，明(🐗)显有点傻，明显不(🤼)自(🍗)然(ran)，说话(🙍)(hua)再慢点就好了(📋)……我(wo)给自己找出(chu)无(wu)数(shu)的缺(🌬)(que)点(dian)，摄(🤾)像机总(zong)是能(🔅)夸大(da)人的(de)缺点(💊)，经(⛩)常在机房(🤰)里觉(♏)得(🥠)自己(ji)惨(⛵)不忍睹。也经常(🧠)有认(ren)识(shi)或不认识(shi)的人到(🚁)机房看上一段(⛔)，忽然就问：这小伙(🐋)子(zi)是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问话(🍯)，我都自我安慰(🚟)(wei)地当(dang)成(cheng)是在夸(🎱)我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机房的角(🎼)(jiao)落里，像(xiang)个剧(ju)务一(🏉)样地送水送饭，进(jin)来的(de)人不(🐽)会注(🚺)(zhu)意我(wo)，但是他(🗻)们至(zhi)少注意(yi)了(le)屏幕上的我。我是(shi)一(🥚)名电视(shi)节(🤰)目(🏭)的(de)主(zhu)持(chi)人，我不求在生活中光彩照(🤧)人，但要在(🕎)屏幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能(⚾)被中(zhong)央电视台接纳，首先我(🐛)要被观众(🏑)接纳，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里！那(🎄)个时候，白(bai)天(❌)工(gong)作(zuo)，晚(wan)上做(👅)梦(meng)都说：东西(🐦)南(nan)北(📬)中的(de)观众(😒)朋友，大(🧞)家好！一(yi)天(tian)到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯(💣)里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师(🖖)(shi)。赵老师长得(🎮)和(he)电视上(shang)一样(yang)，有(🛵)点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵老(😲)师在(zai)观(guan)众尤(you)其是中央(🛠)电视台员(yuan)工中(zhong)有(you)一(yi)种莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家(jia)对他(🤒)的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也(🌽)不是名气，来自一种(zhong)内在的力量(👷)。赵本山和宋丹(dan)丹的(🕒)(de)小(xiao)品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶(🍡)，心想：有没有那么一(yi)天可(ke)以(🙎)和(🐁)(he)他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓(📄)废地(di)躺在床上，捅电(👸)视(shi)上(🖍)的频道(dao)按钮，从(🌨)一捅(🈚)(tong)到八，再从八捅到一。熬(ao)机(🚆)房是一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊(😪)，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼(🙀)成一统，却令(🎷)精神(shen)十分集(ji)中。直(🚑)(zhi)到有一(yi)天晚(😟)上，终于编完了(❇)，孟欣要来(🕗)审看(kan)，之后就(🥖)可(ke)以(yi)合(🍊)成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁(🆔)边心(xin)里盘(🏴)算(🐢)(suan)：会给我(🧕)打(🍔)一个什么(📩)(me)字幕呢？我(🍝)有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什(🔥)么。于是等待。这(🕙)不(bu)是第(🗯)(di)一次等(deng)待了，在东(dong)门；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划(hua)会(hui)上―(🐱)―今天的等(🈳)(deng)待最具(ju)体(⛎)，我(wo)做了最(💬)坏的打算：只让(🍈)(rang)我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没(mei)关(guan)系(🐺)，只(📕)要(🤨)曾(🤤)经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边(🆚)(bian)胡思(😉)(si)乱想。节目审过皆大欢(🚮)喜，机(🏻)房的技术(shu)员(yuan)熟(🐵)练(lian)地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头(🔥)也(ye)不(🖇)抬(🚎)(tai)地问(wen)了一句(ju)：(🔂)朱(zhu)军名字(🔘)前(qian)面(mian)打什么字(🎒)呀(ya)？(🎵)‘(📏)主(🦇)持人(🔲)’(☕)呀(ya)！孟欣极(🍮)(ji)其(qi)不(✂)经意(yi)说出(chu)了(le)三(💒)个字(zi)，技术员照办。周围没(😖)(mei)有任(ren)何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在(💖)(zai)我的心中(🔫)(zhong)，经历了翻(👼)江倒(dao)海的激(ji)动(🤼)，我强忍(ren)着(🔯)――我(🎠)害(hai)怕(📧)，没(mei)有任何(he)名分的我(✊)(wo)可(🤧)(ke)以被(🏝)叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特(te)约(📒)(yue)主持(chi)人，如果(guo)这样就(🖤)意味着我(💤)只有这(zhe)一次(ci)机会(hui)，就意味着(zhe)我只(🖐)是在(zai)中(zhong)央电(dian)视(shi)台领了一个(🖌)纪念品，接(jie)下来(🥗)(lai)我就要打道回府，而(er)我(wo)的努(🆒)力都将化作(zuo)遗憾(han)。我(📱)清楚(✍)地记得，那天是(♟)1994年3日(🚰)28日(🚈)，我(wo)终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不(⛄)(bu)是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是(🎰)(shi)笑(xiao)了(🐶)笑(xiao)，高立民(min)也冲(🐺)(chong)我笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当时我(wo)没有任何(😓)正(zheng)式(shi)手续(xu久久(🤹))，身(shen)份(fen)还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高(gao)立民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我(wo)领(ling)进大(💯)门，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽(🆒)快地收留了我(💰)，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我(❗)(wo)，而(er)每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻(ke)，又会(🐒)(hui)有崔亚楠、杨(🚪)东(dong)升、刘真、张(🌃)海(hai)潮他们的(de)侠(xia)义身影，伸(shen)出援手，没有(you)他们，就(😣)没有我的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇(yu)到(dao)很多朋友(㊙)(you)，很多恩(en)人，我是幸运的(🔣)(de)。他(ta)久久们的(de)出现给了(le)我人(ren)生路上(shang)最重要(👒)(yao)的帮(bang)助(✖)。今天我们(🗄)都是(shi)非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事，常常(chang)可(👨)以见面。是他(ta)们陪伴我(🏊)度过了人生的一道关(🍋)(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们(men)接(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi)，在那里我又见到了另一(yi)位仰慕已(yi)久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的(de)方式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到实的(de)过(guo)程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu)，更重要的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了(le)很多东西，知道了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制作方面的技术，更重要的是(shi)，要(yao)有(you)一个(ge)时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落里(li)一(yi)言不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那(na)个时候太过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏感，对每个人、每件事情的敏(min)感，还真让我(wo)学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会(hui)也常有这样的情形，专家老(lao)师和组里(li)的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和(he)主持人的我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的(de)位置上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在(zai)会(hui)议(yi)桌的(de)外(wai)围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年轻(qing)的实习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无(wu)所适从地东(dong)张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧(jiu)在，而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培训，因(yin)为时代不同，大(da)家想法各异，但是(shi)有(you)一点是一样(yang)的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策划会一(yi)连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才(cai)思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了(le)，大(da)家需要将策划的结果汇(hui)报给他，批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊人的话，作出一(yi)两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的思维习惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期(qi)节目里干什么还不知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说(shuo)，我没有紧张，因为(wei)我连紧张的时间都没(mei)有(you)。那(na)就说吧(ba)！在这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定我(wo)命(ming)运的人(ren)。相(xiang)声演员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的(de)东西一句都没落，我当(dang)时连(lian)相声贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述(shu)别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在(zai)说话(hua)，大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变(bian)了。转述完毕，没有赢(ying)得什么(me)好评，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电视(shi)台的导演们(men)都(dou)必须具备的素(su)质，那天我(wo)觉得自(zi)己超水平(ping)发(fa)挥，其实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平手，但是平(ping)手对我来(lai)说就是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头(tou)，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试试！说完(wan)转身走了(le)。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的(de)东(dong)西来了，却(que)没有(you)瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙子一唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他们的成名作《最(zui)美》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约(yue)并(bing)不(bu)意(yi)味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡(ka)，也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有一(yi)个难以(yi)逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使(shi)他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自(zi)己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没(mei)有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的(de)生活呢？人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合，也(ye)有(you)很(hen)多的(de)情绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困苦，是选择和(he)等待机会的耐性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真(zhen)的(de)要录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的要在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目了，准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每(mei)天(tian)很(hen)早来到办(ban)公室，把一切相关的(de)带子和(he)节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子(zi)说：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西(xi)南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就对(dui)词，其实(shi)充其(qi)量不过(guo)十(shi)几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己的一点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问题(ti)，我根本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装都是自己准备，再说我还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不好意(yi)思问大家。来北京时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来北(bei)京个把月(yue)，从没(mei)去过(guo)服装店，根(gen)本(ben)不知道什么(me)地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近录(lu)像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看(kan)出了我(wo)的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我(wo)给(gei)你(ni)弄套衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的(de)地方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下，也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西(xi)，有(you)嗟(jie)来之(zhi)食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想到，人家老板听明白我(wo)们(men)的意思后，二话没说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了很多，不知道是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉(han)子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火了。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店(dian)里(li)最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打好包(bao)，我们道了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经(jing)过文化部招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录像的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的资深化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分，想尽(jin)量自然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总是(shi)素面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要求很简单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都(dou)是一次通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继(ji)续(xu)去(qu)打盒饭。我和(he)导演(yan)高立民一起进(jin)机房，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的(de)片段，我都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然(ran)，说话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己找出(chu)无(wu)数(shu)的缺(que)点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的(de)缺点，经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问话，我都自我安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧(ju)务一样地送水送饭，进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意我(wo)，但是他们至(zhi)少注意(yi)了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主(zhu)持(chi)人，我不求在生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳，首先我要被观众接纳，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白(bai)天工(gong)作(zuo)，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南(nan)北中的(de)观众朋友，大家好！一(yi)天(tian)到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观(guan)众尤(you)其是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有(you)一(yi)种莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可(ke)以(yi)合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算(suan)：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是第(di)一次等(deng)待了，在东(dong)门；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今天的等(deng)待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬(tai)地问(wen)了一句(ju)：朱(zhu)军名字前(qian)面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其(qi)不经意(yi)说出(chu)了(le)三个字(zi)，技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在(zai)我的心中(zhong)，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没(mei)有任何(he)名分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特(te)约(yue)主持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央电(dian)视(shi)台领了一个纪念品，接(jie)下来(lai)我就要打道回府，而(er)我(wo)的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当时我(wo)没有任何正(zheng)式(shi)手续(xu)，身(shen)份(fen)还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高(gao)立民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我(wo)领(ling)进大门，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而(er)每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠(xia)义身影，伸(shen)出援手，没有(you)他们，就没有我的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇(yu)到(dao)很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸运的(de)。他(ta)们的(de)出现给了(le)我人(ren)生路上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助。今天我们都是(shi)非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事，常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们(men)